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« Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, 
pourtant, il nous faut apprendre à le voir. » 

(Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible) 
 

« Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. » 
(Pascal, Pensées) 

 
« L'homme a composé sa propre image dans les interstices d'un 

langage en fragments. » 
(Michel Foucault, Les mots et les choses) 

 
 
 

Los estudios de la obra de Felisberto Hernández destacan una 
fragmentación del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos 
desempeñan una función primordial. A mi parecer, la fragmentación no es 
resultado de una escritura sino la forma visible de una escritura en 
movimiento que se prefigura, desfigura y configura por su propia energía 
creadora. 
 
Mi propósito consiste en poner en evidencia unos elementos que presiden la 
organización de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad de la 
obra. 
 
Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el 
espacio de este artículo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo 
sensible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo, 
para no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos 
fundamentales tomarán asiento en este análisis : la idea, la forma y la 
figura. 
 
Mi punto de partida será un texto que yo sepa fue bastante ignorado por la 
crítica : Tal vez un movimiento.[1]  Muy brevemente, la historia es la 
siguiente: el narrador cuenta que hace tiempo que tiene una "idea" y que 
por eso lo recluyeron. 
 

"Fui al escritorio y le dije al Director : mire señor, yo tengo una 
idea. Después él tocó un timbre, yo exponiendo la idea y él 
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el 
Director dijo : "este señor tiene una idea, pabellón primero, 
pieza diez y ocho." El pabellón primero era el de los 
paranoicos."[2] 

 
Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una 



forma de desviación del discurso respecto a la realidad, lo que tratándose 
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la 
obra de Felisberto Hernández y se relaciona con otros temas que plantean 
siempre alguna forma de desviación, desvío o extravío del discurso, por 
ejemplo lo fantástico cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a una 
construcción desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginación, 
antes de constituir un espacio metafórico, es previamente un proceso de 
elaboración de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patología. 
Paranoia es una palabra griega que significa locura ; es sobre todo, en 
psicoanálisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la 
interpretación. La locura, como todo sistema, tiene su organización. El relato 
se desarrolla dentro del tema de la clausura[3] : espacio cerrado de la 
clínica, por supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del 
círculo simbolizado aquí por la "idea" : 
 

"Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura ; seré 
dichoso mientras la esté realizando ; pero seré desgraciado si 
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de 
nuevo."[4] 
 

El texto parece también obedecer a esta lógica de la clausura. En unas 
cinco páginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros días 
en la clínica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera 
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin 
ningún prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por 
menos sino acabarse el texto de manera abrupta : "Pero esto no es mi idea. 
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó". Como lo 
formuló Gabriel Saad, a propósito de Las Hortensias, "hay necesidad de un 
espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario, 
necesidad de un tiempo que se prolongue".[5] En efecto, no se encierra la 
idea cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de lo que ocurre 
con las "artificiosidades espóntaneas" o con las "naturalidades 
artificiales"[6], lo que se llama también "movimientos muertos".  La idea 
existe mientras se la está "pensando", se despliega en "la idea de 
movimiento".[7] 
 
A principios del siglo diecisiete, en España, otro "loco más bien movido" 
tuvo también una idea.  Aquél loco se llamaba Don Quijote, y su idea era 
que no habría locura más grande que la de dejarse encerrar en una visión 
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma 
a su idea y para que los hombres como Felisberto "soñaran y persiguieran 
un sueño loco en el que el mundo apareciera lo que llamarían, un poco 
mejor, que ya este sueño le daba al mundo otra calidad."[8] Don Quijote era 
una idea en movimiento, y su triste figura una metáfora viva de la crísis del 
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel 
Foucault[9] mostró con suficiente claridad de qué modo esta problemática 
de la representación, que surgió a principios de los tiempos modernos, 
constituye el principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos 
pensar desde entonces nuestra relación con el mundo. 
 



La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relación 
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, "el movimiento de 
una idea mientras se hace" : 
 

"Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla 
siempre.  Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es 
para tenerla mejor de nuevo, como si por un momento dejara 
de sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño 
pañuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, 
y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la 
mañana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de 
volver al pañuelo con los recuerdos y las arrugas."[10] 

 
Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo 
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no 
sólo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia 
repetida del verbo sentir. La idea, de por si, ya "describe un 
movimiento"[11] como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue 
preguntándose el narrador cómo se puede describir la idea "con otra cosa 
que no sea la idea".  En efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se 
podrá hacer su descripción. Muy concretamente, la imagen del pañuelo nos 
propone lo que llamaremos la textura de la idea, que no es más que 
la textura de lo sensible.  El perfume, los recuerdos y el pañuelo comparten 
la misma cualidad de textura cuando se trata de expresar un mundo 
interiorizado.  El mundo exterior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y 
del sol que me indica la hora, no tiene una textura fundamentalmente 
diferente de la del mundo imaginario contenido en el pañuelo.  La idea del 
perfume sigue viviendo en el aire puro que respiro, y siento de manera 
intuitiva que entre mi pañuelo y el resto del mundo existe una relación de 
continuidad. 
 
Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla, 
debemos tomar en cuenta la dimensión que cobra en ella lo sensible. Por 
eso me parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal : 
"Unas de la condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo 
que  perciben los sentidos".[12] La piedra filosofal es uno de los textos que 
componen el Libro sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase se plantea, 
pues, desde su principio la problemática central de la obra de Felisberto : 
cómo alcanzar mediante la expresión literaria el conocimiento que me trae 
la experiencia sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de 
toque del mundo creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda, 
pues, que toda la obra hernandiana se caracteriza por un pensamiento 
filosófico[13] muy marcado por la fenomenología. Aquí me refiero sobre todo 
a Merleau-Ponty, al cual no parece que leyó Felisberto pero con el que es 
fundamental el parentesco. Merleau-Ponty escribe : 
 

"Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et 
que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir.  En ce sens 
d'abord que nous devons égaler par le savoir cette vision, en 
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que c'est 



que voir [... ]"[14] 
 
Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir  lo que vemos, ni tampoco 
que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es 
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo : 
 

"La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una 
porción de cosas más que no quiero saber del todo, porque 
cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y 
viene el pensamiento vestido de negro [... ]"[15] 

 
Como puede verse, además de la necesidad de no decir, hay también una 
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a 
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor 
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea alguna 
que esté escondida, ingénua, detrás de los objetos.  Es imposible no asociar 
este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto 
Hernández, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El 
narrador cuenta como le lleva "un movimiento instintivo hacia otra persona 
cuando el misterio de ella [le hace] alguna seña".  Ni que decir tiene, Colling 
representa en este texto la esencia móvil del misterio : 
 

"De pronto el misterio tenía inesperados movimientos ; 
entonces pensaba que el alma del misterio sería un 
movimiento que se disfrazaba de distintas cosas : hechos, 
sentimientos, ideas ; pero de pronto el movimiento se 
disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extraño que 
sorprendía por su inmovilidad. Y así el misterio de Colling 
llegó a ser un misterio abandonado."[16] 

 
Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra de 
Felisberto, "misterio" es equivalente a "secreto".  El misterio es además un 
trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan entre 
ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los separa. 
Movimiento : tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia. Otra 
observación : el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo hace 
tomando figura humana.  Guardemos esto en memoria para más tarde. 
 
En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de 
las  longevas, "las del chistido" : 
 

"Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el 
silencio.  Más bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos 
que de pronto llevaban la conversación a lugares que no 
parecían de la realidad."[17] 

 
Debemos notar que el misterio no estriba para el niño en la penumbra o el 
silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian los 
adultos.[18] Ahora bien, el misterio se localiza en el margen del saber, o 
dicho de otro modo, en el saber que algo no se sabe.  En esta carencia del 
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saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el placer como factor 
esencial de la lectura.  El niño no comprende lo que dicen las personas 
adultas, solo percibe "ciertos giros, ritmos o recodos". Esta materialidad del 
lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad.  A el le llega la vibración 
de la lengua con sus modulaciones. Esto es el tema principal de La piedra 
filosofal : 
 

"A los sentidos les da placer sorprender la graduación a 
distancias grandes.  Este placer excita la curiosidad. [... 1 Si 
los sentidos se dieran cuenta que todo es una graduación, no 
habría para estos sorpresas ni sensaciones 
distintas.  Entonces no habría ni el placer de los sentidos al 
expresar. Ya los sentidos están hechos para gozar de la 
diferencia de grados de la naturaleza."[19] 

 
Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo 
"graduar", por decirlo así, a quien le pertenecen, más nos informan los 
silencios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las 
pronuncia.  Así nos advierte Merleau-Ponty : "Le sensible est ce qu'on 
saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que cet "avec" n'est pas 
simplement instrumental".[20] Es decir que sentimos el mundo y al mismo 
tiempo somos el mundo.  Hay un movimiento de reversibilidad que 
establece una correspondencia mútua entre interior y exterior, entre mi 
cuerpo sensible y las cosas que me circundan. La idea de Felisberto es 
exactamente ésa : 
 

"que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no 
ideas muertas ; y que esté fuera de mí. Pero que todo esto, lo 
de adentro y lo de fuera sea una misma cosa."[21] 

 
Sin este vaivén entre "lo de adentro" y "lo de fuera" no hay movimiento, ni 
tampoco unidad de los sentidos,[22] y por cierto, tampoco idea. 
 
Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de 
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es patente 
el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felisberto 
Hernández la referencia al mundo del cine, particularmente en Por los 
tiempos de Clemente Colling.  Esto le permite escribir a Claude Fell, a 
propósito de lo se que llama en esa novela "imágenes visuales",[23]  que 
"no son un reflejo directo de la realidad, sino recreaciones 
animadas".[24] Me permitiré añadir algo sobre lo que llama el narrador "el 
artificio del cine".[25] Como lo sabemos, una película es una serie de 
imágenes fijas puestas en movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro 
por segundo.  Miramos, pues, "esas fugaces visiones, que aparecen 
fugaces al espectador pero que a las compañías cinematográficas les 
cuestan lentitud y sumas fabulosas".[26] Lo sabemos, sí, pero cuando 
estamos mirando una película, nos olvidamos del artificio y sólo vemos el 
movimiento continuo de las cosas. Igual pasa en el mundo que llamamos 
real. "Notre champ perceptif est fait de "choses" et de "vides entre les 
choses", escribe Merleau-Ponty.[27] Sin embargo, no percibimos el mundo 



como reunión de piezas separadas puesto que, como se ha dicho, el 
movimiento permite la unidad de los sentidos y, por lo tanto, una percepción 
global. 
 
Para volver a Felisberto, ahora diría que el cine y por supuesto la música, 
pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema 
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los 
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que vamos llamando 
desde hace un momento la idea de movimiento. Más aún, diría que a través 
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar 
alguna totalidad. 
 
¿Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quiere 
describir la idea "con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sentir 
la idea moviéndose"[28]? Está simplemente hablando de lo que conocemos 
bajo el nombre de figura cuya esencia es sustitutiva por definición.  No 
pretendo hacer aquí un estudio de la metáfora en Felisberto Hernández, 
solo quiero ver ahora cómo se reunen idea, forma y figura en el movimiento 
de la escritura. 
 
Antes que nada, será necesario recordar algunos puntos teóricos.  "Idea, 
(del griego idein, "ver") nos dice Pierre Fontanier en el primer capítulo de su 
estudio de los tropos, significa por un lado lo mismo que imagen , y por otro 
lo mismo que vista o percepción"[29] Esta manera de acercarse a la noción 
de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la escritura 
de Felisberto Hernández.  Pero veamos como sigue Fontanier : 
 

"Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets 
physiques et matériels qui affectent nos sens, ou des objets 
métaphysiques et purement intellectuels tout-à-fait au-dessus 
de nos sens.  L'idée est, par rapport aux premiers, la 
connaissance qu'on en prend, parce qu'on n'a guère qu'à les 
voir pour les connaître : elle est, par rapport aux seconds, la 
notion qu'on s'en forme, parce que, bien qu'ils soient de nature 
à frapper immédiatement notre âme, ce n'est pourtant pas 
sans grands efforts de la réflexion qu'on peut en saisir et en 
déterminer les traits."[30] 

 
Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofía del 
conocimiento donde idea es, pues, la "forma visible" de lo sensible. Esto 
determina toda su tropología puesto que lo que caracteriza la figura es la 
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad. 
De ahí, lo sabemos, la clásica similitud que se establece frecuentemente 
entre el escritor y el escultor : las ideas, los sentimientos se trabajan 
dándoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se modela 
el barro.  Aristóteles hablaba ya de la posibilidad de ver "las cosas en acto", 
siendo posible de esta manera una representación del mundo tal como lo 
vemos, y esto cuanto más fácil que sólo con verlo lo conocemos, dice 
Fontanier. 
 



Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy concreto, 
su percepción ne se hace sin dificultad.  Pero no me parece muy pertinente, 
en lo que le concierne, la distinción entre objeto concreto y objeto metafísico 
o intelectual. En el mundo hernandiano de las ideas, el cuerpo propio y la 
idea que uno se forma de él o del mundo pertenecen al mismo sistema de la 
experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en Tal vez un movimiento 
: "esa idea es mi vida "[31]. Dar forma a la idea será pues dar forma a la 
vida, informar la vida, informar mediante la figura : figurar, configurar y tal 
vez desfigurar. 
 
La figura, según Fontanier, es antes que nada, la figura del cuerpo y 
particularmente de la cara humana. Veamos pues, de qué manera se figura 
el cuerpo en la obra de Felisberto Hernández. 
 
Me viene primero el ejemplo de Las Hortensias.  Desde el principio, el relato 
nos advierte de que entramos en un mundo peculiar. Me refiero a la 
descripción de María cuando le aparece a Horacio y por primera vez al 
lector : 
 

"[... ] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata ; y al 
mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del patio, 
le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de 
marmol y que la mano que tomaba la baranda, recogía el 
vestido."[32] 

 
Muchas leyendas nos enseñan que los hombres prefieren las figuras a sus 
mujeres.  Así,  el pintor del Retrato oval dejará a su mujer para enamorarse 
de su figura. Por eso no nos estrañará que diga Horacio a Facundo : "Será 
una locura ; pero, yo sé de escultores que se han enamorado de sus 
estatuas".[33]  María simboliza el ideal de la figura como forma pura y 
animada, como expresión espectacular del ser habitado por el espíritu. Sin 
embargo, el cuerpo emblemático, porque viene a ocupar todo el espacio del 
cuento, es el de las muñecas : cuerpo artificial, escénico, disfrazado y 
llevado a la escena de la metáfora duplicada al infinito, cuerpo al final 
dislocado. La muñeca denuncia el artificio de la figura clásica y se aproxima 
a una concepción más barroca, tal vez manierista : la figura humana es una 
metáfora, un enigma cuya significación solo puede darlo a entender un 
simulacro ingenioso.  
 
Dejo ahora el teatro de las muñecas para interesarme por el "teatro del 
recuerdo"[34] en El Caballo perdido . Este relato contiene unas de las más 
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernández.  Por 
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su "alma 
se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 
un cine."[35] El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da 
la impresión de una presencia : 
 

"Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo : yo recuerdo 
los ojos que en aquel tiempo la miraban ; aquellos ojos 
trasmiten a éstos sus imágenes ; y también trasmiten el 



sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese 
movimiento hay una temura original. Los ojos del niño están 
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza 
un movimiento como termina de hacerlo ; pero esos 
movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son 
movimientos de ojos que recuerdan."[36] 

 
Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sólo toda la pantalla, sino 
toda la sala del cine imaginario, adquiriendo la imagen el espesor del 
presente, no perdiendo nada el niño de una imagen que acaba por 
confundirse con su propio cuerpo, haciéndose la visión movimiento, y el 
movimiento figura. 
 
Esta figura guarda su misterio pero al contrario de lo que muchas veces 
pasa en los textos de Felisberto no se desprende ningún sentimiento de 
angustia. La fascinación hipnótica es propio de lo fantástico e implica la 
fijeza, sin embargo, en los ojos del niño hay sólo movimiento. Por eso, en 
definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figuración de la imagen 
original en la que el niño reconoce su propia figura. 
 
Pues bien, me parece legítimo poner en paralelo estas reflexiones con lo 
que dice Lacan de la fase del espejo.[37] En el campo de lo imaginario, la 
fase del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo 
como totalidad a través de una imagen.  Introduce la dimensión de alteridad 
del sujeto además de que determina una alienación. Como no cabe en mi 
proyecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Hernández, 
solo quiero señalar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay 
en Las Hortensias están "tapados para evitarle a Horacio la mala impresión 
de mirarse en ellos".[38] Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En 
el último párrafo hay dos espejos que al formar un ángulo recto reflejan y a 
la vez fragmentan la cara del narrador. [39] 
 
¿Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty "ce ne peut être que 
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font 
partie".[40] Admitiendo esta definición podemos considerar la siguiente 
descripción de Celina como un ejemplo de figura acabada : 
 

"Todos sus movimientos tienen gusto a ella ; y sus ropas y las 
formas de su cuerpo.  En aquel tiempo su voz también debía 
tener gusto a ella ; pero ahora yo no recuerdo directamente 
nada que sea de oír ; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la 
calle […] El cine de mis recuerdos es mudo."[41] 

 
La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal.  Notamos además 
como participa el movimiento de todos los sentidos en la configuración de 
esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, "la vision est suspendue au 
mouvement" [42] Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque le falta el 
sonido.[43] 
 
El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Hernández, pero 
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cuando alguna vez está por realizarse siempre encuentra una imposibilidad. 
No creo que se trate aquí de ninguna prohibición, pero tenemos que admitir 
que hay una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuración. 
 
Pues lo sabemos, lo que se juega en la figura, y cuanto más en su 
prohibición, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como 
Pascal, es presencia y ausencia.  Así, en El Caballo perdido, la cara de 
Celina es "como una aparición"[44].  Otro ejemplo muy bonito lo tenemos 
en La cara de Ana.[45] En el último párrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice 
el narrador : 
 

"[... ] me quedó la cara de ella.  Pero entonces no estaba 
asociada al destino de los demás ni tampoco al mío : la única 
sensación que tenía era que la cara de Ana era linda." 

 
Así podemos decir que en la obra de Felisberto Hernández la cara es la 
figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia porque una 
idea no se puede "pintarla con letras".[46] Por eso la escritura será siempre 
la imagen incompleta de una figura perdida pero con la cual seguimos 
unidos por una misteriosa relación : 
 

"Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él 
supone que están enteras. (Y como a los sueños, al niño no se 
le importa si sus imágenes son parecidas a las de la vida real o 
si son complejas : él procede como si lo fueran y nada 
más).  Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina 
sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora 
quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que 
no pueden saber cómo era la forma de sus labios en relación a 
las demás cosas de la cara ; quieren tomar una cosa y se 
quedan sin ninguna ; las partes han perdido la misteriosa 
relación que las une ; pierden su equilibrio, se separan y se 
detiene el espóntaneo juego de sus proporciones ; parecen 
hechos por un mal dibujante.  Si se le antoja articular los labios 
para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan falsos 
como los de una torpe muñeca de cuerda."[47] 

 
Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado el esfuerzo 
constante para darle forma a la figura, y por otro lado la imposibilidad de 
unir las imágenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta 
figura de la "totalidad presentida"[48] es el pianista Clemente Colling. Con él 
nos significa el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un "gran baúl 
abstracto [...] juguetes abstractos" que además de ser "sonoros", tienen 
"color".[49] La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de 
una relación, estética por supuesto. 
 
Compuesta y descompuesta, compuesta de nuevo por el lector, la obra 
figura su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafísica : "El 
había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle."[50] 
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