Felisberto Hernandez,
una escritura en movimiento

Amancio Tenaguillo y Cortazar

« Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que,
pourtant, il nous faut apprendre a le voir. »
(Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible)

« Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. »
(Pascal, Pensées)

« L'homme a composé sa propre image dans les interstices d'un
langage en fragments. »
(Michel Foucault, Les mots et les choses)

Los estudios de la obra de Felisberto Hernandez destacan una
fragmentaciéon del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos
desempefian una funcion primordial. A mi parecer, la fragmentacién no es
resultado de una escritura sino la forma visible de una escritura en
movimiento que se prefigura, desfigura y configura por su propia energia
creadora.

Mi propdsito consiste en poner en evidencia unos elementos que presiden la
organizacion de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad de la
obra.

Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el
espacio de este articulo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo
sensible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo,
para no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos
fundamentales tomaran asiento en este andlisis : la idea, la forma y la
figura.

Mi punto de partida sera un texto que yo sepa fue bastante ignorado por la
critica : Tal vez un movimiento.[1] Muy brevemente, la historia es la
siguiente: el narrador cuenta que hace tiempo que tiene una "idea" y que
por eso lo recluyeron.

"Fui al escritorio y le dije al Director : mire sefor, yo tengo una
idea. Después él tocd un timbre, yo exponiendo la idea y él
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el
Director dijo : "este sefior tiene una idea, pabelldbn primero,
pieza diez y ocho." El pabellbn primero era el de los
paranoicos."[2]

Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una



forma de desviacidén del discurso respecto a la realidad, lo que tratandose
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la
obra de Felisberto Hernandez y se relaciona con otros temas que plantean
siempre alguna forma de desviacidén, desvio o extravio del discurso, por
ejemplo lo fantastico cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a una
construccion desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginacion,
antes de constituir un espacio metaférico, es previamente un proceso de
elaboracién de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patologia.
Paranoia es una palabra griega que significa locura ; es sobre todo, en
psicoanalisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la
interpretacion. La locura, como todo sistema, tiene su organizacion. El relato
se desarrolla dentro del tema de la clausura[3]: espacio cerrado de la
clinica, por supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del
circulo simbolizado aqui por la "idea" :

"Soy dichoso cuando pienso como realizar esa aventura ; seré
dichoso mientras la esté realizando ; pero seré desgraciado si
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de
nuevo."[4]

El texto parece también obedecer a esta logica de la clausura. En unas
cinco paginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros dias
en la clinica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin
ningun prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por
menos sino acabarse el texto de manera abrupta : "Pero esto no es mi idea.
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasé". Como lo
formulé Gabriel Saad, a propdsito de Las Hortensias, "hay necesidad de un
espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario,
necesidad de un tiempo que se prolongue".[5] En efecto, no se encierra la
idea cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de lo que ocurre
con las T'artificiosidades espdntaneas" o con las ‘"naturalidades
artificiales"[6], o que se llama también "movimientos muertos". La idea
existe mientras se la esta "pensando", se despliega en "la idea de
movimiento".[7]

A principios del siglo diecisiete, en Espafia, otro "loco mas bien movido"
tuvo también una idea. Aquél loco se llamaba Don Quijote, y su idea era
que no habria locura mas grande que la de dejarse encerrar en una vision
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma
a su idea y para que los hombres como Felisberto "sofiaran y persiguieran
un suefio loco en el que el mundo apareciera lo que llamarian, un poco
mejor, que ya este suefio le daba al mundo otra calidad."[8] Don Quijote era
una idea en movimiento, y su triste figura una metafora viva de la crisis del
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel
Foucault[9] mostré con suficiente claridad de qué modo esta problematica
de la representacion, que surgid a principios de los tiempos modernos,
constituye el principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos
pensar desde entonces nuestra relacion con el mundo.



La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relacion
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, "el movimiento de
una idea mientras se hace" :

"Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla
siempre. Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es
para tenerla mejor de nuevo, como si por un momento dejara
de sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeio
pafuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente,
y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la
mafana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de
volver al pafiuelo con los recuerdos y las arrugas."[10]

Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no
solo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia
repetida del verbo sentir. La idea, de por si, ya "describe un
movimiento"[11] como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue
preguntandose el narrador como se puede describir la idea "con otra cosa
que no sea la idea". En efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se
podra hacer su descripcion. Muy concretamente, la imagen del pafiuelo nos
propone lo que llamaremos la textura de la idea, que no es mas que
la textura de lo sensible. El perfume, los recuerdos y el pafiuelo comparten
la misma cualidad de textura cuando se trata de expresar un mundo
interiorizado. El mundo exterior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y
del sol que me indica la hora, no tiene una textura fundamentalmente
diferente de la del mundo imaginario contenido en el pafiuelo. La idea del
perfume sigue viviendo en el aire puro que respiro, y siento de manera
intuitiva que entre mi pafuelo y el resto del mundo existe una relacion de
continuidad.

Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla,
debemos tomar en cuenta la dimension que cobra en ella lo sensible. Por
€so me parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal :
"Unas de la condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo
que perciben los sentidos".[12] La piedra filosofal es uno de los textos que
componen el Libro sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase se plantea,
pues, desde su principio la problematica central de la obra de Felisberto :
cdmo alcanzar mediante la expresion literaria el conocimiento que me trae
la experiencia sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de
toque del mundo creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda,
pues, que toda la obra hernandiana se caracteriza por un pensamiento
filoséfico[13] muy marcado por la fenomenologia. Aqui me refiero sobre todo
a Merleau-Ponty, al cual no parece que leyo Felisberto pero con el que es
fundamental el parentesco. Merleau-Ponty escribe :

"Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et
que, pourtant, il nous faut apprendre a le voir. En ce sens
d'abord que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que c'est



que voir [... ]"[14]

Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir o que vemos, ni tampoco
que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo :

"La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una
porcion de cosas mas que no quiero saber del todo, porque
cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y
viene el pensamiento vestido de negro [... ]"[15]

Como puede verse, ademas de la necesidad de no decir, hay también una
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea alguna
que esté escondida, ingénua, detras de los objetos. Es imposible no asociar
este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto
Hernandez, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El
narrador cuenta como le lleva "un movimiento instintivo hacia otra persona
cuando el misterio de ella [le hace] alguna sefa". Ni que decir tiene, Colling
representa en este texto la esencia movil del misterio :

"De pronto el misterio tenia inesperados movimientos ;
entonces pensaba que el alma del misterio seria un
movimiento que se disfrazaba de distintas cosas : hechos,
sentimientos, ideas ; pero de pronto el movimiento se
disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrano que
sorprendia por su inmovilidad. Y asi el misterio de Colling
lleg6 a ser un misterio abandonado."[16]

Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra de
Felisberto, "misterio" es equivalente a "secreto". El misterio es ademas un
trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan entre
ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los separa.
Movimiento : tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia. Otra
observacion : el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo hace
tomando figura humana. Guardemos esto en memoria para mas tarde.

En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de
las longevas, "las del chistido" :

"Alli el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el
silencio. Mas bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos
que de pronto llevaban la conversacion a lugares que no
parecian de la realidad."[17]

Debemos notar que el misterio no estriba para el nifo en la penumbra o el
silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian los
adultos.[18] Ahora bien, el misterio se localiza en el margen del saber, o
dicho de otro modo, en el saber que algo no se sabe. En esta carencia del
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saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el placer como factor
esencial de la lectura. El nifio no comprende lo que dicen las personas
adultas, solo percibe "ciertos giros, ritmos o recodos". Esta materialidad del
lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad. A el le llega la vibracion
de la lengua con sus modulaciones. Esto es el tema principal de La piedra
filosofal :

"A los sentidos les da placer sorprender la graduacion a
distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. [... 1 Si
los sentidos se dieran cuenta que todo es una graduacion, no
habria para estos sorpresas ni sensaciones
distintas. Entonces no habria ni el placer de los sentidos al
expresar. Ya los sentidos estan hechos para gozar de la
diferencia de grados de la naturaleza."[19]

Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo
"graduar", por decirlo asi, a quien le pertenecen, mas nos informan los
silencios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las
pronuncia. Asi nos advierte Merleau-Ponty : "Le sensible est ce qu'on
saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que cet "avec" n'est pas
simplement instrumental".[20] Es decir que sentimos el mundo y al mismo
tiempo somos el mundo. Hay un movimiento de reversibilidad que
establece una correspondencia mutua entre interior y exterior, entre mi
cuerpo sensible y las cosas que me circundan. La idea de Felisberto es
exactamente ésa :

"que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no
ideas muertas ; y que esté fuera de mi. Pero que todo esto, lo
de adentro y lo de fuera sea una misma cosa."[21]

Sin este vaivén entre "lo de adentro" y "lo de fuera" no hay movimiento, ni
tampoco unidad de los sentidos,[22] y por cierto, tampoco idea.

Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es patente
el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felisberto
Hernandez la referencia al mundo del cine, particularmente en Por los
tiempos de Clemente Colling. Esto le permite escribir a Claude Fell, a
proposito de lo se que llama en esa novela "imagenes visuales",[23] que
"no son un reflejo directo de Ila realidad, sino recreaciones
animadas".[24] Me permitiré afiadir algo sobre lo que llama el narrador "el
artificio del cine".[25] Como lo sabemos, una pelicula es una serie de
imagenes fijas puestas en movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro
por segundo. Miramos, pues, "esas fugaces visiones, que aparecen
fugaces al espectador pero que a las compafias cinematograficas les
cuestan lentitud y sumas fabulosas".[26] Lo sabemos, si, pero cuando
estamos mirando una pelicula, nos olvidamos del artificio y sélo vemos el
movimiento continuo de las cosas. Igual pasa en el mundo que llamamos
real. "Notre champ perceptif est fait de "choses" et de "vides entre les
choses", escribe Merleau-Ponty.[27] Sin embargo, no percibimos el mundo



como reunion de piezas separadas puesto que, como se ha dicho, el
movimiento permite la unidad de los sentidos y, por lo tanto, una percepcion
global.

Para volver a Felisberto, ahora diria que el cine y por supuesto la musica,
pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que vamos llamando
desde hace un momento la idea de movimiento. Mas aun, diria que a través
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar
alguna totalidad.

¢ Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quiere
describir la idea "con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sentir
la idea moviéndose"[28]? Esta simplemente hablando de lo que conocemos
bajo el nombre de figura cuya esencia es sustitutiva por definiciéon. No
pretendo hacer aqui un estudio de la metafora en Felisberto Hernandez,
solo quiero ver ahora cdmo se reunen idea, forma y figura en el movimiento
de la escritura.

Antes que nada, sera necesario recordar algunos puntos teoricos. "ldea,
(del griego idein, "ver") nos dice Pierre Fontanier en el primer capitulo de su
estudio de los tropos, significa por un lado lo mismo que imagen , y por otro
lo mismo que vista o percepcion"[29] Esta manera de acercarse a la nocion
de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la escritura
de Felisberto Hernandez. Pero veamos como sigue Fontanier :

"Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets
physiques et matériels qui affectent nos sens, ou des objets
métaphysiques et purement intellectuels tout-a-fait au-dessus
de nos sens. L'idée est, par rapport aux premiers, la
connaissance qu'on en prend, parce qu'on n'a guére qu'a les
voir pour les connaitre : elle est, par rapport aux seconds, /a
notion qu'on s'en forme, parce que, bien qu'ils soient de nature
a frapper immédiatement notre dme, ce n'est pourtant pas
sans grands efforts de la réflexion qu'on peut en saisir et en
déterminer les traits."[30]

Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofia del
conocimiento donde idea es, pues, la "forma visible" de lo sensible. Esto
determina toda su tropologia puesto que lo que caracteriza la figura es la
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad.
De ahi, lo sabemos, la clasica similitud que se establece frecuentemente
entre el escritor y el escultor : las ideas, los sentimientos se trabajan
dandoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se modela
el barro. Aristételes hablaba ya de la posibilidad de ver "las cosas en acto",
siendo posible de esta manera una representacion del mundo tal como lo
vemos, y esto cuanto mas facil que sélo con verlo lo conocemos, dice
Fontanier.



Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy concreto,
su percepcion ne se hace sin dificultad. Pero no me parece muy pertinente,
en lo que le concierne, la distincién entre objeto concreto y objeto metafisico
o intelectual. En el mundo hernandiano de las ideas, el cuerpo propio y la
idea que uno se forma de él o del mundo pertenecen al mismo sistema de la
experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en Tal vez un movimiento
:"esa idea es mi vida "[31]. Dar forma a la idea sera pues dar forma a la
vida, informar la vida, informar mediante la figura : figurar, configurar y tal
vez desfigurar.

La figura, segun Fontanier, es antes que nada, la figura del cuerpo y
particularmente de la cara humana. Veamos pues, de qué manera se figura
el cuerpo en la obra de Felisberto Hernandez.

Me viene primero el ejemplo de Las Hortensias. Desde el principio, el relato
nos advierte de que entramos en un mundo peculiar. Me refiero a la
descripcion de Maria cuando le aparece a Horacio y por primera vez al
lector :

"[... ] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata ; y al
mirar los escalones desparramandose hasta la mitad del patio,
le parecidé que su mujer tenia puesto un gran vestido de
marmol y que la mano que tomaba la baranda, recogia el
vestido."[32]

Muchas leyendas nos ensefian que los hombres prefieren las figuras a sus
mujeres. Asi, el pintor del Retrato oval dejara a su mujer para enamorarse
de su figura. Por eso no nos estrafiara que diga Horacio a Facundo : "Sera
una locura ; pero, yo sé de escultores que se han enamorado de sus
estatuas".[33] Maria simboliza el ideal de la figura como forma pura y
animada, como expresion espectacular del ser habitado por el espiritu. Sin
embargo, el cuerpo emblematico, porque viene a ocupar todo el espacio del
cuento, es el de las mufiecas : cuerpo artificial, escénico, disfrazado y
llevado a la escena de la metafora duplicada al infinito, cuerpo al final
dislocado. La muneca denuncia el artificio de la figura clasica y se aproxima
a una concepcion mas barroca, tal vez manierista : la figura humana es una
metafora, un enigma cuya significacion solo puede darlo a entender un
simulacro ingenioso.

Dejo ahora el teatro de las muinecas para interesarme por el "teatro del
recuerdo”[34] en El Caballo perdido . Este relato contiene unas de las mas
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernandez. Por
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su "alma
se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de
un cine."[35] El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da
la impresién de una presencia :

"Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo : yo recuerdo
los ojos que en aquel tiempo la miraban ; aquellos ojos
trasmiten a éstos sus imagenes ; y también trasmiten el



sentimiento en que se mueven las imagenes. En ese
movimiento hay una temura original. Los ojos del nifio estan
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza
un movimiento como termina de hacerlo ; pero esos
movimientos no rozan ningun aire en ningun espacio. son
movimientos de ojos que recuerdan."[36]

Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sélo toda la pantalla, sino
toda la sala del cine imaginario, adquiriendo la imagen el espesor del
presente, no perdiendo nada el nifio de una imagen que acaba por
confundirse con su propio cuerpo, haciéndose la visibn movimiento, y el
movimiento figura.

Esta figura guarda su misterio pero al contrario de lo que muchas veces
pasa en los textos de Felisberto no se desprende ningun sentimiento de
angustia. La fascinacion hipnética es propio de lo fantastico e implica la
fijeza, sin embargo, en los ojos del nifio hay s6lo movimiento. Por eso, en
definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figuracion de la imagen
original en la que el nifio reconoce su propia figura.

Pues bien, me parece legitimo poner en paralelo estas reflexiones con lo
que dice Lacan de la fase del espejo.[37] En el campo de lo imaginario, la
fase del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo
como totalidad a través de una imagen. Introduce la dimension de alteridad
del sujeto ademas de que determina una alienacion. Como no cabe en mi
proyecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Hernandez,
solo quiero sefalar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay
en Las Hortensias estan "tapados para evitarle a Horacio la mala impresion
de mirarse en ellos".[38] Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En
el ultimo parrafo hay dos espejos que al formar un angulo recto reflejan y a
la vez fragmentan la cara del narrador. [39]

¢ Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty "ce ne peut étre que
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font
partie".[40] Admitiendo esta definicibn podemos considerar la siguiente
descripcion de Celina como un ejemplo de figura acabada :

"Todos sus movimientos tienen gusto a ella ; y sus ropas y las
formas de su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debia
tener gusto a ella ; pero ahora yo no recuerdo directamente
nada que sea de oir ; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la
calle [...] El cine de mis recuerdos es mudo."[41]

La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal. Notamos ademas
como participa el movimiento de todos los sentidos en la configuracion de
esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, "la vision est suspendue au
mouvement" [42] Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque le falta el
sonido.[43]

El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Hernandez, pero


file:///C:/Users/33682/AppData/Local/Temp/c978936b-36d3-4315-929b-%23_edn43

cuando alguna vez esta por realizarse siempre encuentra una imposibilidad.
No creo que se trate aqui de ninguna prohibicion, pero tenemos que admitir
que hay una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuracion.

Pues lo sabemos, lo que se juega en la figura, y cuanto mas en su
prohibicion, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como
Pascal, es presencia y ausencia. Asi, en E/ Caballo perdido, la cara de
Celina es "como una aparicidén"[44]. Otro ejemplo muy bonito lo tenemos
en La cara de Ana.[45] En el ultimo parrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice
el narrador :

"[... ] me quedd la cara de ella. Pero entonces no estaba
asociada al destino de los demas ni tampoco al mio : la unica
sensacion que tenia era que la cara de Ana era linda."

Asi podemos decir que en la obra de Felisberto Hernandez la cara es la
figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia porque una
idea no se puede "pintarla con letras".[46] Por eso la escritura sera siempre
la imagen incompleta de una figura perdida pero con la cual seguimos
unidos por una misteriosa relacion :

"Cuando los ojos del nifio toman una parte de las cosas, él
supone que estan enteras. (Y como a los suefios, al nifio no se
le importa si sus imagenes son parecidas a las de la vida real o
si son complejas : él procede como si lo fueran y nada
mas). Cuando el nifio miraba el brazo desnudo de Celina
sentia que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora
quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que
no pueden saber cémo era la forma de sus labios en relacion a
las demas cosas de la cara ; quieren tomar una cosa y se
quedan sin ninguna ; las partes han perdido la misteriosa
relacion que las une ; pierden su equilibrio, se separan y se
detiene el espdontaneo juego de sus proporciones ; parecen
hechos por un mal dibujante. Si se le antoja articular los labios
para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan falsos
como los de una torpe muineca de cuerda."[47]

Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado el esfuerzo
constante para darle forma a la figura, y por otro lado la imposibilidad de
unir las imagenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta
figura de la "totalidad presentida"[48] es el pianista Clemente Colling. Con él
nos significa el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un "gran baul
abstracto [...] juguetes abstractos" que ademas de ser "sonoros", tienen
"color".[49] La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de
una relacion, estética por supuesto.

Compuesta y descompuesta, compuesta de nuevo por el lector, la obra
figura su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafisica : "El
habia creado esa figura y €l andaba con su obra por la calle."[50]
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