
Amancio Tenaguillo y Cortázar 
Ecrivain, artiste ou artisan ?  

Du processus créateur au microprocesseur.
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Résumé 
L'art en général, la littérature en particulier, sont le domaine de 

la création. Contre la tentation vivace de considérer la création 

en dehors des contingences humaines, et en particulier en 

opposition au travail, il s'agit, après avoir défini les 

significations du mot création, d'envisager celle-ci comme un 

travail qui utilise matière, technique. 

 

De la création en général, littéraire en particulier : Aristote ou Platon ? 

Le mot création a une double signification théologique qui marque dès l'origine, et bien au-

delà du champ esthétique, toute notre culture occidentale. Dans les religions du Livre, on trouve 

l'idée d'une création absolue, ex nihilo, où le créateur transcende sa propre Création, créée à partir 

d'un Rien fondateur de Tout, et dans laquelle matière et forme s'inscrivent en dehors du temps. La 

parole divine reste l'acte performatif, voire magique, par excellence. Là sans doute s'origine 

l'idée, tenace aujourd'hui encore, d'un mystère de l'acte créateur. Dans la plupart des autres 

religions, la Création est d'abord manifestation de la présence divine par la mise en forme d'une 

matière préexistante. Ainsi Platon décrit-il un Dieu démiurge qui utilise la secrète harmonie des 

nombres pour mettre en forme le cosmos. Cette seconde interprétation est sans doute celle qui se 

rapproche le plus de l'activité artistique : il peut en effet y avoir plusieurs types d'activités 

créatrices humaines, mais toutes ont ceci en commun qu'elles opèrent une mise en forme. 

Dans l'histoire de la littérature il y a différentes façons de représenter l'acte créateur. 

Rappelons donc avec Alain Viala les deux thèses qui s'affrontent dès l'origine quant à la 

définition du poète : soit il est "habité par l'inspiration divine", c'est alors un "enthousiaste" et 

c'est la thèse de Platon ; soit on le regarde comme "un fabricateur, un artisan disposant d'une 

                                                 
1
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technique propre", c'est alors le poiêtês, celui qui dispose d'un savoir faire (poeïen en grec) et qui 

maîtrise une poiêtikê ou tekhnê, c'est lui qui est au centre de la Poétique d'Aristote.
2
  

Indéniablement, ces deux courants de pensée sont au centre de toutes les problématiques 

esthétiques, voire idéologiques, de l'histoire littéraire et plus généralement artistique de l'occident.  

 

Artisans de l'esprit, artistes bricoleurs  

Lorsque, en 1919, ils écrivent à deux mains Les Champs magnétiques, l'œuvre qui va 

révolutionner la littérature, et plus largement la pensée du XXe siècle, Breton et Soupault sont 

habités par une idée qui préexiste à l'œuvre. Il s'agit de secouer définitivement la "vieillerie 

poétique" qui s'écroule déjà avec les pans de murs en ruine de l'après-guerre. Alors qu'Apollinaire 

est injustement soupçonné par Jacques Vaché de "rafistoler du romantisme avec du fil 

télégraphique et de ne pas savoir les dynamos"
3
, André Breton découvre les vertus poétiques de 

l'électromagnétisme et de ses télé-applications associées aux découvertes freudiennes sur 

l'inconscient :  

 

"Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes 

d'examen que j'avais eu quelques peu l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la 

guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on cherche à obtenir d'eux, soit un monologue de 

débit aussi rapide que possible, sur lequel l'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun 

jugement, qui ne s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement 

que possible, la pensée parlée […]"
4
 

 

Esprit nouveau ou souffle nouveau de l'esprit? Quoi qu'il en soit, il est clair que 

l'inconscient dicte et la main exécute en dehors de tout contrôle de la pensée. Or à travers 

l'écriture automatique et l'appel immodéré à l'inconscient, les surréalistes, à cet égard héritiers des 

romantiques dont le Hugo visionnaire et "mage" demeure la figure tutélaire, s'inscrivent d'une 

certaine manière dans la tradition platonicienne de l'inspiration divine. Ecrivains artistes, ils 

apparaissent comme des téléscripteurs qui enregistrent ce "livre futur" annoncé par Isidore 

Ducasse au crépuscule du XIXe siècle : livre qui semble déjà écrit dans les limbes d'un monde où 

souffle l'esprit des vibrations magnétiques, forme médiumnique moderne de la Manifestation 

                                                 
2
 Alain Viala, "De la création littéraire", [En ligne] <http://remue.net/cont/vialaDicoPuf.html> Page consultée le 

04/11/02. Article extrait de : Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, PUF, Paris, 
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3
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4
 André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Paris, Gallimard, Coll. "Idées", pp. 33-34. 
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divine.  

Mouvement littéraire et culturel fort complexe, le surréalisme véhicule en son sein le 

clivage artiste/artisan : livres-objets, poésie trouvée dans la rue, sur les murs des villes, dans les 

journaux, détournements d'objets sont autant de pratiques pensables à la fois dans un discours 

artisanal et artistique. Comme le remarque très justement Isabelle Chol,
5
 le "bricolage" poétique 

caractérise les œuvres de la première moitié du XXe siècle. Robert Desnos, Max Jacob ou encore 

Raymond Queneau seraient donc des poètes "bricoleurs", et par là plus proches de l'artisan que de 

l'artiste, car si "la matière verbale est utilisée comme un matériau concret", c'est surtout "la 

constitution d'un ensemble hétéroclite de moyens qui permet le rapprochement entre le bricoleur 

et les poètes".  

 

 L'auteur et son double : naissance de l'écrivain 

A la charnière des XVIe et XVIIe siècles, Cervantès se situerait dans la lignée de la 

Poétique d'Aristote. Dans toute son œuvre, et en particulier dans le Quichotte, il réutilise un 

matériau ancien, hétéroclite et lieu commun de tous les littérateurs de son temps. Nonobstant, 

avec le Quichotte il invente indéniablement une forme radicalement nouvelle, le roman moderne. 

De ce point de vue, on lui accordera sans restriction la qualité de créateur. Cependant, il faut 

insister sur ce qui peut apparaître comme un paradoxe : le fait que son œuvre rejette d'emblée 

toute forme d'originalité et revendique au contraire le droit à l'imitation, dans la plus pure 

tradition de l'Art Poétique d'Horace et de Virgile écrivant l'Enéide sur le modèle homérique. Le 

Quichotte est certes folie ambulante, mais en ce sens qu'il fait de son auteur un original 

exemplaire ! Comme le dit le dictionnaire espagnol Covarrubias (1611) : "Exemple, ce que l'on 

copie d'un livre ou d'une peinture, et exemplaire, l'original". 

Exemplaire et original, Cervantès l'est non seulement, bien sûr, parce qu'il invente le 

personnage le plus emblématique de toute la littérature occidentale, mais aussi parce que ce 

personnage est sans doute le premier à être totalement fait non pas de chair et de sang mais bien 

de papier et d'encre. En effet, Cervantès problématise le livre comme système référentiel de la 

littérature, mettant du même coup en évidence la matérialité de l'une et de l'autre, à travers la 

singulière figure du chevalier lecteur qui l'a si triste :  

                                                 
5
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"Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d'échapper tout droit du bâillement des 

livres. Tout son être n'est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il 

est fait de mots entrecroisés ; c'est l'écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des 

choses."
6
 

 

Avec Cervantès émerge donc une nouvelle figure de l'auteur qui, tout en ne rejetant pas 

l'inspiration, accorde cependant au travail sur le langage une place primordiale. Et c'est 

précisément ce qui fait de lui, à l'aube du XVIIe siècle, plus qu'un auteur, un écrivain, sans doute 

le premier écrivain au sens moderne du terme. La représentation de l'acte d'écrire comme travail 

est au centre de l'œuvre en même temps que la notion d'auteur devient de plus en plus 

problématique comme en témoigne l'incident qui survient à la fin du chapitre huit de la première 

partie, où le narrateur-copiste des Annales de la Manche abandonne don Quichotte et l'avisé 

Biscayen au milieu du combat qui les oppose, les épées levées, "s'excusant sur ce qu'il n'a trouvé 

autre chose d'écrit des hauts faits de don Quichotte", évoquant au passage l'existence d'un 

"second auteur" qui en réalité n'est que le compilateur, l'auteur premier étant (provisoirement, 

jusqu'à une nouvelle découverte au chapitre cinquante-deux) Cid Hamet Ben Engeli dont on 

découvrira le manuscrit dans la juiverie de Tolède.  

Le livre hallucine donc l'auteur, artiste et inspiré, et rend possible ainsi la naissance de 

l'écrivain artisan, au sens où, comme l'expose Kant dans la Critique de la faculté de juger, 

l'artisan travaille tandis que l'artiste de travaille pas. Lieu commun certes discutable au regard des 

pratiques artistiques contemporaines, l'artisan produit une valeur d'usage, un bien de 

consommation qui le situe d'emblée dans la sphère économique.  Ainsi doit-il composer avec des 

instances extérieures qui limitent et déterminent souvent sa propre activité créatrice. Industrieux, 

l'artiste-artisan doit aussi composer avec l'industrie.  

Ce qui est valable pour Alain dans le Système des beaux-arts est transposable dans le 

domaine de la création littéraire. L'épisode fameux de l'imprimerie de Barcelone dans la 

deuxième partie du Quichotte (chapitre 64) annonce les problèmes économiques, juridiques et 

idéologiques posés par la multiplication mécanique des écrits. D'ailleurs, la mention sur la 

couverture de l'édition originale est sur ce point on ne peut plus explicite : "Compuesto por 

Miguel de Cervantes Saavedra". L'auteur est donc bien le "compositeur" du livre. Or la 

                                                 
6
 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 60.  

 



 5 

composition typographique bouleverse la relation de l'auteur au texte imprimé. Avec le 

développement de l'imprimerie, aux XVIIIe et surtout XIXe siècles, l'image de l'écrivain 

producteur se confirme, avec comme corollaire un nouveau clivage entre une littérature de large 

diffusion, dans laquelle l'écrivain est un artisan des lettres, et une littérature plus élitiste où la 

malédiction socioéconomique de l'auteur inconnu, incompris, ravive la figure symbolique de 

l'artiste. A peine est-il né que le mythe de la tour d'ivoire devient un lieu commun.  

 

Ecrire à la main 1 : lenteur de l'art d'écrire 

(Pierre Michon : "Picasso un jour demande à Jean Hugo : "Vous peignez toujours à la 

main?") 

 

Toute histoire de l'art est peut-être d'abord une histoire des supports et des interfaces. En 

peinture, la toile est depuis longtemps concurrencée par d'autres supports et la main, on le sait, 

n'est plus l'interface privilégiée de la création artistique. S'agissant de la création littéraire, si 

l'écriture est un art, c'est d'abord historiquement un art d'écrire à la main qui se développe surtout 

à partir du XVIIIe siècle comme le prouvent les très belles planches de l'Encyclopédie de 

Diderot. La calligraphie, ou l'art de bien former les caractères d'écriture, est un ensemble de 

techniques dont la connaissance fait de celui qui écrit un scriptor mais certainement pas un 

auctor.  La beauté (kallos) de l'écriture (grapheïn) ne fait certes pas le bon écrivain !  

Pour l'écrivain, l'art d'écrire n'est pas dans la technique du tracé mais plutôt dans le tracé de 

la technique, dans le frayage de l'œuvre en train de se faire. Contrairement au peintre, au 

plasticien dont le rapport à l'œuvre est immédiat, continu et contigu, jusqu'à l'appréhension 

globale de l'œuvre achevée, la singularité de l'écrivain, son drame peut-être, est précisément de ne 

pouvoir jamais toucher du doigt l'œuvre dans sa matérialité :  

 

"C'est la lenteur de l'art d'écrire, dans son exécution mécanique, qui depuis des années déjà 

me rebute parfois et me décourage : le temps perdu pour un écrivain à jeter les mots sur la 

page, comme pour le musicien les notes sur la portée. Un travail de transcripteur et de 

copiste, par intervalles dégrisants comme un jet d'eau froide, s'interpose entre l'agitation 

chaleureuse de l'esprit et la fixation matérielle de l'œuvre. Ce que j'envie aux peintres et aux 

sculpteurs, ce qui rend (du moins je l'imagine tel) leur travail si sensuellement jubilant et 

régulier, c'est l'absence complète de ces temps morts - si minimes soient-ils - c'est le 

miracle d'économie, le feed back de la touche ou du coup de ciseau qui dans un seul 

mouvement à la fois crée, fixe et corrige ; c'est le circuit de bout en bout animé et sensible 

unissant chez eux le cerveau qui conçoit et enjoint à la main qui non seulement réalise et 

fixe, mais en retour et indivisiblement rectifie, nuance et suggère - circulation sans temps 
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mort aucun, tantôt artérielle, tantôt veineuse, qui semble véhiculer à chaque instant comme 

un esprit de la matière vers le cerveau et une matérialité de la pensée vers la main."
7
 

 

La temporalité mécanique de l'écriture manuelle condamne l'écrivain à n'être qu'un artisan 

laborieux, "transcripteur" et "copiste", nostalgique d'un "temps perdu" où se fonde l'acte créateur. 

 

Ecrire à la main 2 : manuscrit, tapuscrit, traitement de texte 

(J'ai vu quelque part que la machine à écrire d'Hervé Guibert était à vendre aux enchères. Ça alors. 
Ça alors pour plusieurs raisons. La première, c'est que s'il avait écrit avec un ordinateur, c'est à dire 
avec un machin en plastique que l'on délaisse au bout d'un an au profit d'un autre plus rapide qui 
ne permet à personne d'écrire plus vite, eh bien, il aurait fallu chercher dans les casses, les 
décharges, ou un pays du tiers-monde, le clavier, l'écran et l'ordinateur-fétiche de cet écrivain mort 
trop jeune.  

Ça alors parce que donc, il écrivait sur une vieille machine à écrire. Pas sur un ordinateur. Il n'était 
pas moderne. Et pourtant, il écrivait très bien, et je relis souvent ses articles sur la photographie, et 
j'admire l'élégance, la distance, la retenue. Ainsi donc tout cela a été écrit avec une vieille machine, 
comme celle que mon père ramena d'Allemagne au printemps 45 avant de la faire franciser.  

Comme c'est étonnant. Le progrès technique n'a donc aucune influence sur l'art ? J'aurais dû m'en 
douter. Je le savais déjà en photographie, bien que mes doutes m'assaillent encore parfois. Mais 
maintenant, savoir qu'un écrivain utilisait une vieille machine et découvrir - mais bien sûr ! - que 
d'autres encore se contentent d'une feuille et d'un stylo, alors là, c'est fou.)

8
   

A l'ère du numérique, c'est paradoxalement dans le manuscrit que l'on recherche les preuves 

de l'écrivain authentique. C'est là qu'on retrouve le tracement de l'œuvre dans la main qu'on 

devine de l'écrivain et dans laquelle on cherche la preuve matérielle d'une pensée à l'œuvre.  

La composition typographique et la diffusion mécanique marquent une dépossession du 

manuscrit au profit du livre. De cette perte originelle, profondément présente dans le Quichotte, 

l'occident garde la nostalgie à travers notamment la fétichisation du manuscrit dont témoignent au 

XXe siècle les études génétiques ainsi que les ventes aux enchères. On atteint le stade suprême de 

la relique avec la publication des manuscrits en fac-similé. Et dans notre bibliothèque le cahier 

des charges de La vie mode d'emploi de Perec semble se suffire à lui-même dans son statut de 

"beau livre".  

Que seraient les études proustiennes sans les brouillons de la Recherche ?  Ironie de la 

technologie, on peut consulter en ligne le dossier de l'exposition "Brouillons d'écrivains" sur le 

                                                 
7
Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980. [En ligne] <http://www.centre-

lecture.com/home/article.php3?id_article=1035> 
8
 <http://grosse.fatigue.free.fr/lamachineaguibert.htm>  Page consultée le 09/04/03. 

http://www.centre-lecture.com/home/article.php3?id_article=1035
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site de la BNF.
9
 On y apprend notamment que le terme "brouillon" n'apparaît qu'en 1551, "se 

définissant, un siècle après l'invention de Gutenberg, par rapport au manuscrit et à l'imprimé". Du 

point de vue étymologique le mot se rattache au germanique "brod" qui signifie "brouet, 

bouillon". Voila donc la création vue comme un "bouillonnement", terme fortement connoté qui 

nous renvoie une image de l'écrivain sinon inspiré, du moins quelque peu alchimiste. On imagine 

l'écrivain démiurge en train d'ordonner le chaos primordial du matériau littéraire, et plus 

prosaïquement, puisque le terme "bouillon" nous y invite, on n'est pas loin de penser à quelque 

cuisinier cosmique ! 

La fétichisation du manuscrit n'est pas sans incidence sur le travail de l'écrivain. A la 

différence de Flaubert ou de Proust, les écrivains contemporains savent l'intérêt que l'on porte à 

leurs ratures, à leurs repentirs, à leurs reprises. Dès lors le rapport au brouillon est faussé. Pierre 

Michon que les manuscrits des autres "ennuient" et que les siens "agacent" ironise ainsi sur la 

valeur esthétique, scientifique et par voie de conséquence économique, accordée à ces papiers qui 

normalement devraient aller tout droit à la poubelle :  

 

"C'est que je sais maintenant qu'ils n'iront pas immédiatement à la poubelle : il faut donc les 

fétichiser, les rendre jolis (ou si joliment sales), lisibles (ou si délicatement illisibles), les 

mettre en représentation – car ils seront vus, ils seront preuves : non pas de ce que l'auteur a 

mis au jour, mais de ce qu'il voulait croire mettre au jour, et faire croire."
10

  
 

Cependant, de plus en plus nombreux sont les écrivains qui abandonnent la plume pour la 

machine à écrire et surtout pour le clavier d'ordinateur et le traitement de texte. Que devient alors 

le brouillon, ce "masque mortuaire de la création" selon Walter Benjamin ? Quelles traces 

l'écrivain espère-t-il laisser du processus d'écriture ? Et plus largement, l'œuvre ne court-elle pas 

le risque d'être soumise à la technique et par elle prédéterminée ?  

On pourrait croire que la machine à écrire n'a pas fondamentalement changé le rapport de 

l'écrivain à son texte. En effet, les corrections à la main conservent au tapuscrit sa valeur de 

brouillon, et en lui se révèle encore, pour qui le désire, un visage authentique de la création. Mais 

la machine implique un rythme d'écriture qui n'est plus celui de la plume ou du stylo : la plus ou 

                                                 
9
 "Brouillons d'écrivains", BNF, <http://expositions.bnf.fr/brouillons/expos/1/brouillon.htm> Page consultée le 

11/04/03. 
10

 Pierre Michon, Ecrire à la main, [En ligne] <http://expositions.bnf.fr/brouillons/expos/4/lamain.htm> Page 

consultée le 11/04/03.  
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moins grande vitesse de la frappe induit un espacement et une temporalité qui ne sont pas sans 

incidences sur le style et sur la forme, voire sur le contenu. L'écrivain, qui ne prétend pas être une 

secrétaire dactylographe confirmée, joue parfois de sa maladresse, comme Denis Roche dans 

Louve basse, pour découper dans le réel des "blocs associatifs machiniques"
11

 qui donnent 

nouveau sens au côté bricolage de l'acte scriptural. Dans le "chaos typographique"
12

 les fautes de 

frappe deviennent des accidents signifiants, des lapsus ("fourrure de liu… fouture de loup") qui 

traduisent le travail pulsionnel de décapage du langage. Contrairement à l'idée reçue, et aux 

réticences exprimées par certains écrivains, l'écriture au clavier est très corporelle, la machine 

désirante se précipite sur la feuille et les matrices laissent l'empreinte d'un corps à corps érotique. 

L'écriture au clavier exhibe le spectacle d'une crudité du langage et du sexe, et l'écrivain dont la 

machine prolonge la main comme une prothèse n'est pas loin de ce corps machinique et 

pornographique filmé par David Cronemberg dans Crash (1996).  

Avec l'ordinateur s'opère un changement bien plus radical car au clavier s'ajoutent le 

logiciel et l'écran. Certains écrivains voient dans la machine une forme d'aliénation, ils se sentent 

dépossédés d'eux-mêmes comme si le microprocesseur en venait à remplacer le processus 

créateur. D'autres, au contraire, plus réalistes et moins fétichistes du brouillon, comme Pierre 

Michon, considèrent plus simplement l'ordinateur comme une "machine à fabriquer du neutre" : 

le passage au traitement de texte est pour lui une mise au propre qui consiste à rendre "abstrait" le 

manuscrit : "je détache de moi et de ma gestuelle, je ne garde de ma gestuelle que ce qui apparaît 

dans les sons et les rythmes". Pierre Michon concède pourtant que l'ordinateur donne aussi "des 

idées et des rythmes de dernière minute, combat ou seconde la pulsion organique du bras, 

conseille d'étonnantes corrections." 

   

Ecran total 

Pionnier de l'ordinateur et du Web littéraire
13

, François Bon considère que "les échanges 

par mail et notre usage permanent de l'ordinateur ont modifié toute la chaîne de l'écriture"
14

 au 

point de bouleverser la configuration de ce qui pendant des siècles a été l'atelier de l'écrivain : 

                                                 
11

 Denis Roche, Louve Basse, Paris, Seuil, "Fiction & Cie", 1976, p. 19. 
12

 Ibid., p. 124. 
13

 Il met en ligne son site personnel en 1997 : www.remue.net. C'est aujourd'hui un lieu incontournable de la 

littérature contemproraine. 
14

 François Bon, "Ecrans et écrits, Paradoxes de l'écrivain", Conférence de l'école ouverte de l'Internet, Mardi 26 

novembre 2002 à 20h30, salle Confluence, Espace Mendès France, Poitiers [En ligne] <http://www.maison-des-

sciences.org:8080/mds/eo/2002/rdv1033143378> Page consultée le 21/11/02.   

http://www.remue.net/
http://www.maison-des-sciences.org:8080/mds/eo/2002/rdv1033143378
http://www.maison-des-sciences.org:8080/mds/eo/2002/rdv1033143378
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"Je crois qu'on intègre lentement, dans nos processus d'écriture, l'existence de l'écran, la 

complémentarité du texte sous sa forme classique et les matériaux en ligne: documents, 

iconographie, discussions, genèse... J'ai toujours eu l'idée qu'un site d'écrivain, ça devait 

être comme la visite de l'atelier du peintre: voir les pinceaux, les couleurs, les inachevés, les 

catalogues des anciennes expositions, et puis le peintre lui-même..."
15

 

 

L'écran de l'ordinateur offre une dimension temporelle grâce à laquelle l'écrivain peut enfin 

véritablement saisir l'œuvre en train de se faire et cela malgré tout le paradoxe que le virtuel 

implique : "pour la première fois dans l'histoire du support, l'œuvre n'est plus "projetée vers" ou 

"sur" – comme pour la peinture – ou "imprimée dans" – comme pour la littérature ou la sculpture 

– mais elle "vient de" l'écran."
16

  Avec l'écran de l'ordinateur, l'écrivain dispose de ce qu'aucun 

peintre ne pourra jamais avoir, la possibilité de visualiser l'œuvre en temps réel dans toutes ses 

stratifications et ses possibilités virtuelles : la machine conditionne la structure même de l'œuvre 

en faisant apparaître à volonté sur l'écran toutes les variantes, toute la documentation disponible : 

notes, fragments, images, livres numériques ou en ligne…  

Dès lors, l'atelier de l'écrivain est aussi vaste que la bibliothèque borgésienne, il en a les 

dimensions infinies et les possibilités virtuelles et s'ouvre à la lecture hypertextuelle. Sur son site 

personnel l'écrivain met à disposition du lecteur internaute ces traces que l'on cherchait avant 

dans les brouillons et les manuscrits. L'écrivain n'a ainsi plus besoin de mémoire, celle de 

l'ordinateur s'y substitue et garde la trace du processus d'écriture : trace en perpétuelle 

recomposition, infrascription d'une écriture chiffrée qui pour être écrite doit cependant être 

d'abord "lue" par un logiciel ! En semblant effacer toute trace de son dispositif, le texte 

électronique devient le tracé de son effacement, ce qui pour certains déjà nostalgiques de 

l'imprimé et du livre confirme d'ailleurs le peu de "valeur" que l'on doit accordé à ce qui n'est pas 

écrit sur du bon vieux papier.  

La nostalgie de l'imprimé et du livre est ainsi le nouveau séparateur entre deux types 

d'écrivains et deux types d'œuvres : d'un côté l'écrivain qui se considère comme le créateur d'une 

œuvre achevée puisque imprimée, qu'il vient en quelque sorte offrir au lecteur comme un don de 

                                                 
15 "François Bon en lignes", entretien avec Myriam Boutoulle. [En ligne] www.lire.fr, mars 2002 / avril 2002. 

<http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=39956/idTC=4/idR=199/idG=> Page consultée le 25/11/02. 
16

 Olivier Ertzscheid, "L'ordinateur et le papillon : essai d'herméneutique transverse", In SOLARIS, "Matière 

numérique : la production et l’invention des formes – vers une esthétique nouvelle",  n°7, à paraître. [En ligne] 

<http://www.urfist.cict.fr/olivier/download/solaris7.PDF> Page consultée le 31/05/03. 

 

http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=39956/idTC=4/idR=199/idG=
http://www.urfist.cict.fr/olivier/download/solaris7.PDF
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soi, de l'autre celui qui considère le travail d'écriture non pas comme la production d'un objet 

littéraire mais comme une opération interactive dans laquelle le lecteur à toute sa place. 

 

Figures de l'interactivité 

Dans une conférence prononcée en 1967, "Cybernétique et fantasmes", Italo Calvino 

affirmait que "le moment décisif de la littérature deviendra la lecture".
17

 Relisant Mallarmé, 

Maurice Blanchot définit la lecture comme une "opération" qui porte sur un "livre sans auteur et 

sans lecteur, qui n'est pas nécessairement clos, mais toujours en mouvement" (Le livre à venir, 

329-330). Cette définition est bien celle du cybertexte dont on peut également dire, pour 

reprendre la formule de Pierre Lévy, qu'il s'agit d'un "art sans signature".
18

 Or un art sans 

signature n'est pas un art si l'on considère que l'artiste revendique le statut d'auteur comme le 

remarque Régis Debray.
19

  

Dans une perspective de l'art au XXe siècle, la remise en question téléologique de l'auteur 

et du texte dans les années soixante trouve une nouvelle pertinence aujourd'hui avec les nouvelles 

techniques de production et de reproduction électroniques. Dans cette nouvelle esthétique du 

multiple, l'auteur n'est que l'un des opérateurs du schéma processuel du texte. Dès les années 

soixante, Italo Calvino qui concevait "la littérature comme processus combinatoire", entrevoyait 

la possibilité de remplacer l'auteur par une "machine écrivante".
20

 Si le processus de composition 

littéraire peut être démonté et remonter sous forme de programme dans un logiciel, la figure 

auctoriale doit nécessairement disparaître et/ou n'être qu'un personnage du texte comme c'est le 

cas dans Si par une nuit d'hiver un voyageur,
21

 roman dans lequel Calvino imagine précisément 

une machine capable de copier le style de l'auteur et d'en continuer l'œuvre.  

L'ordinateur et la matière numérique bouleversent donc la typologie des intervenants et fait 

en particulier intervenir un acteur déterminant, le développeur. Le problème a été posé très 

clairement dans le cadre d'un colloque consacré aux relations entre l'art et le multimédia : "Artiste 

                                                 
17

 Italo Calvino, "Cybernétique Fantasmes" (1967), in La machine littérature, Seuil, 1984, [En ligne] 

<http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Icalvino.htm> Page consultée le 13/09/03. 
18

 Pierre LEVY, L'Intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte/Poche, n° 

26, p. 123. 
19

 Régis Debray, Vie et mort de l'image : une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 

idées, p. 325. 
20

 Italo Calvino, Op. cit. 
21

 Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981. 

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Icalvino.htm
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et développeur : qui est au service de qui ?"
22

 Certes, il y a toujours eu une étroite relation entre 

l'artiste et l'artisan, et si au XIXe siècle les deux sont antinomiques, le XXe siècle a vu se 

développer au contraire une "esthétique de la machine" avec par exemple le Bauhaus ou le Futurisme. 

Aujourd'hui, les technologies de l'informatique rendent caduque la traditionnelle division des 

partenariats entre l'artiste et l'artisan car le technicien participe pleinement à la création :  

 

"Les contraintes langagières, la nécessité de programmation, assignent d’emblée la 

conceptualisation de l’œuvre à la rigueur de l’analytique et l’assimilent très tôt à un travail 

d’écriture. […] les coopérations à l’œuvre numérique enrôlent l’artiste et l’informaticien à 

part égale dans un travail d’écriture et de conception. Donc, cette mise en scène de 

l’activité de conception, associe, dans ce contexte, deux formes d’écriture parallèles : 

l'écriture de l’algorithme de programmation, et l’écriture de l’idée du concept, artistique."
23

  

 

Certes, le risque serait de penser naïvement qu'un développeur est automatiquement un 

créateur. La question de la définition de l'œuvre se pose cependant de nouveau : dans quelle 

mesure un programme informatique doit-il être considéré comme une forme littéraire ? De même, 

si l'œuvre est inséparable du média, le programme qui la génère est réutilisable à l'infini par le 

programmeur : se pose alors à nouveau également la question de la propriété intellectuelle. 

Une manière de résoudre le problème consisterait pour le créateur à maîtriser tous les stades 

de l'œuvre, de sa conception à sa réalisation. Mais force est de constater qu'en matière de création 

littéraire on est loin du compte. Rares sont en effet les écrivains dont les compétences dépassent 

au minimum le traitement de texte et au mieux le langage html.  

A l'inverse, il arrive que le développeur devienne auteur. C'est le cas de Frédéric Durieu, 

auteur notamment du CD-Rom "Alphabet", exemple de ce qu'il appelle "poésie algorithmique" : 

les vingt-six lettres deviennent une cinquante d'écrans avec des animations visuelles et sonores : 

par exemple, le "i" joue à faire rebondir son point sur les rebords de l'écran ou disparaît lorsque 

l'utilisateur fait "bouh !" L'un des principes de cette interactivité est qu'il n'y a jamais deux fois la 

même configuration sur l'écran. 

En dehors des créations multimédia, la littérature sur Internet reste véritablement à inventer 

car la plupart des expériences du Web littéraire sont de simples publications en ligne de romans 

                                                 
22

 "Artiste et développeur : qui est au service de qui ?", in Actes du colloque De l'art ou du multimédia, [En ligne] 

<http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes_dev.html> 
23

 (Jean-Paul Fourmentraux) in "Artiste et développeur : qui est au service de qui ?", in Actes du colloque De l'art ou 

du multimédia, [En ligne] <http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes_dev.html> 

http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes_dev.html
http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes_dev.html
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de forme classique. A peine plus original, le site "Romanesque"
24

 fait la promotion du roman 

éponyme que l'on peut télécharger gratuitement : "Découvrez Romanesque et tremblez pour 

Nïma!" En dehors de quelques extraits liés par des liens hypertextuels et du découpage 

chronologique le site offre essentiellement la possibilité de télécharger le roman dont l'auteur 

reconnaît lui-même qu'il est "écrit pour être lu linéairement".  

La création par ordinateur et surtout pour le Web suppose que l'on invente de nouvelles 

formes d'écriture où le texte soit traité comme une image, où le mot puisse devenir une 

animation. En quelque sorte, il faut revenir à l'origine et aux débuts du livre en accordant toute 

son importance au visuel. Le travail de Xavier Malbreil, dans "Om1.com", tourne autour du 

Cratyle et du rapport entre les mots et les choses. Ses 10 poèmes en 4 dimensions mêlent "textes, 

graphismes et animations, l'écriture en langage html permettant d'aborder ce débat, et de lui 

apporter sinon des éléments, du moins des échos".
25

  

 

Fascinantes sont les potentialités que nous laissent entrevoir les nouvelles technologies. Les 

interfaces décloisonnent l'espace de la création, le numérique produisant le virtuel déstabilise 

notre perception du réel et sa définition même. Le questionnement qui accompagne la mise en 

œuvre de nouvelles compétences techniques dans le processus de création introduit une 

"esthétique de la disparition"(Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989) : 

disparition notamment du clivage artiste / artisan.  Il fût un temps où le savoir-faire de l'artiste, 

pour se dire tel, consistait à cacher l'art ; aujourd'hui l'art se cache au plus profond de la technique 

machinique, dans les algorithmes du numérique, dans les programmes des logiciels, dans les 

virtualités du net. Objet-processus, l'objet artistique trace de nouvelles frontières, que se partagent 

l'homme et la machine.  

Septembre 2003 
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24 <http://www.romanesque.fr.st/> 
25

 Cité dans Un espace en construction : la littérature sur Internet, Mémoire de maîtrise, 2002, Sorbonne, p. 16. [En 

ligne] <http://perso.wanadoo.fr/cyberlitterature/> Page consultée le 16/04/03. 
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