Amancio Tenaguillo y Cortazar
Ecrivain, artiste ou artisan ?
Du processus créateur au microprocesseur.’

Résumé

L'art en général, la littérature en particulier, sont le domaine de
la création. Contre la tentation vivace de considérer la création
en dehors des contingences humaines, et en particulier en
opposition au travail, il sagit, aprés avoir défini les
significations du mot création, d'envisager celle-ci comme un
travail qui utilise matiere, technique.

De la création en général, littéraire en particulier : Aristote ou Platon ?

Le mot création a une double signification théologique qui marque des l'origine, et bien au-
dela du champ esthétique, toute notre culture occidentale. Dans les religions du Livre, on trouve
I'idée d'une création absolue, ex nihilo, ou le créateur transcende sa propre Création, créée a partir
d'un Rien fondateur de Tout, et dans laguelle matiére et forme s'inscrivent en dehors du temps. La
parole divine reste l'acte performatif, voire magique, par excellence. La sans doute s'origine
I'idée, tenace aujourd'hui encore, d'un mystére de l'acte créateur. Dans la plupart des autres
religions, la Création est d'abord manifestation de la présence divine par la mise en forme d'une
matiére préexistante. Ainsi Platon décrit-il un Dieu démiurge qui utilise la secréte harmonie des
nombres pour mettre en forme le cosmos. Cette seconde interprétation est sans doute celle qui se
rapproche le plus de l'activité artistique : il peut en effet y avoir plusieurs types d'activités
créatrices humaines, mais toutes ont ceci en commun qu'elles opérent une mise en forme.

Dans l'histoire de la littérature il y a différentes facons de représenter l'acte créateur.
Rappelons donc avec Alain Viala les deux theses qui s'affrontent des l'origine quant a la
définition du poéte : soit il est "habité par I'inspiration divine", c'est alors un "enthousiaste" et

c'est la these de Platon ; soit on le regarde comme "un fabricateur, un artisan disposant d'une
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technique propre", c'est alors le poiétés, celui qui dispose d'un savoir faire (poeien en grec) et qui
maitrise une poiétiké ou tekhné, c'est lui qui est au centre de la Poétique d'Aristote.’
Indéniablement, ces deux courants de pensée sont au centre de toutes les problématiques

esthétiques, voire idéologiques, de I'histoire littéraire et plus géneralement artistique de I'occident.

Artisans de I'esprit, artistes bricoleurs

Lorsque, en 1919, ils écrivent & deux mains Les Champs magnétiques, l'ccuvre qui va
révolutionner la littérature, et plus largement la pensée du XXe siecle, Breton et Soupault sont
habités par une idée qui préexiste a l'ceuvre. Il s'agit de secouer définitivement la "vieillerie
poétique” qui s'écroule déja avec les pans de murs en ruine de I'aprés-guerre. Alors qu'Apollinaire
est injustement soupconné par Jacques Vaché de "rafistoler du romantisme avec du fil

télégraphique et de ne pas savoir les dynamos"®

, André Breton découvre les vertus poétiques de
I'électromagnétisme et de ses telé-applications associées aux découvertes freudiennes sur

I'inconscient :

"Tout occupé que j'étais encore de Freud a cette époque et familiarisé avec ses méthodes
d'examen que j'avais eu quelques peu l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la
guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on cherche a obtenir d'eux, soit un monologue de
débit aussi rapide que possible, sur lequel I'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun
jugement, qui ne s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement
que possible, la pensée parlée [...]"

Esprit nouveau ou souffle nouveau de l'esprit? Quoi qu'il en soit, il est clair que
Iinconscient dicte et la main exécute en dehors de tout contrle de la pensée. Or a travers
I'écriture automatique et I'appel immodéré a l'inconscient, les surréalistes, a cet égard héritiers des
romantiques dont le Hugo visionnaire et "mage" demeure la figure tutélaire, s'inscrivent d'une
certaine maniéere dans la tradition platonicienne de l'inspiration divine. Ecrivains artistes, ils
apparaissent comme des téléscripteurs qui enregistrent ce "livre futur" annoncé par Isidore
Ducasse au crépuscule du XIXe siecle : livre qui semble déja écrit dans les limbes d'un monde ou

souffle I'esprit des vibrations magnétiques, forme médiumnique moderne de la Manifestation

2 Alain Viala, "De la création littéraire”, [En ligne] <http://remue.net/cont/vialaDicoPuf.html> Page consultée le
04/11/02. Acrticle extrait de : Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, PUF, Paris,
2002.
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divine.

Mouvement littéraire et culturel fort complexe, le surréalisme véhicule en son sein le
clivage artiste/artisan : livres-objets, poésie trouvée dans la rue, sur les murs des villes, dans les
journaux, détournements d'objets sont autant de pratiques pensables a la fois dans un discours
artisanal et artistique. Comme le remarque trés justement Isabelle Chol,> le "bricolage” poétique
caractérise les ceuvres de la premiere moiti¢ du XXe siecle. Robert Desnos, Max Jacob ou encore
Raymond Queneau seraient donc des poetes "bricoleurs”, et par la plus proches de I'artisan que de
l'artiste, car si "la matiére verbale est utilisée comme un matériau concret”, c'est surtout "la
constitution d'un ensemble hétéroclite de moyens qui permet le rapprochement entre le bricoleur

et les poetes".

L'auteur et son double : naissance de I'écrivain

A la charniere des XVle et XVlle siecles, Cervantes se situerait dans la lignée de la
Poétique d'Aristote. Dans toute son ceuvre, et en particulier dans le Quichotte, il réutilise un
matériau ancien, hétéroclite et lieu commun de tous les littérateurs de son temps. Nonobstant,
avec le Quichotte il invente indéniablement une forme radicalement nouvelle, le roman moderne.
De ce point de vue, on lui accordera sans restriction la qualité de créateur. Cependant, il faut
insister sur ce qui peut apparaitre comme un paradoxe : le fait que son ceuvre rejette d'emblée
toute forme d'originalité et revendique au contraire le droit a I'imitation, dans la plus pure
tradition de I'Art Poétique d'Horace et de Virgile écrivant I'Enéide sur le modéle homérique. Le
Quichotte est certes folie ambulante, mais en ce sens qu'il fait de son auteur un original
exemplaire ! Comme le dit le dictionnaire espagnol Covarrubias (1611) : "Exemple, ce que I'on
copie d'un livre ou d'une peinture, et exemplaire, I'original™.

Exemplaire et original, Cervantés I'est non seulement, bien sdr, parce qu'il invente le
personnage le plus emblématique de toute la littérature occidentale, mais aussi parce que ce
personnage est sans doute le premier a étre totalement fait non pas de chair et de sang mais bien
de papier et d'encre. En effet, Cervantés problématise le livre comme systeme référentiel de la
littérature, mettant du méme coup en évidence la matérialité de l'une et de l'autre, a travers la

singuliére figure du chevalier lecteur qui I'a si triste :

® Isabelle Chol, "Du "bricolage" poétique dans quelques ceuvres de la premiére moitié du X Xe siécle", [En ligne]
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http://www.france.sk/culture/pedagbricolage.htm

"Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d'échapper tout droit du baillement des
livres. Tout son étre n'est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déja transcrite. Il
est fait de mots entrecroisés ; c'est I'écriture errant dans le monde parmi la ressemblance des
choses."®

Avec Cervantés émerge donc une nouvelle figure de l'auteur qui, tout en ne rejetant pas
I'inspiration, accorde cependant au travail sur le langage une place primordiale. Et c'est
précisement ce qui fait de lui, a l'aube du XVlle siecle, plus qu'un auteur, un écrivain, sans doute
le premier écrivain au sens moderne du terme. La représentation de I'acte d'écrire comme travail
est au centre de l'cuvre en méme temps que la notion d'auteur devient de plus en plus
problématique comme en témoigne l'incident qui survient a la fin du chapitre huit de la premiere
partie, ou le narrateur-copiste des Annales de la Manche abandonne don Quichotte et l'avisé
Biscayen au milieu du combat qui les oppose, les épées levées, "s'excusant sur ce qu'il n'a trouvé
autre chose d'écrit des hauts faits de don Quichotte”, évoquant au passage l'existence d'un
"second auteur” qui en réalité n'est que le compilateur, l'auteur premier étant (provisoirement,
jusqu'a une nouvelle découverte au chapitre cinquante-deux) Cid Hamet Ben Engeli dont on
découvrira le manuscrit dans la juiverie de Toléde.

Le livre hallucine donc l'auteur, artiste et inspiré, et rend possible ainsi la naissance de
I'écrivain artisan, au sens ou, comme l'expose Kant dans la Critique de la faculté de juger,
I'artisan travaille tandis que l'artiste de travaille pas. Lieu commun certes discutable au regard des
pratiques artistiques contemporaines, l'artisan produit une valeur d'usage, un bien de
consommation qui le situe d'emblée dans la sphére économique. Ainsi doit-il composer avec des
instances extérieures qui limitent et déterminent souvent sa propre activité créatrice. Industrieux,
I'artiste-artisan doit aussi composer avec l'industrie.

Ce qui est valable pour Alain dans le Systéeme des beaux-arts est transposable dans le
domaine de la création littéraire. L'épisode fameux de l'imprimerie de Barcelone dans la
deuxiéme partie du Quichotte (chapitre 64) annonce les problémes économiques, juridiques et
idéologiques posés par la multiplication mécanique des écrits. D'ailleurs, la mention sur la
couverture de I'édition originale est sur ce point on ne peut plus explicite : "Compuesto por

Miguel de Cervantes Saavedra”. L'auteur est donc bien le "compositeur” du livre. Or la

® Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 60.



composition typographique bouleverse la relation de l'auteur au texte imprimé. Avec le
développement de Il'imprimerie, aux XVIlle et surtout XIXe siécles, I'image de I'écrivain
producteur se confirme, avec comme corollaire un nouveau clivage entre une littérature de large
diffusion, dans laquelle I'écrivain est un artisan des lettres, et une littérature plus élitiste ou la
malédiction socioéconomique de l'auteur inconnu, incompris, ravive la figure symbolique de

I'artiste. A peine est-il né que le mythe de la tour d'ivoire devient un lieu commun.

Ecrire ala main 1 : lenteur de I'art d’écrire

(Pierre Michon : "Picasso un jour demande a Jean Hugo : "Vous peignez toujours a la

main?")

Toute histoire de l'art est peut-étre d'abord une histoire des supports et des interfaces. En
peinture, la toile est depuis longtemps concurrencée par d'autres supports et la main, on le sait,
n'est plus l'interface privilégiée de la création artistique. S'agissant de la création littéraire, si
I'écriture est un art, c'est d'abord historiquement un art d'écrire a la main qui se développe surtout
a partir du XVIlle siecle comme le prouvent les trés belles planches de I'Encyclopédie de
Diderot. La calligraphie, ou l'art de bien former les caracteres d'écriture, est un ensemble de
techniques dont la connaissance fait de celui qui écrit un scriptor mais certainement pas un
auctor. La beauté (kallos) de I'écriture (graphein) ne fait certes pas le bon écrivain !

Pour I'écrivain, I'art d'écrire n'est pas dans la technique du tracé mais plutét dans le tracé de
la technique, dans le frayage de l'ceuvre en train de se faire. Contrairement au peintre, au
plasticien dont le rapport a l'ccuvre est immédiat, continu et contigu, jusqu'a l'appréhension
globale de 1'ceuvre achevée, la singularité de I'écrivain, son drame peut-€tre, est précisément de ne

pouvoir jamais toucher du doigt I'ceuvre dans sa matérialité :

"C'est la lenteur de I'art d'écrire, dans son exécution mécanique, qui depuis des années déja
me rebute parfois et me décourage : le temps perdu pour un écrivain a jeter les mots sur la
page, comme pour le musicien les notes sur la portée. Un travail de transcripteur et de
copiste, par intervalles dégrisants comme un jet d'eau froide, s'interpose entre l'agitation
chaleureuse de I'esprit et la fixation matérielle de 1'ceuvre. Ce que j'envie aux peintres et aux
sculpteurs, ce qui rend (du moins je I'imagine tel) leur travail si sensuellement jubilant et
régulier, c'est I'absence complete de ces temps morts - si minimes soient-ils - c'est le
miracle d'économie, le feed back de la touche ou du coup de ciseau qui dans un seul
mouvement a la fois crée, fixe et corrige ; c'est le circuit de bout en bout animé et sensible
unissant chez eux le cerveau qui concoit et enjoint & la main qui non seulement realise et
fixe, mais en retour et indivisiblement rectifie, nuance et suggere - circulation sans temps



mort aucun, tantét artérielle, tant6t veineuse, qui semble véhiculer a chaque instant comme
un esprit de la matiére vers le cerveau et une matérialité de la pensée vers la main."’

La temporalité mécanique de I'écriture manuelle condamne I'écrivain a n'étre qu'un artisan

laborieux, "transcripteur" et "copiste"”, nostalgique d'un "temps perdu” ou se fonde I'acte créateur.

Ecrire a la main 2 : manuscrit, tapuscrit, traitement de texte

(J'ai vu quelque part que la machine a écrire d'Hervé Guibert était a vendre aux enchéres. Ca alors.
Ca alors pour plusieurs raisons. La premiére, c'est que s'il avait écrit avec un ordinateur, c'est a dire
avec un machin en plastique que I'on délaisse au bout d'un an au profit d'un autre plus rapide qui
ne permet a personne d'écrire plus vite, eh bien, il aurait fallu chercher dans les casses, les
décharges, ou un pays du tiers-monde, le clavier, I'écran et l'ordinateur-fétiche de cet écrivain mort
trop jeune.

Ca alors parce que donc, il écrivait sur une vieille machine & écrire. Pas sur un ordinateur. Il n'était
pas moderne. Et pourtant, il écrivait trés bien, et je relis souvent ses articles sur la photographie, et
j'admire I'élégance, la distance, la retenue. Ainsi donc tout cela a été écrit avec une vieille machine,
comme celle que mon pére ramena d'Allemagne au printemps 45 avant de la faire franciser.

Comme c'est étonnant. Le progres technique n'a donc aucune influence sur l'art ? J'aurais di m'en
douter. Je le savais déja en photographie, bien que mes doutes m'assaillent encore parfois. Mais
maintenant, savoir qu'un écrivain utilisait une vieille machine et découvrir - mais bien sdr ! - que
d'autres encore se contentent d'une feuille et d'un stylo, alors la, c'est fou.)8

A I'ére du numérique, c'est paradoxalement dans le manuscrit que I'on recherche les preuves
de I'écrivain authentique. C'est la qu'on retrouve le tracement de I'ccuvre dans la main qu'on
devine de l'écrivain et dans laquelle on cherche la preuve matérielle d'une pensée a l'ceuvre.

La composition typographique et la diffusion mécanique marquent une dépossession du
manuscrit au profit du livre. De cette perte originelle, profondément présente dans le Quichotte,
I'occident garde la nostalgie a travers notamment la fétichisation du manuscrit dont témoignent au
XXe siecle les études génétiques ainsi que les ventes aux encheéres. On atteint le stade supréme de
la relique avec la publication des manuscrits en fac-similé. Et dans notre bibliotheque le cahier
des charges de La vie mode d'emploi de Perec semble se suffire a lui-méme dans son statut de
"beau livre".

Que seraient les études proustiennes sans les brouillons de la Recherche ? Ironie de la

technologie, on peut consulter en ligne le dossier de I'exposition "Brouillons d'écrivains™ sur le

"Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980. [En ligne] <http://www.centre-
lecture.com/home/article.php3?id_article=1035>
8 <http://grosse.fatigue.free.fr/lamachineaguibert.htm> Page consultée le 09/04/03.
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site de la BNF.° On y apprend notamment que le terme “brouillon” n'apparait qu'en 1551, "se
définissant, un siécle aprés l'invention de Gutenberg, par rapport au manuscrit et a I'imprimé". Du
point de vue étymologique le mot se rattache au germanique "brod" qui signifie "brouet,
bouillon”. Voila donc la creation vue comme un "bouillonnement”, terme fortement connoté qui
nous renvoie une image de I'écrivain sinon inspiré, du moins quelque peu alchimiste. On imagine
I'écrivain démiurge en train d'ordonner le chaos primordial du matériau littéraire, et plus
prosaiquement, puisque le terme "bouillon™ nous y invite, on n'est pas loin de penser a quelque
cuisinier cosmique !

La fétichisation du manuscrit n'est pas sans incidence sur le travail de I'écrivain. A la
différence de Flaubert ou de Proust, les écrivains contemporains savent l'intérét que I'on porte a
leurs ratures, a leurs repentirs, a leurs reprises. Dés lors le rapport au brouillon est faussé. Pierre
Michon que les manuscrits des autres "ennuient™ et que les siens "agacent” ironise ainsi sur la
valeur esthétique, scientifique et par voie de conséquence économique, accordée a ces papiers qui

normalement devraient aller tout droit a la poubelle :

"C'est que je sais maintenant qu'ils n'iront pas immédiatement a la poubelle : il faut donc les
fétichiser, les rendre jolis (ou si joliment sales), lisibles (ou si délicatement illisibles), les
mettre en représentation — car ils seront vus, ils seront preuves : non pas de ce que l'auteur a
mis au jour, mais de ce qu'il voulait croire mettre au jour, et faire croire."*

Cependant, de plus en plus nombreux sont les écrivains qui abandonnent la plume pour la
machine a écrire et surtout pour le clavier d'ordinateur et le traitement de texte. Que devient alors
le brouillon, ce "masque mortuaire de la création” selon Walter Benjamin ? Quelles traces
I'écrivain espére-t-il laisser du processus d'écriture ? Et plus largement, I'ccuvre ne court-elle pas
le risque d'étre soumise a la technique et par elle prédéterminée ?

On pourrait croire que la machine a écrire n'a pas fondamentalement changé le rapport de
I'écrivain a son texte. En effet, les corrections a la main conservent au tapuscrit sa valeur de
brouillon, et en lui se révele encore, pour qui le désire, un visage authentique de la création. Mais

la machine implique un rythme d'écriture qui n'est plus celui de la plume ou du stylo : la plus ou

® “Brouillons d'écrivains”, BNF, <http://expositions.bnf.fr/brouillons/expos/1/brouillon.htm> Page consultée le
11/04/03.

% pierre Michon, Ecrire & la main, [En ligne] <http:/expositions.bnf.fr/brouillons/expos/4/lamain.htm> Page
consultée le 11/04/03.
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moins grande vitesse de la frappe induit un espacement et une temporalité qui ne sont pas sans
incidences sur le style et sur la forme, voire sur le contenu. L'écrivain, qui ne prétend pas étre une
secrétaire dactylographe confirmée, joue parfois de sa maladresse, comme Denis Roche dans

Louve basse, pour découper dans le réel des “blocs associatifs machiniques"**

qui donnent
nouveau sens au coté bricolage de I'acte scriptural. Dans le “chaos typographique™*? les fautes de
frappe deviennent des accidents signifiants, des lapsus ("fourrure de liu... fouture de loup") qui
traduisent le travail pulsionnel de décapage du langage. Contrairement a l'idée regue, et aux
réticences exprimeées par certains écrivains, I'écriture au clavier est trés corporelle, la machine
désirante se précipite sur la feuille et les matrices laissent I'empreinte d'un corps a corps érotique.
L'écriture au clavier exhibe le spectacle d'une crudité du langage et du sexe, et I'écrivain dont la
machine prolonge la main comme une prothése n'est pas loin de ce corps machinique et
pornographique filmé par David Cronemberg dans Crash (1996).

Avec l'ordinateur s'opére un changement bien plus radical car au clavier s‘ajoutent le
logiciel et I'écran. Certains écrivains voient dans la machine une forme d'aliénation, ils se sentent
dépossédés d'eux-mémes comme si le microprocesseur en venait a remplacer le processus
créateur. D'autres, au contraire, plus réalistes et moins fétichistes du brouillon, comme Pierre
Michon, considérent plus simplement I'ordinateur comme une "machine a fabriquer du neutre™ :
le passage au traitement de texte est pour lui une mise au propre qui consiste a rendre "abstrait" le
manuscrit : "je détache de moi et de ma gestuelle, je ne garde de ma gestuelle que ce qui apparait
dans les sons et les rythmes". Pierre Michon concéde pourtant que I'ordinateur donne aussi "des
idées et des rythmes de derniere minute, combat ou seconde la pulsion organique du bras,

conseille d'étonnantes corrections."

Ecran total
Pionnier de l'ordinateur et du Web littéraire’®, Francois Bon considére que "les échanges
par mail et notre usage permanent de l'ordinateur ont modifié toute la chaine de I'écriture™™* au

point de bouleverser la configuration de ce qui pendant des siecles a été I'atelier de I'écrivain :

! Denis Roche, Louve Basse, Paris, Seuil, "Fiction & Cie", 1976, p. 19.

2 1bid., p. 124.

B 11 met en ligne son site personnel en 1997 : www.remue.net. C'est aujourd’hui un lieu incontournable de la
littérature contemproraine.

 Francois Bon, "Ecrans et écrits, Paradoxes de I'écrivain”, Conférence de I'école ouverte de I'nternet, Mardi 26
novembre 2002 a 20h30, salle Confluence, Espace Mendes France, Poitiers [En ligne] <http://www.maison-des-
sciences.org:8080/mds/eo/2002/rdv1033143378> Page consultée le 21/11/02.
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"Je crois qu'on integre lentement, dans nos processus d'écriture, I'existence de I'écran, la
complémentarité du texte sous sa forme classique et les matériaux en ligne: documents,
iconographie, discussions, geneése... Jiai toujours eu l'idée qu'un site d'écrivain, ca devait
étre comme la visite de I'atelier du peintre: voir les pinceaux, les couleurs, les inachevés, les
catalogues des anciennes expositions, et puis le peintre lui-méme..."*

L'écran de I'ordinateur offre une dimension temporelle grace a laquelle I'écrivain peut enfin
véritablement saisir 1'ceuvre en train de se faire et cela malgré tout le paradoxe que le virtuel
implique : "pour la premiére fois dans I'histoire du support, l'ccuvre n'est plus "projetée vers" ou
"sur' — comme pour la peinture — ou "imprimée dans” — comme pour la littérature ou la sculpture
— mais elle "vient de" I'écran."*® Avec I'écran de I'ordinateur, I'écrivain dispose de ce qu'aucun
peintre ne pourra jamais avoir, la possibilité de visualiser l'ceuvre en temps réel dans toutes ses
stratifications et ses possibilités virtuelles : la machine conditionne la structure méme de l'ccuvre
en faisant apparaitre a volonté sur I'écran toutes les variantes, toute la documentation disponible :
notes, fragments, images, livres numériques ou en ligne...

Dés lors, l'atelier de I'écrivain est aussi vaste que la bibliotheque borgésienne, il en a les
dimensions infinies et les possibilités virtuelles et s'ouvre a la lecture hypertextuelle. Sur son site
personnel I'écrivain met a disposition du lecteur internaute ces traces que l'on cherchait avant
dans les brouillons et les manuscrits. L'écrivain n'a ainsi plus besoin de mémoire, celle de
l'ordinateur s'y substitue et garde la trace du processus d'écriture : trace en perpétuelle
recomposition, infrascription d'une écriture chiffrée qui pour étre écrite doit cependant étre
d'abord "lue" par un logiciel ! En semblant effacer toute trace de son dispositif, le texte
électronique devient le tracé de son effacement, ce qui pour certains déja nostalgiques de
I'imprimé et du livre confirme d'ailleurs le peu de "valeur" que I'on doit accordé a ce qui n'est pas
écrit sur du bon vieux papier.

La nostalgie de I'imprimé et du livre est ainsi le nouveau séparateur entre deux types
d'écrivains et deux types d'ccuvres : d'un coté I'écrivain qui se considere comme le créateur d'une

ceuvre achevée puisque imprimée, qu'il vient en quelque sorte offrir au lecteur comme un don de

> "Francois Bon en lignes", entretien avec Myriam Boutoulle. [En ligne] www.lire.fr, mars 2002 / avril 2002.
<http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=39956/idTC=4/idR=199/idG=> Page consultée le 25/11/02.

18 Qlivier Ertzscheid, "L'ordinateur et le papillon : essai d'herméneutique transverse”, In SOLARIS, "Matiére
numérique : la production et I’invention des formes — vers une esthétique nouvelle”, n°7, a paraitre. [En ligne]
<http://wwwe.urfist.cict.fr/olivier/download/solaris7.PDF> Page consultée le 31/05/03.
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soi, de l'autre celui qui considére le travail d'écriture non pas comme la production d'un objet

littéraire mais comme une opération interactive dans laquelle le lecteur a toute sa place.

Figures de I'interactivité

Dans une conférence prononcée en 1967, "Cybernétique et fantasmes"”, Italo Calvino
affirmait que "le moment décisif de la littérature deviendra la lecture".’” Relisant Mallarmé,
Maurice Blanchot définit la lecture comme une "opération” qui porte sur un "livre sans auteur et
sans lecteur, qui n'est pas nécessairement clos, mais toujours en mouvement” (Le livre a venir,
329-330). Cette définition est bien celle du cybertexte dont on peut également dire, pour
reprendre la formule de Pierre Lévy, qu'il s'agit d'un “art sans signature™.®* Or un art sans
signature n'est pas un art si I'on considere que l'artiste revendique le statut d'auteur comme le
remarque Régis Debray.*®

Dans une perspective de l'art au XXe siécle, la remise en question téléologique de I'auteur
et du texte dans les années soixante trouve une nouvelle pertinence aujourd'hui avec les nouvelles
techniques de production et de reproduction électroniques. Dans cette nouvelle esthétique du
multiple, l'auteur n'est que I'un des opérateurs du schéma processuel du texte. Dés les années
soixante, Italo Calvino qui concevait "la littérature comme processus combinatoire”, entrevoyait
la possibilité de remplacer I'auteur par une "machine écrivante”.?’ Si le processus de composition
littéraire peut étre démonté et remonter sous forme de programme dans un logiciel, la figure
auctoriale doit nécessairement disparaitre et/ou n'étre qu'un personnage du texte comme c'est le
cas dans Si par une nuit d'hiver un voyageur,? roman dans lequel Calvino imagine précisément
une machine capable de copier le style de I'auteur et d'en continuer 1'ceuvre.

L'ordinateur et la matiére numérique bouleversent donc la typologie des intervenants et fait
en particulier intervenir un acteur déterminant, le développeur. Le probléme a été pose trés

clairement dans le cadre d'un collogue consacré aux relations entre l'art et le multimédia : "Artiste

' Italo Calvino, "Cybernétique Fantasmes" (1967), in La machine littérature, Seuil, 1984, [En ligne]

<http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Icalvino.htm> Page consultée le 13/09/03.

'8 pierre LEVY, L'Intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte/Poche, n°
26, p. 123.

19 Régis Debray, Vie et mort de I'image : une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, Bibliothéque des
idées, p. 325.

% Italo Calvino, Op. cit.

?! Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981.
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et développeur : qui est au service de qui ?"% Certes, il y a toujours eu une étroite relation entre
l'artiste et l'artisan, et si au XIXe siecle les deux sont antinomiques, le XXe siecle a vu se
développer au contraire une "esthétique de la machine™ avec par exemple le Bauhaus ou le Futurisme.
Aujourdhui, les technologies de l'informatique rendent caduque la traditionnelle division des

partenariats entre l'artiste et I'artisan car le technicien participe pleinement a la création :

"Les contraintes langagiéres, la nécessité de programmation, assignent d’emblée la
conceptualisation de I’ceuvre a la rigueur de 1’analytique et 1’assimilent trés tot a un travail
d’écriture. [...] les coopérations a 1I’ceuvre numérique enrdlent 1’artiste et I’informaticien a
part égale dans un travail d’écriture et de conception. Donc, cette mise en scéne de
I’activité de conception, associe, dans ce contexte, deux formes d’écriture paralléles :
1'écriture de 1’algorithme de programmation, et 1’écriture de I’idée du concept, artistique."23

Certes, le risque serait de penser naivement qu'un développeur est automatiqguement un
créateur. La question de la définition de l'ccuvre se pose cependant de nouveau : dans quelle
mesure un programme informatique doit-il étre considéré comme une forme littéraire ? De méme,
si I'ceuvre est inséparable du média, le programme qui la génére est réutilisable a 1'infini par le
programmeur : se pose alors a nouveau également la question de la propriété intellectuelle.

Une maniere de résoudre le probléme consisterait pour le créateur a maitriser tous les stades
de I'ccuvre, de sa conception a sa réalisation. Mais force est de constater qu'en matiére de création
littéraire on est loin du compte. Rares sont en effet les écrivains dont les compétences dépassent
au minimum le traitement de texte et au mieux le langage html.

A l'inverse, il arrive que le développeur devienne auteur. C'est le cas de Frédéric Durieu,
auteur notamment du CD-Rom "Alphabet”, exemple de ce qu'il appelle "poésie algorithmique" :
les vingt-six lettres deviennent une cinquante d'écrans avec des animations visuelles et sonores :
par exemple, le "i" joue a faire rebondir son point sur les rebords de I'écran ou disparait lorsque
I'utilisateur fait "bouh " L'un des principes de cette interactivité est qu'il n'y a jamais deux fois la
méme configuration sur I'écran.

En dehors des créations multimédia, la littérature sur Internet reste véritablement a inventer

car la plupart des expériences du Web littéraire sont de simples publications en ligne de romans

22 “Artiste et développeur : qui est au service de qui ?", in Actes du colloque De I'art ou du multimédia, [En ligne]
<http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes dev.html>

%8 (Jean-Paul Fourmentraux) in "Artiste et développeur : qui est au service de qui ?", in Actes du colloque De I'art ou
du multimédia, [En ligne] <http://www.injep.fr/colloque/actes/artistes_dev.html>
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de forme classique. A peine plus original, le site "Romanesque"®* fait la promotion du roman
éponyme que l'on peut télécharger gratuitement : "Découvrez Romanesque et tremblez pour
Nimal!" En dehors de quelques extraits liés par des liens hypertextuels et du découpage
chronologique le site offre essentiellement la possibilité de télécharger le roman dont l'auteur
reconnait lui-méme qu'il est "écrit pour étre lu linéairement”.

La création par ordinateur et surtout pour le Web suppose que I'on invente de nouvelles
formes d'écriture ou le texte soit traitt comme une image, ou le mot puisse devenir une
animation. En quelque sorte, il faut revenir a I'origine et aux débuts du livre en accordant toute
son importance au visuel. Le travail de Xavier Malbreil, dans "Oml.com"”, tourne autour du
Cratyle et du rapport entre les mots et les choses. Ses 10 poemes en 4 dimensions mélent "textes,
graphismes et animations, I'écriture en langage html permettant d'aborder ce débat, et de lui

apporter sinon des éléments, du moins des échos".%

Fascinantes sont les potentialités que nous laissent entrevoir les nouvelles technologies. Les
interfaces décloisonnent I'espace de la création, le numérique produisant le virtuel déstabilise
notre perception du réel et sa définition méme. Le questionnement qui accompagne la mise en
ccuvre de nouvelles compétences techniques dans le processus de création introduit une
"esthétique de la disparition"(Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989) :
disparition notamment du clivage artiste / artisan. 1l fit un temps ou le savoir-faire de l'artiste,
pour se dire tel, consistait a cacher I'art ; aujourd'hui I'art se cache au plus profond de la technique
machinique, dans les algorithmes du numérique, dans les programmes des logiciels, dans les
virtualités du net. Objet-processus, l'objet artistique trace de nouvelles frontiéres, que se partagent
I'nomme et la machine.
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