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Avant-propos

Comment figurer 1’hétérogéne?

Michel COLLOMB

La littérature a toujours aimé jouer avec 1’hétérogénéité des
langages et des savoirs. Démesurée au regard des maigres capacités
humaines, hilarante dans ses premiéres concrétisations savantes, 1’aspiration
encyplopédique était encore pour Rabelais de I’ordre du possible. Chez
Flaubert, elle vire au grotesque, mais offre a I’écrivain de Bouvard et
Pécuchet un extraordinaire défi au niveau de la forme romanesque. Un récit
de la connaissance est-il encore possible quand les savoirs proliférent et
s’autonomisent?

Ce qui est nouveau, aujourd’hui, c’est que I’hétérogénéité est
acceptée, et parfois méme recherchée pour elle-méme, par des écrivains et des
artistes. Vecteur de la modernité, la dialectique de la rupture et du
dépassement formel est cassée et des lors toutes les références, tous les
emprunts, tous les retours au passé deviennent 1égitimes. L’éclectisme
esthétique, jadis stigmatisé comme dilettantisme, se pare a présent du mérite
de la libération.

Dans la production contemporaine, cet éclectisme se manifeste
principalement sous deux aspects : d’une part, la simple juxtaposition des
formes ou des discours, affranchie de tout souci de cohérence et de synthése,
telle qu’on la rencontre dans certaines réalisations architecturales post-
modernes, et, d’autre part, 1’élaboration de formes susceptibles de délivrer
simultanément plusieurs messages en fonction du niveau d’expertise des
publics. Exemple de juxtaposition, le batiment de la Staatsgalerie congu par
Stirling a Stuttgart associe a une rampe d’accés inspirée des temples mayas
une citation claire de la maison réalisée par Le Corbusier dans cette méme
ville lors de I’exposition d’architecture de 1927, tandis que des tuyaux de
couleur vive évoquent plutét les constructions industrielles modernes.
Philippe Sollers donne un équivalent littéraire de ce péle-méle dans son
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Portrait d’un joueur (1984), ou se succédent des séquences autobiogra-
phiques, une satire du milieu littéraire parisien, des scénes pornographiques,
un roman épistolaire et des fragments de journal intime. Le second cas
recouvre nombre d’édifices récents dont la fonction utilitaire se conjugue a
un symbolisme fort, qui la masque en partie, comme on le voit a la
pyramide du Louvre ou dans I’ensemble résidentiel congu par Ricardo Bofill
pour le quartier d’Antigone, a Montpellier. Ce type de multi-coding apparait
aussi dans certaines oeuvres littéraires, qui superposent plusieurs niveaux
d’interprétation dont le décryptage est fonction de I’énergie et du niveau
d’investissement du lecteur. On pense au savant dispositif narratif mis au
point par Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), ot
le méme theéme donne lieu a dix amorces de roman, qui sont autant ¢
parodies d’oeuvres ou de genres littéraires connus, que seul un lecteur averti
pourra reconnaitre. Dans son roman, L’Architecte assassin (1985), Peter
Ackroyd fait alterner des chapitres racontant l’enquéte du détective
Hawksmoor dans le Londres des années 1980 et des passages de
Pautobiographie fictive d’un célebre architecte londonien du XVIIéme
siecle, nommé lui aussi Hawksmoor, passages qui sont rédigés dans la
langue de I’époque.

A cette mise en oeuvre architecturale ou littéraire de ce que 1’on
pourrait nommer une esthétique de I’hétérogene, il faut ajouter les effets &
I’internationalisation de I’art et de 1a littérature, qui conduit a un considérable
élargissement des références culturelles. I1 est devenu courant que des
écrivains d’origine sud-américaine, asiatique ou africaine investissent des
genres littéraires occidentaux et y transposent des matériaux et des
expériences exogenes. La musique actuelle, sous 1’influence des variétés,
s’est déja enrichie de ces multiples apports en traditions vocales, en
instruments, en écritures. Des tentatives de syncrétisme apparaissent qui ne
manquent pas de séduction. Bien qu’elle soit plus étroitement liée par la
langue aux racines nationales de la culture, la littérature, en Europe comme
aux Etats-Unis, s’ouvre aussi aux multiples voix venues d’ailleurs et
pressées de dire I’expérience du déracinement, de 1’intégration difficile, de la
double ou triple appartenance culturelle.

Ce sont ces évolutions, encore peu étudiées sous leur aspect
formel, qui nous amenérent a proposer a nos collégues de la S F.L.G.C. &
consacrer leur XXVIIeme Congrés a une réflexion commune sur les diverses
figurations de I’hétérogene. Si elles caractérisaient des tendances récentes
dans I'art et la littérature, il était probable que les époques antérieures en
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fourniraient des signes précurseurs. Il se pouvait méme que la mise en forme
de I’hétérogene fht déja au principe de certains genres littéraires, justifiant
deés lors une approche plus généraliste que proprement comparatiste. Trois
axes, correspondant a trois figures de I’hétérogéne, nous ont paru pouvoir
regrouper les travaux de ce colloque et organisent ce volume : le composite,
le combinatoire et 1’entre-deux.

Le composite est la catégorie des oeuvres qui juxtaposent des écrits
relevant de stratégies discursives ou de registres de communication différents.
C’est le cas, par exemple, de la poésie didactique du XVIIIeme siecle, qui
mélait des savoirs concrets a des fictions mythologiques ou a des
méditations lyriques. Le récit de voyage et, plus récemment, le récit
ethnographique ont prolongé jusqu’a I’avénement du grand reportage ce genre
d’oeuvre polygénérique dans laquelle la relation anecdoctique du vécu n’est
pas censée nuire a I’intention savante.

Le combinatoire s’applique a des oeuvres qui s’approprient des
cadres formels ou des modes d’expression hétérogenes et en font le principe
de leur organisation propre. C’est par exemple, La Vie mode d’emploi &
Georges Pérec, roman régi principalement par deux modéles actifs, tous deux
étrangers a la littérature, le jeu de puzzle, d’une part, et les plans d’architecte,
d’autre part. La vogue du structuralisme, relayée par 1’essor &
I’'informatique, a favorisé ces échanges de structures compositionnelles entre
domaines d’expression différents. L’exemple du roman de Jean-Philippe
Toussaint, La Salle de bains, constitué de paragraphes numérotés, ou celui
d’Hortense , la trilogie de Roubaud, montrent que de telles références
numériques, mathématiques, musicales ou picturales, peuvent aussi
constituer des leurres auxquels se laisse prendre le lecteur.

Le vague propice de la notion d’entre-deux pourrait servir 2
regrouper les oeuvres dans lesquelles un écrivain, pour pouvoir exprimer un
vécu culturel hétérogeéne, entreprend de transformer et d’élargir le matériau
formel, c’est-a-dire la langue, les procédés littéraires et les genres, dont il a
décidé de faire usage. Telles formes narratives héritées de la tradition orale
africaine ou telle catégorie de merveilleux spécifique du conte oriental
pourront étre ainsi réemployées dans le cadre d’un roman de type occidental.
Le beau roman de Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, atteste que ce
travail de la forme, mené dans I’entre-deux des traditions et des langues, peut
conduire bien au-dela d’une simple innovation pittoresque et déboucher sur
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une dénonciation de la pratique occidentale de I’écriture comme facteur
d’asservissement culturel.

Les trente et une communications présentées au cours du Congrés
tentaient de tenir compte de ce timide essai de typologie, mais elles ont fait
apparaitre d'autres logiques et réintroduit, pour certaines d'entre elles, une
dimension diachronique que nous n'avions pas prise en compte. Clest
pourquoi nous avons finalement adopté dans ce volume un ordre légérement
différent. Nous avons placé en téte les communications qui proposaient des
éléments pour une définition et une théorie de I'hétérogene dans le domaine
esthétique. Plusieurs contributions viennent ensuite illustrer les périodes ol
l'exigence de mise en forme a cédé devant la surabondance des motifs hétéro-
génes, en particulier dans les audaces syncrétiques de la Renaissance, &
I'époque baroque et de la post-modernité contemporaine.

La plaisir ludique de la combinaison a amené nombre d'auteurs a
emprunter des paradigmes et des grammaires extérieures a la sphére
esthétique : jeux de cartes et jeux de l'oie, chiffres et alphabets, cartes et
plans, expériences qui culminérent sans doute, en France, avec 1'Oulipo et
quelques-uns des Nouveaux Romanciers.

Les transpositions d'un art a un autre ou la combinaison des
ressources expressives de plusieurs arts ont fourni matiére a des
communications trés originales, montrant toute la palette des associations
possibles - mais pas toujours heureuses -, entre texte littéraire et écriture
musicale, piéce de théitre et film de théatre, bande dessinée et piece de
théatre, etc... ‘

Les communications consacrées aux renouvellements que les
cultures autochtones, métisses et créoles générent dans la tradition littéraire
abordaient nécessairement des aires culturelles et des problématiques trés
éclatées, mais il nous a paru qu'elles pourraient conclure adéquatement ce
volume, car ces expériences ouvrent déja sur le futur de la littérature et &
notre discipline.

Les comparatistes de I’Université Paul-Valéry : Mmes Jeanne-Marie Clerec,
Marie Blaise, Florence Vinas, Christine Pouzoulet, MM. Michel Collomb,
Guy Dugas, Gérard Siary et Jean-Pierre Picot tiennent a remercier pour I’aide
efficace qu’ils ont apportée a I’organisation du congreés et a la publication de
ces actes la Région Languedoc-Roussillon, le Conseil scientifique de
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I’Université Paul-Valéry, le Musée Fabre et le Centre d’Etude du 20e siécle.
Un remerciement tout particulier va a Madame Luce, qui a mené a bien la
préparation matérielle de ces actes.






LITTERATURE ET CIVILISATION : LES FONDEMENTS
HETEROGENES DU ROMANTISME

Bernard FRANCO

Ce qui constitue la spécificité de l'écriture romantique telle qu'elle est
décrite par les auteurs du cercle d'Iéna, c'est qu'en proposant moins la
substitution d'un modele a l'autre que la greffe d'un art national sur I'héritage
antique, elle repose sur un fondement hétérogéne qui comporte des
implications dans les formes mises en ceuvre. Pour Octavio Paz, c'est en
ce sens que le romantisme allemand est fondateur d'une modemi-
té, définie, comme chez A. W. Schlegel, par contraste avec la simplicité
ou I'homogénéité antique :

La modernité n'est jamais elle-méme ; elle est toujours autre. Le
moderne ne se caractérise pas seulement par sa nouveauté, mais
aussi par son hétérogénéité. Tradition hétérogéne ou &
I'hétérogene, la modernité est condamnée a la pluralité : la
tradition ancienne était toujours la méme, la moderne est sans fin
différente. La premiere postule 1'unité entre le passé et le présent ;
la seconde, non contente de souligner les différences entre 1'un et
'autre, affirme que ce passé n'est pas un mais pluriel. Tradition
du modernisme : hétérogénéité, pluralité de passés, singularité
radicale’.

Le rapport du romantisme au classicisme antique est un objet
privilégié des réflexions du Groupe d'Iéna. Peter Szondi a montré le
désaccord qui opposait Holderlin et F. Schlegel a ce sujet. Contrairement au
premier, qui se propose de dépasser le classicisme en s'appuyant sur la

1 Point de convergencc. Du romantisme 2 l'avant-garde, l'cspagnol Los hijos del limo (1974) traduit de 1'espagnol par
Roger traduit de Municr, Paris, Gallimard, 1976, p. 14.
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poésie grecque, Schlegel place la poésie a venir dans une synthése, qu'il
appelle « objective », entre le classique et le modeme®. Bien aprés la
période d'I€na, son frére ainé, August Wilhelm, systématise cette position
dans une analyse qui associe étroitement l'esthétique a I'histoire générale des
civilisations.

Au centre de l'hétérogéne du romantisme allemand se trouve
l'opposition qu'il €tablit entre le classicisme de la civilisation antique et le
romantisme correspondant a 1'dge moderne. La relation entre ces deux éres
esthétiques est rendue plus complexe qu'un simple rapport d'opposition dans
la mesure ou le romantisme se comprend surtout comme un dépassement du
classicisme qu'il intégre : congu comme la greffe de la culture chrétienne sur
la civilisation antique, il est par essence hétérogéne, et cette nature permet
de comprendre les formes composites propres a l'écriture du romantisme
allemand. Mme de Staél est tres tot sensible a ce mélange entre Antiquité et
Allemagne moderne développé dans cet idéal esthétique. Des 1803, elle écrit
a propos de 1'Allemagne :

L'on diroit que les idées athéniennes n'y sont arrivées que par
correspondance ; 'homme s'est éclairé par elles, son esprit les a
adaptées, mais sa nature conserve encore I'empreinte des vieilles
institutions féodales, des vieux gofits des Germains et de leurs
successeurs, les Allemands®.
Dix ans plus tard, dans De I'Allemagne, le contraste entre la culture
classique et les traditions populaires germaniques domine encore son tableau
« des meeurs et du caractere des Allemands » :

Il n'est point de pays ol les hommes de lettres, ou les jeunes
gens qui étudient dans les universités, connaissent mieux les
langues anciennes et 'antiquité ; mais il n'en est point toutefois
oll les usages surannés subsistent plus généralement encore”.

2P. Szondi, « La théoric decs genres chez Frédéric Schlegel. Essai d'une reconstruction sur la base des fragments
posthumes », in : Poésie et poétique de lidéalisme allemand, Paris, Gallimard, 1974, p. 127-128. Son analysc sc
fonde sur la fameuse lettrc de Holderlin du 4 décembre 1801 et sur l'essai de Schlegel Uber das Studium der
gricchischen Poesie.

3 Journal sur I'Allemagnc, in: Simonc Balayé, Les Carncts de voyage de Madame de Staél, Contribution 3 la genese
de ses ceuvres, Gendve, Droz, 1971, p. 62 : Fulda, 5 décembre 1803.

4 De I'Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vol, t. 1, p. 60. Le chapitre est intitulé
« Des meeurs et du caracteres des Allemands ». Le contraste y est figuré de fagon plus expressive par 1'association
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Comme Mme de Staél, c'est dans le lien entre littérature et
civilisation qu'A. W. Schlegel envisage le fondement de l'esthétique
romantique : «la nouvelle civilisation européenne, affirme-t-il, s'est
formée du mélange, d'abord hétérogéne mais devenu peu a peu intime, des
peuples du Nord avec les nations dépositaires des restes précieux d
I'antiquité »*. Son principe, l'esprit chevaleresque, dont le fondement est
aussi hétérogene que la littérature romantique qu'il a engendrée, résulte de la
combinaison des valeurs du christianisme et des maurs
germaniques, rassemblant alors une composante religieuse et une
composante politique ou ethnique®. Mme de Staél suit 'analyse de Schlegel
et comme Sismondi,elle voit deux sources principales a ce
renouvellement : I'influence du christianisme et « le mélange de l'esprit du
Nord avec les meceurs du Midi»': «les vainqueurs et les
vaincus, poursuit-elle, ont fini par n'étre plus qu'un méme peuple dans les
divers pays de I'Europe, et la religion chrétienne y a puissamment
contribué »®. Ce théme semble préoccuper l'ensemble du Groupe d
Coppet, et Norman King rappelle 1'existence d'un roman de Sismondi, Julia
Sévéra ou l'an quatre cent quatre-vingt douze, ou « les Francs et les Gaulois
représentent 1'état de la société au moment ou va se produire le mélange des
races »’.

Or, pour Mme de Staél, ce mélange d'un apport chrétien a un
héritage antique caractérise plus particuliérement la culture germanique. Elle
considere d'une part qu'il « n'est point de pays ou les hommes de lettres [...]
se soient davantage pénétrés des beautés de la poésie et des arts de
I'antiquité »'°. Mais elle montre également comment cet héritage se

hétérogene de la civilisation et de la naturc: «la civilisation et la nature semblent ne s'étre pas encore bien
amalgamées cnsembic » (p. 59).

5 A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. par Mme Necker de Saussurc (1814). Nouvelle édition revue
et annotée par Eugénc van Bemmel, 1865, Gendve, Slatkine Reprints, 1971, t. I, p. 39. S'agissant d'une traduction
autorisée, elle sera citée sans référence au texte original.

6 Voir Vorlesungen iiber schne Litteratur und Kunst (Geschichte der romantischen Litteratur), éd. J. Minor,
Heilbronn, Verlag von Gebr. Henninger (deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19 Jahrhunderts, t. XIX), p. 96-10
7De la littérawure, éd. Paul Van Ticghem,Geneve-Paris, Droz, 1959, 2 vol, I, p.236. Voir également
Sismondi, Recherches sur les constitutions des peuples libres, p. p. Marco Minerbi, Geneve,1967, p.79 et 193-194.

8 Dec la littérature, t. I, p. 238-239.

9 Ce roman, publié & Paris en 1822, et rapidement tombé dans l'oubli, n'a jamais éié réédité. Voir Norman King,
« Le Moyen Age a Coppet », in: Simonec Balay¢ et Jean-Danicl Candaux (ed.), Le Groupe de Coppet, Actes ct
documents du deuxieme Colloque de Coppet 10-13 juillet 1974, Geneve, Slatkine ; Paris, Champion, 1977, p. 379-
381.

10Journal sur I'Allemagne, Fulda, 5 décembre 1803, in : Simone Balayé, op. cit., p. 62. A cc titre, I'nellénisme est la
source du romantisme, dont le principal contrastc avec I'Antiquité grecque consiste A correspondre a I'idée dun art
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combine a un fond culturel allemand, ou «les mceurs et le goft
gothiques » ne se sont « point encore effacés »''. L'hellénisme revét donc
une signification toute particuliére, et Mme de Staél prend ses distances 2
I'égard de ce trait spécifiquement allemand : « les Grecs, tout étonnants
quiils sont, laissent peu de regrets »'2. Le principe de la perfectibilité
Justifie chez elle ce point de vue. Mais sur ce point, Benjamin Constant
exprime une position radicalement opposée : « Je vivrais cent ans, écrit-il
dans son journal intime, que 1'étude des Grecs seuls me suffirait »'3.

Le fondement hétérogene de la civilisation chrétienne, qui désignait
indistinctement une identité culturelle européenne, caractérise donc plus
particuliecrement I'Allemagne. Un glissement s'opére alors chez Mme d
Sta€l, et le romantisme devient du coup une tendance spécifiquement
allemande. C'est 1'idée qu'elle développe dans De ['Allemagne, en particulier
dans ses commentaires des lettres de Schiller sur l'esthétique’. Cette méme
1dée était déja exprimée sous une forme plus générale dans De la
Littérature, qui distinguait « deux littératures tout a fait distinctes, celle qui
vient du Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont Homére est la
premiére source et celle dont Ossian est l'origine »". Ce schéma, sur lequel

composite, opposé A l'art simple de 1'époque classique. Les réflexions de Schlegel visant A définir la civilisation
modeme par le mélange des valeurs chréticnnes et de la culture paicnne, des peuples du Nord et des héritiers de
I'Antiquité, ont certaincment joué un rdle important dans le développement du modele grec au cours de la période
romantique : « L'histoire littéraire, écrit trés justement Michel Brix, a depuis longtemps fait justice de la thése sclon
laquelle le mouvement romantique sc fonderait sur un rejet de I'héritage des littératures antiques. » (« La France
romantique et le "modele” grec », in: Connaissance hellénique, n® 56, juillet1993, Aix-en-Provence, Université  de
Provence, p. 42)

11Journal sur I'Allemagne, Fulda, 5 décembre 1803, in: Simonc Balayé, op. cit., p. 62.

12 De la littérature, t. I, chap. IV, p. 91. Pierre Deguise considere cependant que c'est de fagon excessive que l'on a
«reproché 3 Mme de Staél d'avoir dit du mal des Grecs dans De la littérature ». Il montre que dans I'Essai sur les
fictions, et surtout De la littérature, composés A unc époque ol scs connaissances n'élaient pas suffisantes, Mme de
Statl « est moins détachée de certaines préventions venues de la Révolution frangaise et méme de philosophes
comme Rousscau qui cxaltaicnt la vertu romainc au dépens de la facilité athénienne, que plus tard, dans
Corinne, lorsqu'avec le voyage d'talic cllc aura pris un contact plus direct avec I'Antiquité » (« Coppet et le thime
de la Grece »,in: Le Groupe de Coppet, op. cit., p. 326).

13 Journal intime, 2, avril 1804, in Benjamin Constant, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pi¢iade », 1957, p. 252. De fait, la plus grande partic de son Polythéisme romain cst consacrée 3 la philosophic
grecque.

14 De I'Allemagne, chap. XXXI et XIV. Voir 2 ce sujet Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Stadl.
Contribution 2 F'histoire de ses ccuvres, Geneve, Droz, 1971, p. 34.

15De la liuérature, Paris, Garnier-Flammarion, p. 203. Dans De I'Allemagne, cette  opposition géographique  sc
double d'une opposition historique, ¢t I'opposition du classicisme et du romantisme « s¢ rapporic également aux deux
¢res du monde : celle qui a précédé I'établissement du christianisme, et celle qui 1'a succédé » (L. 1, p. 211: «Si I'on
n'admet pas que le paganisme et ¢ christianisme, Ic nord et le midi, I'antiquité ct le Moyen Age, la chevaleric et les
institutions grecques ct romaines, s¢ sont partagé I'empire de la littérature, I'on nc parviendra jamais 3 juger sous un
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se fonde son essai De la littérature, en 1800, superpose simplement
I'opposition du classicisme et du romantisme au clivage entre le Nord et le
Midi de 1'Europe, et sera dépassé au cours de la période de Coppet. Mais
c'est bien entendu surtout Schlegel qui revendique 1'élément germanique
comme essentiel au romantisme, en particulier dans ses Cours de Littérature
dramatique. 1.'idéal européen qu'il développait dans ses conférences de Berlin
en 1803-1804 s'estompe a partir de 1808,dans ses legons
viennoises, derriére un nationalisme de plus en plus affirmé. Ainsi, les
« nations dépositaires des restes précieux de l'antiquité », qu'il évoquait au
début de son développement, se cristallisent autour de la nation allemande :
« Aprés le christianisme, c'est le caractere énergique des conquérants du
Nord qui a surtout déterminé la marche de la civilisation européenne »'°. Et
c'est ce qui explique que le romantisme se définisse comme un art national :
« Cultivons d'abord la partie noble et sérieuse d'un art qui doit étre national.
Notre penchant me semble s'étre absolument décidé pour le genre
romantique »'”. Villers reprend sous un jour différent l'explication historique
de Schlegel. Si le romantisme est essentiellement allemand, c'est parce que
la chevalerie, « cette religion de I'honneur, était de fondation
germanique ». Paradoxalement, c'est selon lui parmi la « noblesse
France qu'il s'est conservé le plus long-temps quelque trdce de l'origine
franque et germanique ». Ainsi cet esprit de chevalerie « a passé dans les
meeurs » de la nation frangaise, « mais en s'y altérant beaucoup »'%.
Villers fait ici allusion a la cour de Louis XIV, la seule selon lui a avoir
conservé un héritage de l'esprit chevaleresque, mais aliéné par les mceurs
galantes propres a l'esprit francgais.

Du coup, en revenant sur la coupure historique qu'a constituée
'époque classique, les Francgais pourraient a leur tour prétendre a un art
national qui serait romantique. Pour Schlegel, en adoptant les modéles
antiques, les Frangais ont tourné le dos 2 leur propre génie national’®. Mme

point de vue philosophique le golt antique et le go@t moderne »). Dans ce chapitre ures connu «Dc la poésic
classique et de la poésic romantique », la définition du romantisme se fonde donc cssenticliement sur unc séric
d'oppositions.

16 Cours de littérature dramatique, p. 44.

17 Ibid., p. 402.

18 « Introduction 2 l'ouvrage de Mme de Stagl sur I'Allemagne », in : Dc I'Allemagne, 4 vol., p. LII-LIIL (I s'agissait
de la préface 2 la premitre édition parisicnne paruc cn 1814, mais clle a éé republiée également dans la scconde
édition frangaise, t. I, Paris, F.A. Brockhaus, 1823).

19 L'idée est formulée en plusicurs endroits, en particulicr : Vorlesungen iber dramatische Kunst und Litteratur, éd.
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de Staél le rappelle, en laissant entendre que les attaques de Schlegel contre
la littérature francaise n'ont rien de francophobe : « les critiques allemands
ont prétendu que les traits distinctifs du caractere frangais s'étaient effacés
pendant le cours du siécle de Louis XIV »%. Le contre-modéle national est
alors représenté par la poésie des troubadours : « c'était peut-Etre a cette
source que nous devions puiser une littérature vraiment nationale »*' déclare
Mme de Staél, qui rappelle, pour répondre par anticipation au reproche &
nationalisme contre Schlegel, qu'il en a fait 1'éloge le plus enthousiaste®.
Bien avant la vogue des années 1820, les troubadours suscitent donc les
réflexions. S'il émet des réserves sur la valeur littéraire du Moyen
Age, Barante considére qu'en suivant le modele médié€val, la poésie francaise
« elit gardé un caractere national et vrai, une liaison intime avec nos
meeurs, notre religion, nos annales »*. Villers formule cette position sous
une forme plus radicale. Pour lui, une telle tradition littéraire « nous efit
formé a la longue une littérature originale, native, qui serait devenue la
Romantique polie et perfectionnée »,

Ce texte de Villers, qui date de 1810, est par trop méconnu, alors
qu'il représente une des premiéres réflexions systématiques, en France, sur
la notion de romantisme. A cdté du Cours de Littérature dramatique, que
Mme Necker de Saussure, la cousine de Mme de Staél, fait paraitre en
traduction frangaise au tout début de 1814%, De ['Allemagne et De la
lintérature du Midi de I'Europe sont généralement tenus par la critique pour

G. V. Amoretti, Bonn u. Leipzig, Kurt Schroeder Verlag, 1923, t. II, p. 119; ct Vorlesungen iiber schéne Literatur und
Kunst, éd. J. Minor, Heilbronn, Verlag von Gebr. Henninger, « deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19.
Jahrhunderts », t. XIX, 1884, p. 19.

20 De I'Allemagne, t. II, p. 74.

21 Ibid., t. I, p. 70.

22 «il n'est point d'écrivains cependant qui aient parlé avec plus d'enthousiasme du génic de nos troubadours »
(ibid., t. II, p. 73).

23 Tableau de la littérature frangaisc au dix-huitidme sitcle, 6° ¢d., Paris, 1842, p. 50 (l'ouvrage ne s'est appelé
Tableau de la littérature frangaisc au dix-huitidme siécle que dans scs rééditions. Le premier litre est De la
littérature frangaise pendant le dix-huitiéme si¢cle, 1809).

24 « Lettre 2 Millin », Magasin cncyclopédique, t. V, 1810, p. 8. Louis Wittmer, Edmond Eggli et Femand
Baldensperger attirent l'attention sur l'originalité de ce texte, qui, avant le célebre chapitre de De 1'Allemagne, livre
la premidre définition frangaise précise du romantisme (cf. respectivement Charles de Villers, un intermédiairc entre
la France et I'Allemagne ct un précurscur de Mme de Staél. Genlve, Georg c¢t Cic et Paris, Hachette et
Cic, 1908, p. 374-375 ; « Une défintion de la poésic romantique. Par Charles de Villers »,in: Revue de philologic
frangaisc et dc littérature, t. XVI, Paris, Emile  Bouillon, p. 115-122; ct  Schiller et le romantisme
frangais, Paris, 1927, Gengve, Slatkine Reprints, 1970, t. I, p. 276).

25 Ces conférences, tenues & Vienne en 1808-1809 grace au soutien de Mme de Stagl, ont été publiées tout d'abord en
version originale de 1809 2 1811. La traduction de Mme Necker de Saussure a été revue ct approuvée par Schlegel.
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les premiers manifestes du romantisme a connaitre un impact en France. Le
premier, mis au pilon en 1810, n'a pu étre publié qu'en 1813, a Londres ;
et le second a paru a la fin de la méme année. Mais cette lettre de Villers a
Millin, le rédacteur du Magasin encyclopédique, annonce ces trois grandes
ceuvres sur bien des plans. Le sujet en est I'édition récente d'un recueil &
Minnelieder souabes, que Villers compare aux troubadours ; mais c'est pour
lui I'occasion d'envisager les sources de cette poétique nouvelle, qu'il appelle
« La Romantique », sans doute pour traduire littéralement l'allemand Die
Romantik.

Or, le modele des troubadours, issu lui-méme de l'apport des peuples
du Nord 2 la civilisation méridionale, est intéressant justement parce qu'l
représente ce fondement hétérogéne du romantisme. « Aprés le
christianisme, c'est le caractére énergique des conquérants du Nord qui a
surtout déterminé la marche de la civilisation européenne » avait déclaré
Schlegel®. Cette origine spécifiquement germanique du romantisme se voit
nuancée par Mme de Staél, qui distingue l'institution et son expression
littéraire : « C'est dans le nord que la chevalerie a pris naissance, mais c'est
dans le midi de la France qu'elle s'est embellie par le charme de la poésie et
de 1'amour »¥'. Sismondi pousse méme l'analyse plus loin, et considere que
les peuples du Nord se sont attribué de facon abusive l'invention &
I'esthétique romantique. Il reprend ici 'argument et I'exemple de Schlegel :

Les premiers nés de I'Europe, pour la poésie romantique, ce ne
sont pas les trouveres du nord de la France, avec leurs romans
chevaleresques, moins encore les poetes de race teutonique : ¢
sont les troubadours provengaux?.

Il est remarquable que chez Schlegel les troubadours de Provence
représentent  également un modele particulierement intéressant du
romantisme. Le romantisme résulterait d'un premier « transfert » de la
poésie des troubadours vers I'Allemagne, dont le Minnelied serait I'héritier.
Tieck également rappelle 'antériorité et l'influence des troubadours sur les

26 Cours de littérature dramatigjue, p. 44.

27 De I'Allemagne, t. I, p. 69.

28 Sismondi, De la liuératurc du Midi de I'Europe, chapitre X, édition de 1829,t.1,p.422. Voir aussi le
chapitre XII, t. II, p. 41.
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Minnesinger”. Mais dans les conférences qu'il tient 2 Berlin en 1803-
1804, Schlegel explique au contraire par l'influence des conquérants du Nord
le passage de la langue latine a la langue provencale, résultat hybride d'un
lexique latin et de constructions germaniques®. C'est ainsi qu'il résoud le
paradoxe de 1'origine méridionale d'une esthétique septentionale. Son frére
Friedrich, dans les cours qu'il tient 4 la méme époque a Paris, considere 2
son tour que cette littérature est directement issue du mélange des idées
chrétiennes aux sujets nordiques. Mais il est plus nuancé, et pose
l'antériorit¢ du modele provencal sur les formes septentrionales de la
littérature moderne. Pour lui cependant, cette antériorité s'accompagne &
barbarie, notamment si on compare les fabliaux aux productions plus
raffinées du Minnesang allemand®" Sa position évolue plus tard, dans ses
cours viennois, parus en 1812 sous le titre de Geschichte der alten und
neuen Literatur. Méme s'il ne préte pas a la langue provengale ce caractére
composite ou son frére voyait la primauté de la civilisation germanique, son
nationalisme lui fera récuser ses positions antérieures et rejeter toute
influence frangaise sur le Minnesang, désormais tenu pour seule source de la
poésie romantique. Les troubadours ne sont alors précurseurs que dans le
domaine des langues romanes. Et surtout, F. Schlegel explique la formation
du haut-allemand par le mélange de la langue gothique aux langues
méridionales.’> Comme chez son frére August Wilhelm, I'analyse de la
littérature, éclairée par l'histoire des civilisations, rejoint une réflexion
philologique.

Clest sur cette relation entre langue et esthétique que Sismondi
appuyait I'idée d'une valeur originelle de la poésie des troubadours : « Les

29 « Dic  altdeutschen Minnelieder » (1803), Vorrede zu  « Minnelieder a», in: Kritische Schriften, in 4
Bden, Leipzig, F. A. Brockhaus, t. I, 1848, p. 185 214, notamment p. 193, od il évoque les podmes d'Artus, composés
d'abord par les Provengaux et les Frangais, puis transposés par les Minnesinger allemands.

30 Schlegel tient des conférences 2 Berlin durant trois hivers, de 1801 2 1804, ct les fait paraitre sous le titre de
Vorlesungen dber schénc Litteratur und Kunst (Legons sur l'art et la littérature). Il aborde cn 1803-1804 sa troisidme
ct dernitre série de conférences, intituléc: Geschichte der romantischen Litteratur. In: Kritische Schriften und
Bricfe, hrsg. v. Edgar Lohner, Stuttgart, 1965, t. IV ; voir p. 33,

31 Geschichte  der curopdischen  Literatur  (1803-1804),in: Wissenschaft der curopiischen  Literatur.
Vorlesungen, Aufsdtzc und Fragmente aus der Zeit von 1795-1804, &d. E. RBehler, Kritische Friedrich-
SchlegelAusgabe, t. X1, Munich, Padcrborn ; Vienne, Schéningh ; Zurich, Thomas-Verlag, 1958, p. 141.

32 Geschichte  der alten und ncuen Literatur, éd.  Hans Eichner,in:  Kritische  Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, t. VI, 1961, notamment Ic début de la scptiéme legon, p. 184, od il récuse la thésc dc I'antériorité de la
poésie provengale sur le Minnclied allemand, et affirme que dans chacune des nations od elle sest développée, cette
forme de littérature s'est conformée 2 l'esprit national ; également p. 182, 0d il posc la primauté de la langue
provencale parmi toutes les langues romancs, et explique l'origine du haut-allemand par la migration des pcuples
allemands de la Baltique vers les contrées plus méridionales.
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Allemands ont donné a cette poésie le nom de romantique, parce que la
langue romane était celle des troubadours »”. La poésie des
troubadours, selon lui, ne résulte pas de l'influence septentrionale, mais
s'est construite au contraire comme une résistance & la féodalité barbare des
peuples germaniques. Cette interprétation réfute les théories des romantiques
allemands sur trois points: le premier modele du romantisme est
paradoxalement frangais ; 1'élément germanique, loin d'étre essentiel au
romantisme, en est a l'origine absent ; enfin la source du romantisme ne
réside pas dans la combinaison hétérogéne de deux civilisations mais dans
une continuité par rapport a I'héritage de l'antiquité classique. Schlegel au
contraire, contre Raynouard®, reprend en 1818, dans ses Observations sur
la Langue et la Littérature provengales, sa théorie de 1'apport germanique au
substrat linguistique latin.

Si T'on fait abstraction de Sismondi, qui écrit aussi pour contredire
Schlegel®, les troubadours sont donc particulierement représentatifs de cette
origine hétérogéne du romantisme dans la civilisation médiévale. Ils
apportent 'expression littéraire, d'origine méridionale, de la greffe de la
culture germanique sur I'héritage ancien. Les troubadours de Provence, dit
Villers, « se servirent quelquefois de latin, plus souvent des jargons
nouveaux qui se formoient de son mélange avec divers dialectes
germains »*, La langue devient 2 la fois le lieu de la rencontre des deux
cultures et l'expression, la facon de figurer cette source hétérogene du
romantisme. L'histoire des civilisations, chez nos critiques, permet
d'éclairer l'esthétique romantique surtout par la relation étroite établie entre la
doctrine romantique et la réflexion sur les langues, entre langue et
littérature, relation qu'A. W. Schlegel développe a partir de 1'étymologie du
mot « romantisme »’ : «Ce nom lui convient sans doute, puisqu'il
dérive de celui de langue romane ou romance, sous lequel on désigne des
idiomes populaires qui se sont formés par le mélange du latin avec les

33 De la littérature du Midi de IEurope (3° éd., 1829), t. 11, p. 478.

34 11 s'agit de l'étude dc Raynouard intitulée Des Troubadours et des Cours d'Amour, éditée en 1817, un an avant
I'opuscule qu'A. W. Scnlege! public lui aussi 2 Paris, en frangais.

35 Voir 2 ce sujet Norman King, loc. cit., p. 383-4 et 395, note 61.

36 Villers, loc. cit., p. 6. Notons que cette leitre 3 Millin, publiée cn 1810 dans lc Magasin encyclopédiquc, ne
restera pas sans réponsc. A son tour, deux ans plus tard, A. L. Millin public dans la méme revuc un « Essai sur la
langue et la littérature provengale ».

37 En particulier dans la premilre legon de son Cours de Littérature dramatique.
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anciens dialectes germaniques »*. Au méme moment, Villers formule cette
idée dans des termes pratiquement identiques : « Ce n'est pas ici le lieu de
décrire I'histoire de cette poésie, qu'on peut appeler la poésie romantique, a
cause de la langue romane dans laquelle elle s'exprimait le plus souvent »*°.

Le principe hétérogene sur lequel se fonde le romantisme associe donc
étroitement langue et littérature, et explique que la création littéraire soit
inséparable d'une réflexion sur le langage. L'intérét des romantiques
allemands pour la traduction prend par exemple une signification toute
particuliére, comme forme d'écriture propre a intégrer une ceuvre dans un
nouveau champ culturel qui lui redonne sens. Plus généralement, toutes les
formes d'intertextualité sont concernées. Antoine Berman a bien montré que
comme la critique, a la fois ceuvre littéraire et réflexion sur l'ceuvre, la
traduction constitue pour F. Schlegel a la fois une recréation et un
dépassement de l'ceuvre, et présente a ce titre cette structure composite
inhérente & I'écriture romantique®. De méme, Roger Ayrault a souligné
qu'au méme titre que le Witz, I'ironie romantique, définie par Ernst Behler
comme « l'intrusion de la figure de l'auteur »¥ manifeste dans 1'écriture
une dissociation de son principe structurant. Mais en s'adressant a la fois a
I'intuition et a la raison, elle appelle a I'unité des facultés de 'homme*.
Ainsi, l'union de données hétérogénes qu'accomplit la civilisation
européenne de I'époque romantique trouve a la fois un prolongement dans la
recherche d'une unité métaphysique et une expression dans une écriture de la
synthése. Le fondement hétérogéne du romantisme explique donc également
ce qu'O. Paz appelle «l'action contradictoire mais convergente &
l'imagination et de l'ironie »*, telle qu'on la trouve illustrée en particulier
par le théatre de Tieck: en dehors de Leben und Tod der heiligen

38 Ibid., p. 39.

39 « Lettre 3 Millin», p. 7.

40 Voir L'Epreuve de I'étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 165-225, notamment jusqu'd la p. 208. L'analyse est en
particulier centrée sur les essais Ubcr Lessing et Uber Geethes Meister, et sur le fragment 287 de I'Athengum,

41 Le premier Romantisme allemand, Paris, PUF, 1996, p. 215.

42 La Genese du romantisme allemand, t. III (I), 1797-1804, Paris, Aubicr, éd. Montaigne, 1969, p. 138-179. Cette
analyse, qui porte sur les théories de F. Schlegel, se fonde principalement sur 1'analyse des Atheniums-Fragmente, des
Kritische Fragmente ¢t de lessai Uber Geethes Meister. 11 souligne « les pouvoirs unificateurs du "Witz" » (p. 140)
auquel il préte de fagon générale le sens « "d'esprit” dans la nuance accusée de “trait d'esprit” » (p. 154).

43 O. Paz, op. cit., p. 85. Il rassemble en une page les principales manifestations de cette esthétique de I'hétérogenc
dans lec romantisme allemand. Selon lui, clle apparait chez F. Schlegel 2 plusicurs nivcaux, aussi bien dans « le
mélange des genres littéraires ¢t des idées de la beauté » que dans « la fusion entre la vie ct la poésie », issue d'un
principe faisant « de la poésic le fondement du langage et, partant, de la société ».
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Genoveva, ou cette dualité se manifeste de fagon évidente*, des pieces telles
que Der gestiefelte Kater, par la combinaison du sujet issu du conte et du
procédé du théatre sur le théatre, qui détruit l'illusion dramatique, implique
une réflexion sur la littérature. Mais cet exemple permet également d'intégrer
dans la méme perspective le probleéme de la fusion des genres chez F.
Schlegel, dont P. Szondi a bien montré qu'elle visait a reconstruire, par dela
ses formes et ses fondements hétérogenes, I'unité essentielle de la
littérature®®. Enfin, la combinai-son, en particulier dans le théatre d&
Kleist, de deux principes opposés, le réve et la réalité historique, prolonge
cette réflexion sur la nature hétérogeéne de 1'écriture romantique et résulte du
double intérét du romantisme allemand pour Calderén et Shakespeare.

En France,la critique ne retient que le modele de Shakes-
peare, occultant ce qui fait la véritable nature du romantisme allemand. Plus
généralement, la définition du romantisme par les théoriciens allemands est
I'objet, parmi leurs héritiers francais — Mme de Staél, Constant ou
Sismondi —, d'une simplification et d'une réduction de cet hétérogene : en
récupérant 1idée d'une littérature congue comme « expression de la
société », selon la formule de Bonald, Mme de Sta€l réintegre 1'opposition
du classicisme et du romantisme a l'intérieur du schéma de la
« perfectibilité », qu'elle rapproche de la philosophie kantienne d
I'histoire. Du coup, 1'idée d'un progrés continu des arts se substitue a
I'opposition du composite au simple. Le seul héritage francais de la doctrine
romantique de I'hétérogene, bien postérieur, se trouve peut-étre dans la
définition du drame chez Hugo, dans la préface de Cromwell. Mais c'est
alors dans 1'objet de Ia littérature — le rapport au réel, lui-méme composite
— et non dans 1'écriture, que réside I'hétérogene.

44 Albert Schneider caractérise l'ironic dans cette piece par « l'indifférence poétique envers I'élément proprement
religicux du romantisme »(Genevidve de Brabant dans la littérature allemande.These complémentaire, Nancy, So-
ciété d'Impressions Typographiques, 1954, p. 114).

45 Op. cit., p. 117-143.






LE « TIERS-INSTRUIT » : FIGURES DE L’HETEROGENE
CHEZ MUSIL ET CHEZ ZAMIATINE

Laurence DAHAN-GAIDA

Entre I'esprit de syst¢tme du dix-neuviéme siecle naissant et la
philosophie de la différence de notre fin de siécle, la littérature des années
1900 s’attache a défendre tout ce que les interprétations systématiques de
I’expérience ont banni du champ de I’esthétique : le contingent, le multiple,
I’irrationnel, le contradictoire. Elle congoit ainsi sa tidche par opposition a
I’idéal hégélien (puis luckacsien) d’unification des. disparités dans une image
synthétique. S’attachant a déstructurer les normes et les codes disponibles,
elle propose une critique immanente des criteres d’unité et de cohérence qui
gouvernaient I’esthétique traditionnelle et engage ainsi cette derniére dans
une exploration de I’hétérogéne, comme ferment possible d’une nouvelle
herméneutique.

Chez Musil et chez Zamiatine, cette exploration vise a faire émerger,
des formes sédimentées de la pensée et du langage, de nouvelles possibilités
symboliques. Elle exige donc que soient repensées les relations entre formes
existantes, que soient réévalués I’hiorizon linguistique et le cadre théorique
qui donnent aux phénomenes leur signification. Dans L'Homme sans
qualités et dans Nous autres', cette exégése s articule principalement autour
d’un dialogue entre science et littérature : explorant leurs potentiels
herméneutiques respectifs, les deux romans sont a la recherche de nouvelles
possibilités de combinaisons pour des raisons incommensurables. Musil et
Zamiatine veulent en effet montrer que !’autre de la raison n’est pas « dé-
raison » mais une « autre » raison, capable d’admettre le contradictoire,
I’hétérogene, le composite. Dans les deux romans, s’affirme ainsi la volonté

1 Les citations des dcux romans sont tirées des ¢ditions suivantes : L'homme sans qualités, Scuil, trad. de Ph.
Jaccottet, 1982 (1956); Nous autres, trad. dec B. Cauvet-Duhamel, Gallimard, 1971.
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de substituer aux dualismes régnants une pensée du tiers-inclus, favorisant la
coexistence d’éléments disparates sans toutefois reconstruire de nouvelles
homogénéités. '

Figure minimale de I’hétérogene, le tiers est opposé dans les deux
romans au double : chiffre de la dualité, le double est aussi 14 figure d’une
unité potentielle dans laquelle I’hétérogene se trouverait réabsorbé. Or ni Un
ni Deux, I'’hétérogéne suppose la coexistence dynamique de langages
contradictoires dans un espace de médiation ol se jouent a la fois une lutte et
une fécondation possible. Ce que Musil et Zamiatine nous incitent a
repenser par la, c'est la place de la littérature comme « tiers-lieu » dans le
langage, comme un espace de transformation ou se renégocient les rapports
du méme et de I’autre : du savoir et de la fiction dans I’ordre du discours,
mais aussi de raison et de la déraison dans I'ordre de la pensée. Cette
position intermédiaire est celle que Michel Serres a cherché a valoriser, dans
la pensée comme dans 1'écriture, comme celle du tiers-instruir’. Comme
j essaierai de le montrer ici, la position du tiers fait apparaitre 1’hétérogéne
comme un lieu d’émergence pour des cohérences inédites : sans cesser &
s’opposer, I’art et le savoir s’engagent dans un dialogue contradictoire ou
I’hétérogene devient la matrice de formes nouvelles.

La parole partagée :

La position de tiers-instruit présuppose un partage de la parole qui,
dans les deux romans, commence par s’inscrire dans la dynamique
énonciative. Support de ’hétérogénéité discursive, I’énonciation active en
effet toujours deux régimes de discours-science d’un cdté, fiction de 1’autre
qui sont actualisés par une seule et méme voix. Ainsi les héros des deux
romans sont scientifiques et, au moins potentiellement, impliqués dans une
activité narrative.D-503, le héros de Zamiatine est mathématicien mais,
répondant a une demande du pouvoir, il entreprend la rédaction d’une série de
notes destinées aux «barbares» qui n’ont pas été encore éclairés par les
«lumiéres» de I’Etat Unique. Lecteur immanent des notes rédigées par D-503
«barbare» est un représentant de I’altérité absolue qui se confond avec le
lecteur réel, 'nomme du 20éme siecle, que Zamiatine désigne comme
destinataire d’une pensée officiellement achevée et menacée de stérilité par

2 Le Tiers-instruit est le titre d'un livre de Michel Serres, paru chez Gallimard, Folio Essais, 1991
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I'absence d'un ailleurs. Revendiquant a la fois la précision des mathématiques
et I’esthétique du poeme, les notes de D-503 portent d’emblée la trace d’une
dualité discursive :

Moi, D-503, le constructeur de 1'Intégral, je ne suis qu’'un des
mathématiciens de I’Etat Unique. Ma plume, habituée aux chiffres,
ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je
m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus
exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous
autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de
I’Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poéme par
elles-mémes, et ce malgré moi ? (Nous Autres, p 16)

Le discours de D-503 obéit avant tout a une visée démonstrative et
didactique : dans son activité de narrateur, il ne réfléchit jamais le processus
de I'écriture comme une expérience originale de découverte de soi ou comme
une médiation susceptible de faire probléme. Se proclamant chroniqueur
scrupuleux, il a le méme rapport aux signes de la langue qu'un scientifique
aux symboles mathématiques : il les considére comme un systéme de signes
rationnel, exprimant de maniére transparente les relations d’ordre qui fondent
le réel. Son langage, qui est truffé de références aux mathématiques et a la
physique, imite tout en le caricaturant le discours scientifique, dont il
prétend partager 1’objectivité. De cette stratégie participe aussi la rhétorique
collectiviste qui, en élevant le « Nous » au rang de sujet lyrique, cherche a
faire oublier 1a dimension subjective du récit derriére la fiction d’un discours
parfaitement objectif, parce que dépouillé de tout trait individuel. Mais
I’impuissance grandissante du narrateur a trouver ses mots manifeste
I’incapacité de la rhétorique collectiviste 2 nommer I’expérience individuelle,
comme celle de la raison a saisir I’irrationnel : ce qui n’a pas le caractére
systématique ou objectif de la science devient indicible et condamne D-503
progressivement au silence. Zamiatine vise ici la « poésie du Nous » qui,
pour les poctes du Proletkult, avait représenté un idéal d’unification et de
standardisation mis au service du rationalisme idéologique. On ne s’étonnera
donc pas de voir I’émergence d’une conscience individualisée coincider chez
le héros avec un « retour du refoulé » dans son discours : le retour a la
parole ne peut se faire que par un réinvestissement du « je » comme sujet
de I’énonciation. Or paradoxalement, cette reprise de possession coincide
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avec une perte de maitrise narrative dans laquelle le roman trouve sa
condition de possibilité. Dans la résistance opposée par le «je» au
«nous » s’exprime en effet la résistance du texte a s’achever dans le
programme de maitrise du narrateur. Or c’est cette mise en échec qui permet
a la voix de I’auteur de se faire entendre et de dire, a travers les mémes mots,
tout autre chose que son héros.

Autrement dit, ce qui fait échec au projet du héros est précisément ce
qui donne a I’écriture de Zamiatine sa tension caractéristique. Recouvrant
dans son entier la parole du héros, celle-ci fait de la science non plus
I’instrument du rationalisme idéologique, mais celui de sa parodie, faite dans
un esprit qui est celui de la poésie moderniste>. A travers la voix de son
héros, Zamiatine critique en effet 1’instrumentalisation du discours
scientifique, sa réduction a un instrument de légitimation par [’'utopie
socialiste, qui insistait ainsi sur sa capacité a représenter la réalité de maniére
objective, tout en se mettant a 1’abri des demandes de compte éventuelles. Si
la parodie représente pour Zamiatine un moyen de désengager le langage &
toute forme d'absolu idéologique, elle contient également une critique
implicite du réalisme esthétique. En effet, prolongeant le rationalisme
scientifique au dix-neuvieme siecle, le réalisme classique pensait qu’une
description exacte et objective de la réalité sociale pourrait promouvoir un
ordre social plus juste et plus rationnel. Or pour Zamiatine, le réalisme
objectif ne peut plus fournir sa marque formelle a la pensée révolutionnaire,
parce que les sciences modernes, avec leurs nouvelles conceptions du temps
et de I’espace, ont renouvel€ en profondeur les rapports du réel et de I’irréel.
En effet, la théorie de la relativité et la géométrie non-euclidienne ont
substitué aux représentations habituelles des images nouvelles, au caractére
souvent fantastique, qui ont relégué les modes de représentation réalistes au
rang de conventions désuetes, appauvrissant les qualités narratives et
dramatiques de I’écriture. A ses yeux, I’art doit suivre ’exemple des sciences
et traduire la dimension fantastique du réel en s’orientant vers un réalisme
multidimensionnel. Mobilisant la science a des fins, non plus idéologiques,
mais esthétiques et épistémologiques, le nouveau réalisme doit promouvoir
un mélange paradoxal de fantastique et d’exactitude, de logique et

3 Sur ces questions, voir I'article d’Efim Etkind, «La poésic du Nous et lc oman Nous autres d’Evgueni Zamiatine»,
dans Autour de Zamiatine, suivi dc Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, &dités par Leonid Heller,
Editions I'Age d’Homme, Lausanne, 1989, pp 67-81.
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d’imagination, de mythe et de savoir.

Dans I’écart qui sépare la voix du narrateur de celle de l’auteur,
s’engouffre donc toute une série de rapports dialogiques qui permettent a
Zamiatine d’articuler sa critique idéologique et esthétique. En effet, a travers
une seule et méme parole, se font entendre deux voix distinctes, deux
conceptions du monde et du langage. Servant simultanément deux locuteurs,
la parole exprime deux intentions différentes. Par-dela le récit du narrateur,
nous lisons en effet celui de 1’auteur qui narre la méme chose et pourtant dit
tout autre chose : la science qui, dans le discours de D-503, visait & produire
des effets de réel, devient dans celui de Zamiatine, au contraire un moyen de
désobjectiver « la réalité, de la déréaliser » afin d’en saisir I’essence la plus
profonde. Pour reprendre les termes de Bakhtine, tout se passe ici comme si
"auteur parlait pour soi dans le langage d’autrui , « tandis que le narrateur
parlait pour !’autre, dans son langage 2 soi »*. Chez Zamiatine, 1’hété-
rogeéne trouve ainsi deux modes d’actualisation : dans le discours, qui fait
coexister science et narration et dans la voix narrative, qui se dédouble en
deux instances contradictoires.

A la bivocalité du discours chez Zamiatine fait écho la polyphonie
discursive chez Musil, résultat direct de I’absence de qualités. Ulrich est un
mathématicien qui a pris congé de la vie pour se demander comment on
pourrait importer l’esprit de rigueur des sciences, leur ouverture au
changement et a 'innovation, dans le domaine de I’éthique et de 1’esthétique.
Soit dans un domaine qui se distingue de celui des sciences en cela que « les
exceptions (I'y) emportent sur la régle », que les faits (n’y) sont pas
dociles » et que «les événements ne (s’y) répétent pas, mais sont
infiniment variables et individuels »°. C’est sur sa propre maniére de vivre
et de penser qu’Ulrich met tout d’abord cet idéal a I’épreuve. En refusant &
s’identifier a des qualités fixes, il fait de sa propre identité un objet
d’expérimentation, l'enjeu d’une mise a I'épreuve systématique des
différentes possibilités d'étre un homme. Vécue sur le mode potentiel, la
pluralité des expériences humaines est ainsi ramenée 2 une expérience
unique, ce qui permet de recomposer le foisonnement des discours

4 Dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p 135
5 Dans « La connaissance chez l'écrivain. Esquisse », dans Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, Paris,
Seuil, 1984, pp 82-83.
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hétérogenes dans I’étalement. En effet, I’absence de qualités permet d
multiplier les instances discursives tout en les référant a un sujet unique
dont ’expérience s’est fragmentée dans tous ses possibles. Capable de parler
tous les discours, ’homme sans qualités emprunte surtout au discours des
sciences, a la thermodynamique, aux mathématiques, au calcul des
probabilités et a la psychologie expérimentale pour fonder ses réflexions. Au
dialogue entre discours hétérogenes s’ajoute le jeu des opinions contra-
dictoires, des perspectives vari€es qui coexistent dans la conscience en
devenir du héros. Fécondées par la dialogisation intérieure, les dissensions et
les contradictions transforment le roman en un champ de tension entre
éléments linguistiques et idéologiques inconciliables®.

A T'irrésolution herméneutique qui caractérise le discours du héros fait
pendant tout le répertoire des stratégies ironiques, parodiques, polémiques par
lesquelles Musil, libérant le langage de toute autorité discursive, soumet les
discours disponibles a une mise a I’épreuve radicale. En effet, pénétrant les
couches profondes du langage, I’absence de qualités contamine tout le
systeme narratif, forcant I’écriture a se plier a la logique dialogique qui est la
sienne Se relativisant en se diversifiant, les styles et les discours
s’objectivent tandis que le texte se transforme en reflet de ce que Bakhtine a
appelé un « plurilinguisme en devenir »’. Pourtant Ulrich, contrairement au
héros de Zamiatine n’est pas le narrateur. Plus encore, alors que « la plupart
des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes, des
narrateurs », Ulrich est un homme qui a perdu « le sens de cette narration
primitive » qui permet a ses contemporains de donner a leur « vie privée »
un semblant d’ordre et d’intelligibilité (I, 776). Mais c’est justement parce
qu’il renonce a la logique causale et linéaire de la narration classique
qu’Ulrich peut étre considéré comme un double potentiel de I’auteur. Musil
en effet considere les schémas traditionnels de mise en récit comme de
simples conventions, incapables de traduire la complexité de 1’existence
modeme. A 1’ordre simple et univoque de la narration classique, il oppose
une pluralisation des perspectives, des styles et des discours, qui a pour
préalable le renoncement a des qualités fixes et a toute autorité discursive ou
stylistique. Comme on le verra, ce « nomadisme » discursif est pour lui un

6 Dans tout ce passage, j'emploie le terme « dialogique »au sens que Bakhtine a donné 2 ce terme dans Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. Voir en particulicr « Du discours romanesque », pp 83-233.
7 Ibid., p 417.
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moyen d’établir des médiations entre « savoir » et « fiction », de maniére 2
atteindre « le comble de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail
exact est impossible »®.

Dans les deux romans, I’hétérogénéité discursive résulte donc d’un
partage de la parole. Mais ce qui, dans 1’écriture, se déploie comme dialogue,
est vécu par les personnages sur le mode de la scission. Ici I’hétérogéne
apparait exalté dans ses différences, avant toute médiation. Chez Zamiatine,
il s’incarne dans la figure schizoide d’une identité clivée, chez Musil dans
celle d’un dualisme engendrant sans fin de nouvelles homogénéités, vouées a
se dédoubler indéfiniment. Dans les deux romans, les effets de la division
sont rendus sensibles par une prolifération de figures duelles qui se déploient
dans un espace bordé par deux limites : d’un cOté, le double s’ouvre sur
I'idée d’une réunification qui abolit les différences et qui rabat 1’hétérogéne
sur ’homogene; de I’autre, il dessine en creux la place du « tiers » appelé a
médier entre I’'Un et I’Autre et a offrir ainsi a I’hétérogéne un espace
d’inscription possible.

Premiere figure du double : I’homme divisé_

D-503 porte dans son corps la trace d'un clivage irréductible : en lui
se combattent un Moi rationnel et un Moi archaique, figuré par ce
« sauvage aux mains velues » qui parfois s'échappe du mécanisme parfait
qu'll réve d'étre. Résultat de la coupure qui sépare « 'homme nouveau » &
« I'homme ancien », le clivage éprouvé par D-503 marque la résurgence
d'une nature refoulée, qui entraine le Moi dans une régression vers le divers,
l'informe et l'irrationnel. Or apres sa rencontre avec I-330, le héros sent
s’aggraver en lul les symptomes de la division. Tout en figurant l'altérité
absolue, I-330 figure en effet le retour, sous les traits de l'autre, de ce Moi
archaique que D-503 essaie de refouler en lui, afin de coincider avec son idéal
de rationalité et de contrdle. D’on la fascination du héros pour ce visage &
I’autre, qui se découvre peu a peu a lui comme ’autre visage de lui-méme :
en effet, I'épreuve du miroir révele a D-503 une étrangeté irréductible au
coeur du Moi, désormais percu comme autre : «Il semble que je n’aie
jamais su ce qu'il y avait, de l'autre c6té, qui semble a la fois si proche et
infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux

8 « De I’essai », dans Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, Paris, Scuil, 1984, p 334.
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sourcils en ligne droite m'est inconnu. Je le rencontre pour la premiére fois.
Le vrai moi, ce n'est pas lui.» (69).

Si D-503 a l'impression de se voir pour la premiére fois
« consciemment », ¢’est qu’il ne peut y avoir d’identité sans altérité. Or le
monde de ’Etat Unique est gouverné par un idéal d’uniformité, qui niant
l'altérité, entraine du méme coup la perte d’identité : sans autre auquel s’af-
fronter, le « Je » se dissout dans un «Nous» indifférencié. Réintroduisant
l'altérité dans I'nomogene, 1-330 offre 2 D-503 une chance d'échapper a son
univers tautologique et schizoide. En effet, dans' le monde de 1’Etat Unique,
I’Un ne connait que deux destins : ou il se dissout dans la répétition
mécanique du méme ou il est scindé en entités inconciliables. Autrement dit,
I’hétérogene est voué soit a se résorber dans une identité sans différences soit
a se démultiplier en entités exclusives les unes des autres. Si I’hétérogéne
suppose une altérité irréductible, celle-ci ne saurait donc étre exaltée sans se
transformer en une force négative de séparation, favorisant la multiplication
d’entités sans rapport les unes avec les autres, constituées par la-méme en
nouvelles homogénéités. Si 1’identité n’est pas pensable sans altérité,
I’hétérogénéité ne peut non plus se concevoir sans une identité lui servant &
fond sur lequel se découper.

Dans le roman de Zamiatine, le retour de la différence coincide avec
I'irruption du désordre dans I’ordre, de I'imprévisible dans le temps figé de
I'utopie, de lirrationnel dans un monde sans désir. En effet, les
« Lumieres » qui rendent la vie dans I’Etat Unique « divinement
raisonnable et précise » (79) sont une émanation de la raison classique qui,
derriere I’apparente diversité du réel, cherchait a révéler un monde ordonné et
prévisible, régi par des lois universelles et immuables. La découverte &
I’autre va catapulter D-503 hors de son « espace solide a trois dimensions »
dans « des contrées barbares, aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui
s’étendent au-dela du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures
extraordinaires » (109). Objectivation de la ligne du miroir dans I’espace
physique, le Mur Vert sépare I’espace rationnel et maitrisé de 1’Etat Unique
du monde déraisonnable et informe qu’occupe la barbarie. Il évoque pour D-
503 le monde « absurde » des ancétres, « bigarré a vous faire tourner la

9 Sur cettc question, voir notre article paru dans la revue Mosaic, « Scicnce et utopic dans Nous autres de
Zamiatine », Winnipeg, 1997/1.
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téte, rempli d’une foule de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, d’arbres, &
couleurs, d’oiseaux... » (20). En regard de I’idéal d’ordre et d’uniformité de
I’Etat unique, le divers est ressenti comme discordance et désordre. Le monde
de la diversité, c’est celui des Méphis, un groupe d’hérétiques qui vit &
I’autre c6té du Mur Vert et qui a abandonné « le langage des chiffres » pour
s’instruire au contact des arbres, des animaux, du soleil” (168). Refusant
de réduire le monde & sa dimension rationnelle, ils ont redécouvert
I’immense spectre des relations affectives, sensorielles et symboliques qui
fondent le rapport de I’homme au monde. Ils ne défendent pas pour autant un
obscurantisme alimenté au mythe d’une raison corruptrice mais une raison
autre, capable de s’affronter 2 I'infinie diversité du réel sensible, avec ses
phénomenes mouvants, complexes, imprévisibles, qui ne se laissent pas
toujours réduire a des formules rationnelles. A I’inverse, le monde de I’Etat
Unique est un monde réduit a des éléments purs. I a pour paradigme la
chimie qui, a partir des matieres premieres du monde naturel, extrait, distille
et crée ainsi un monde d’essences homogenes, offertes a ’analyse et a la
manipulation. Excluant I'impur, le mélange, la raison promue par 1’Etat
Unique s’exerce sur un monde « distillé et transparent » (60), débarrassé des
scories du monde naturel. La chimie devient ainsi I’expression d’une
hostilité envers le divers, du désir de ramener ’hétérogéne a un principe
unitaire. Eliminant I’altérit¢ comme reste inutilisable du systéme, elle le
sépare du méme, qu’elle fige dans des substances homogenes. A cette raison
qui réduit la surabondance du réel au bindme du méme et de I’autre, 1-330
oppose une pensée ouverte a des €tats pluriels et incompatibles, qui sont a la
fois séparés et li€s. Comme elle I’explique au héros, un monde homogene
n’est pas un monde vivant : H-2 et O sont deux moiti€s, mais pour obtenir
H-2-0, c'est a dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des
tempétes, il faut que ces deux moitiés se réunissent ... (167). Pour retrouver
son dynamisme, la pensée doit donner aux antagonismes une possibilité &
liaison, instaurer entre eux des relations mobiles d’inclusion/exclusion :
entre le Moi et son autre dans I’ordre ontologique, entre le savoir et le non-
savoir dans l'ordre épistémologique, entre 1’orthodoxie et I’hérésie dans
I'ordre politique et religieux, etc. Il ne s’agit pas de renouer avec une
quelconque visée unitaire mais de faire émerger une nouvelle cohérence a
partir des disparités et non contre elles. Le refus de !’autre a condamné le
rationalisme idéologique a ce que Zamiatine appelle « ’entropie de I’esprit »
: une sclérose de la pensée et du langage, fixés dans les formes « finies et
immobiles » du dogme et de la tradition. Or comme le révele la métaphore
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moléculaire, la collusion de I'identité et de 1’altérité permet de remettre en
mouvement les oppositions, de transcender le dualisme vers un au-dela plus
dynamique, susceptible de produire des effets de secondarité. En effet,
I’ organisation moléculaire est décrite ici comme un événement énergétique,
comme le résultat d’un processus évolutif combinant & la fois une
homogénéité et une hétérogénéité : tout en restant opposés, les deux poles
collaborent pour engendrer une troisieme entité, pourvue de propriétés
dynamiques.

Je reviendrai sur les implications de ce modéle qui, pour I’essentiel,
informe les rapports de la science et de la littérature dans I’esthétique de
Zamiatine. Avant cela, je voudrais montrer que la figure de la gémellité chez
Musil s’ouvre elle aussi sur I’idée d’une unité polémique, dont il nous reste
maintenant a préciser les modalités.

Seconde figure du double : la gémellité

Chez Zamiatine, le refus de ’altérité, de I’hétérogénéité se solde donc
par la perte d’identité et la division. Or I’absence de qualités est précisément
une réponse aux menaces d’uniformisation qui peésent sur I’identité moderne.
D’abord baptisé Anders (« I’autre »), I’homme sans qualités est en effet un
représentant de 1’altérité dans un monde dominé par la conformité et la
répétition : se comportant comme une sorte de « nomade »'° du discours, il
utilise tout I’arsenal des tactiques subversives, ironiques, parodiques pour
introduire des tensions dans les discours tendant a 1’équilibre. Cette premiére
figure de la différence fait place, dans la seconde partie du roman, 2 une
forme plus radicale, dont le symbole sera la soeur jumelle. En effet, s’il est
un opérateur privilégié du dialogisme, I’homme sans qualités favorise
cependant les modes de pensée et d’action rationnels. Si bien qu’il finit par
ressentir la nostalgie d’une véritable altérité, qui s’exprimera par le voeu de
créer un « Secrétariat général de I’ Ame et de la Précision » et de fondre ainsi
les deux voies dans lesquelles s’est scindée son évolution :

Maintenant, se souvenant que 1’impossibilité de leur fusion s’était
manifestée a lui, les derniers temps, dans la tension entre la littérature

10 J'emprunte I'expression 3 Hartmut BShme, dans son article «Die »Zecit ohne Eigenschaften» und dic «ncue
Untibersichtlichkeit». Robert Musil und dic Posthistoire », dans Musil Studien n° 14, Kunst, Wissenschaft und Politik
von Robert Musil bis Ingeborg Bachmann, Hrsg von J. Strutz, Fink Verlag, 1986, p 18.
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et la réalité, entre les comparaisons et la vérité, Ulrich reconnut
brusquement qu’il y avait 1 infiniment plus qu’un simple inspiration
(...). Si loin qu’on remonte dans I’histoire, on retrouve ces deux
attitudes fondamentales, I’'une régie par la métaphore, ’autre par le
principe d’identité. (...) Ce que 1’on appelle ’humanité supérieure
n’est sans doute qu’une tentative pour fondre ensemble, aprés les
avoir prudemment séparées, ces deux grandes moitiés de la vie que
sont la métaphore et la vérité. (I, 709)

En pensant la fusion de «1’ame » et de la « précision » sous la
forme d’une tension entre « littérature » et « réalité », Ulrich situe
Pexpérience de I’autre état dans I’ordre esthétique. L’unité qui s’y fait jour
est une métaphore de ce que 1’écriture musilienne cherche a sa maniére : la
tentative de penser I’hétérogene en préservant constamment la tension entre
le méme et le différent. En méme temps, ce qui est préparé ici, c’est I’entrée
en sceéne de la soeur a la fois comme autre absolue et comme double
complémentaire. En se choisissant comme jumeaux en effet, le frére et la
soeur se reconnaissent comme deux parties complémentaires d’une totalité
divisée : tandis qu’Ulrich représente les tendances rationnelles de 1I’époque,
Agathe incarne ses tendances mystiques, I’esprit n’étant rien d’autre que le
résultat de leur interpénétration mutuelle. Tout en donnant un prolongement
a I'absence de qualités, la gémellité participe donc d’une méme stratégie
discursive : elles promeut une forme de dialogisme, qui pemet de maintenir
la tension entre points de vue antagonistes et d’éviter ainsi la cloture
idéologique et discursive. L’hétérogénéité discursive promue par 1’absence &
qualités est redistribuée de part et d’autre d’un axe raison/sentiment,
science/mystique, littérature/réalité, métaphore/vérité, dont les jumeaux sont
I'incarnation vivante. Le frére et la sorte forment ainsi une ,,communauté
expérimentale” qui, 4 la division de la culture en principes inconciliables,
oppose la recherche d’une union complémentaire. Cette union a ceci &
paradoxal cependant que, loin de se refermer sur une totalité réconciliée, elle
maintient la tension entre fonction de relation et fonction d’opposition.

En effet, Ulrich et Agathe décident de se considérer comme les deux
membres d’une comparaison. Or la structure de la comparaison permet de
faire voir le méme dans le différent et ainsi de I’approcher en tant que
semblable. Malgré le rapprochement, elle maintient donc la distance,
séparant et unissant tout a la fois, comme la grille de jardin dont les
jumeaux font le symbole de leur expérience : « Ni séparés ni unis, (...) car
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ils étaient eux-mémes « ni séparés ni unis » et ils croyaient comprendre, ou
pressentir que toutes choses, dans le monde, étaient logées a la méme
enseigne® (II, 556). Tout en incarnant la possibilité de réunifier I’expérience
divisée, la figure de la gémellité interdit donc I'effacement des différences au
sein d’une identit€ non-problématique. Elle n’obéit pas a une logique
d’hybridation ou de métissage mais a une dialogique. D’ailleurs le projet
d’Ulrich n’est pas de « recomposer I’unité détruite » mais bien de ,,présenter
« les deux tendances de I’humanité a I’état de dissociation et de lutte » (I,
710). Ici s’affirme l'exigence de maintenir les tensions sécrétées par
I’existence : I'unité doit rester polémique, I’hétérogénéité subsister. C’est ce
que I’expérience de I'inceste dans ’autre état révélera aux jumeaux : en effet,
dans I’extase mystique ou ils ne font plus qu’un, ils découvrent la terreur
d’une équivalence généralisée. C’est pourquoi, a peine 'unité atteinte, les
jumeaux éprouvent la nostalgie de I’altérité et du devenir :

notre désir n’est pas de ne faire plus qu’un seul étre, mais au contraire
d’échapper a notre prison, a notre unité, de nous unir pour devenir
deux, mais de préférence encore douze, mille, un grand nombre
d’étres, de nous dérober a nous-mémes comme en réve, de boire la vie
brassée a cent degrés, d’étre ravis a nous-mémes (...) la seule erreur
que nous puissions commettre serait d’avoir désappris le volupté (...)
de I’étrangeté et de nous imaginer faire une chose bien extraordinaire
en divisant I’ouragan de I’amour en petits ruisselets coulant de ci &
12 d’un étre a I’autre... (II, 839) 1!

Si elle permet d’échapper a la dualité, ’unité finit par reconduire la
différence a I’unité et par figer les mouvances dans une identité sans devenir.
Pour résister a la cloture identitaire, il faut réapprendre «la volupté e

11 La métaphoriec employée par Musil (I’ouragan, les ruisseaux) indique que pour lui, le rapatriement de la différence
dans I'identité induit une perte de potentiel. J'ai montré ailleurs que la pensée éncrgétiste, la différence est en effet
toujours source de tensions productives.de Musil était sous-tenduc par une philosophie « énergétiste »qui s’organisc
autour d’'une référence constante 2 la thermodynamique (dans Musil. Savoir ¢t fiction, Paris, PUV, 1994). De méme
Zamiatine utilise les concepts d’éncrgie et d’entropie pour opposer I'attitude des Méphis, orientée vers I'innovation ct
le changement, au fixisme de I'Etat unique : « Voil3, il y a deux forces au monde : I'entropie et I'énergic. L'une est
pour I’hcurcuse tranquillité, 1'autre cherche 2 détruire 1'équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel N
(168). C'est dirc que lc rOle de la différence repose chez les deux auteurs sur les mémes  présupposés
épistémologiques. On ne s’étonnera donc pas que la tentative de synthese chez Musil témoigne du méme souci de
préserver les différences que chez Zamiatine. Dans une optique énergétiste, 1a différence cst en cffet toujours source
de tensions productives.
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I’étrangeté » : il faut un tiers réintroduisant la différence. Comme 1’explique
Ulrich : « Nous devons chercher un troisieme. Qui nous regarde, nous envie
ou nous fasse des reproches. (...) Entre deux étres isolés, il n’y a pas
d’amour possible ! » (II, 852). Peut-étre n’est-ce pas un hasard si le tiers
régule aussi I’échange amoureux chez Zamiatine. Dans Nous autres en effet,
toutes les relations sont informées par des triangles : D-503 se partage entre
I-330 et O-90, son amante officielle, qui est elle-méme impliquée dans une
relation avec R-13, ami du narrateur et poéte hérétique, dont le lecteur
soupgonne qu’il est I’allié, sinon I’amant d’1-330. Dans les deux romans, le
tiers vient ainsi rompre la dyade en s’interposant entre ses deux
composantes. Figure minimale de I’hétérogene, le tiers permet de soustraire
I’expérience a toute visée unitaire tout en renouvelant la lecture de la
différence. C’est ce dont témoigne cette étrange inspiration d’Ulrich : « Je
suis devenu sa femme (...). Nous sommes trois soeurs, Agathe, moi et cet
état » (II, 787). L’intrusion de la troisiéme soeur, identifiée a I’autre état,
permet non seulement de transformer le péle masculin en pdle féminin,
mais aussi d’arracher ’échange a la circularité par la création d’un plan
médian. Le plan médian s’impose dans une perspective dynamique : venant
rompre la symétrie, il introduit dans la réalité un dénivellement qui sert &
pivot a la différence et permet de relancer dans des directions imprévues les
rapports du méme et de 1’autre.

En dernier ressort, I’'unité figurée par la gémellité releve de la méme
logique que la division éprouvée par le héros de Zamiatine : elles sont deux
manifestations d’une méme logique identitaire, du méme désir d'exorciser les
différences en les ramenant unilatéralement vers 1'Un ou vers le Deux. En
effet, radicaliser les oppositions et creuser les écarts au point d'effacer toute
intersection est une fagon d'exclure I'altérité. C’est la maniére dont la raison
analytique, gouvernée par le principe d’identité, fonctionne : elle coupe et
sépare, disjoint et isole les éléments qu’elle veut analyser. C’est également
la maniere de procéder de I’Etat unique : par ses diamétralisations
tranchantes, 1l annule toute relation entre 1’un et I’autre, les séparant par une
ligne de frontiere infranchissable. Mais la pensée synthétique et unificatrice
nie elle aussi I'altérit€ : elle opere par homogénéisation des différences,
réduisant finalement les écarts dans une unité indifférenciée'?. C’est

12 J'emprunte cette opposition cntre pensée homogénéisante ct pensée hétérogénéisante 2 Jean-Jacques Wunenburger,
La raison contradictoire. Sciences et philosophie modernes : 1a pensée du complexc, Paris, Albin-Michel, 1990.
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I'expérience des jumeaux dans ’autre état. D’abord présenté comme la
tentative d’explorer « un autre monde », I’autre état se transforme en ,,autre
du monde* : il n’est plus alors qu’un « ailleurs » sans inscription possible
sur la carte du monde, condamné a I’échec par son extra-territorialité. A
I’inverse, chez Zamiatine, c’est sa cldture territoriale qui condamne I’Etat
Unique a I’échec : il est un « ici » privé d’ « ailleurs ».

Dans un ouvrage sur la pensée complexe, le philosophe Jean-Jacques
Wunenburger a attiré I’attention sur les tentations homogénéisantes qui
hantent le chiffre « deux » : «les paires et les couples sont voués soit a
dédoubler le méme par I'intérieur, soit a le redoubler par I’extérieur : la
dualité ne parvient pas a se défaire de ’unité vers laquelle elle régresse ou
qu’elle se contente de poser deux fois »'>. A I'inverse, le tiers fraye la
possibilité d’une médiation entre le méme et le différent, tout en maintenant
leur antagonisme. Dans les deux romans, il devient ainsi la figure
privilégiée de I’hétérogéne, compris ici comme forme émergeant de rapports
de conjonction/disjonction. En effet, pour étre saisi comme tel, 1’hétérogéne
a besoin d’un espace d’inscription, d’un lieu commun ou rassembler le
différent : sinon il se ramenerait a une pure dispersion. Ni une variété ni une
multiplicité mais une non-forme. L hétérogeéne a son lieu propre dans les
formes capables d’articuler le méme et le différent, sans réduire leur altérité,
mais sans I’exalter non plus en incommensurabilité. Cette forme chez Musil
émerge de la pratique de ’essai qui, informant le roman, le situe dans la
tension d’un entre-deux générique et discursif. Chez Zamiatine, le tiers
émergeant a pour nom « synthétisme », une forme littéraire née de la
synthese du réalisme et du symbolisme. Chez les deux auteurs, le refus d
récupérer I’altérité au sein d’une unité non-problématique est lié 4 une vision
dynamique de I’écriture. C’est ce que manifestent toutes les figures du double
recensées ici. En effet, partout, la ligne de partage qui court entre le méme et
I’autre a une double fonction de liaison et de séparation : ainsi, le Mur vert
qui sépare la civilisation de la barbarie est en méme temps un espace
contact entre deux mondes; de méme, la ligne du Miroir permet au Moi de se
ressaisir a la fois en tant que lui-méme et en tant qu’autre; enfin, la grille &
Jardin unit tout en séparant. Partout, la frontiére est espace de conjonction et
espace de disjonction et c’est précisément de cette polarité qu’elle tire son
dynamisme. Cette ligne qui a la fois unit et sépare est aussi la ligne &

13 Ibid., p 64
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Pécriture : se déroulant a la frontiere de deux mondes, elle transforme
I’hétérogene en force créatrice de formes.

Premiére figure du tiers : 1’entre-deux

Oeuvrant dans 'espace ouvert par le hiatus entre ’intellect et le
sentiment, I’essai est défini par Musil comme un territoire indécis, bordé
« sur un de ses cOtés (par) le domaine du savoir, de la science. Sur I’autre,
(par) le domaine de la vie et de I’art. »™* A la science, il emprunte sa forme
et sa méthode, a la littérature ses objets : irréguliers, indociles, ils ne se
laissent pas saisir par le syst¢tme mais seulement dire dans des relations
symboliques. Installant le contenu dans une- tension entre une ,quasi
univocité » et « une totale disparité », 1’essai « inclut tous les degrés &
I'échelle allant du presque scientifique (...) jusqu'au pressentiment et 2
l'arbitraire »!°. Informant le roman, l'essai le transforme en une totalité
ouverte, qui laisse subsister les contradictions, la tension entre les différents
discours dont il se nourrit. II ne cesse de transgresser la rationalité des
discours qu’il absorbe, se fabriquant ainsi sa propre raison, a égale distance
de celles qu’il absorbe. Ce dialogue contradictoire répond pour Musil a une
nécessité. En effet, I'absence de médiations entre « I’ame et la précision »
condamne 1’histoire humaine a osciller vainement entre ces deux tendances
et, sous I'effet d’une logique de compensation, I’entraine dans le piege d’une
circularité sans devenir. Comme le constate Ulrich, I’Humanité « révoque a
la longue tout ce qu’elle a fait pour le remplacer par autre chose », si bien
que « I’on ne voit dans la chaine de ses tentatives aucun progres, alors que
le devoir d’un essayiste conscient serait, en gros, de transformer cette
négligence en volonté » (I, 302). Au mouvement pendulaire et stérile qui
voue I’Histoire a passer sans arrét d’un extréme a 1’autre, 1’essai oppose la
coexistence dynamique de tendances contradictoires. Sorte d’équivalent
objectif a I’absence de qualités, il articule une antinomie plutdt qu’une
instance de réconciliation, mais de maniére a rendre possible le passage d’un
cOté de la frontiére a I’autre. N1 savoir ni fiction, il est un tiers-lieu dans
lequel des discours et des raisons hétérogénes trouvent la possibilité d’une
articulation en méme temps que d’une transformation réciproque. En effet,
pour Musil, «le débat encore stérile entre la pensée scientifique et les

14 « De I'essai », dans Essais, p 334
15 Dans « Esprit ct expérience. Remarque pour des lecteurs réchappés du déelin de 1'Occident », Essais , p 106.
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exigences de I’ame ne peut étre tranché que par (...) une nouvelle évaluation
de la science comme de la littérature! »6

Plutdt qu’un genre mixte, ’essai est donc un entre-deux du discours,
dans lequel se réalise une combinaison paradoxale « d’exact et d’inexact, de
précision et de passion ». A l‘écart des formes recensées et des genres
clairement identifiés, il est une écriture-frontiére, médiant entre des codes
stylistiques et des régimes discursifs hétérogénes mais aussi entre deux
strates de I’expérience : I'art et le savoir. Informant le roman de Musil,
I’essai lui impose 1’altérité, la discontinuité et la fragmentarité comme
modalités d’écriture. Son statut marginal et précaire dans 1’histoire des
genres en fait un lieu d’inscription idéal pour les différentes tensions
sécrétées par I’écriture musilienne. Ainsi I’hétérogéne chez Musil s’inscrit
dans une logique du « ni . . . ni » qui met en échec toutes les tentatives de
réduire la parole 2 une identité déterminée. Zamiatine, quant a lui, insiste
plutdt sur la conjonction : mais loin de favoriser ainsi une logique
d’hybridation, il cherche a explorer les nouvelles cohérences qui pourraient
émerger de 1’affrontement entre science et art.

Deuxieme figure du tiers : ’auto-organisation

Chez Zamiatine, I’'image récurrente de la liaison moléculaire renvoit &
I'idée d’une synthése dans laquelle chaque composante conserve son identité,
tout en participant a la création d’une nouvelle entité ol elle est redéfinie.
C’est ainsi que dans l’histoire des formes littéraires, le réalisme et le
symbolisme ont fusionné dans le synthétisme, troisitme moment d’une
évolution dialectique, qui a intégré les acquis de la science modeme pour
renouveler les modes d’appréhension du réel:

Le réalisme voyait le monde d’un oeil simple : un squelette est
furtivemement apparu au symbolisme 2 travers la surface du monde -
et le symbolisme s’est détourné du monde. C’est la thése et
I’antithése; la synthése s’est approchée du monde avec un assortiment
compliqué de lentilles et des foules de mondes grotesques, étranges,
s’ouvrent a elle :  on découvre que I’homme est un univers ol le

16 « Esprit ct expéricnce. Remarque pour des lecteurs réchappés du déclin de 1'Occident », dans Essais, p 117.



POUR UNE LITTERATURE DU TIERS-INSTRUIT 39

soleil est un atome, les planétes - des molécules, et la main (...) on
découvre que la main est un leucocyte (...)"

La synthese évoquée par Zamiatine n’est pas seulement celle de deux
écoles litéraires mais, de maniere plus radicale, celle de I’art et de la science.
Le terme de synthése cependant n’est plus approprié ici car il suggeére un
1déal unitaire étranger aux intentions de Zamiatine, qui cherche seulement a
signaler le potentiel heuristique que la science représente pour ’art. En effet,
avec ses modeles « déréalisants » de la réalité, la science moderne met en
évidence le caractére conventionnel de toutes les représentations réalistes. Par
la, elle assigne a la littérature une tiche nouvelle, celle de dépasser
I’opposition du réel et de 1'irréel grace a une sorte de « sur-réalisme » :

La science et I’art sont tous deux une projection du monde sur des
axes de coordonnées. Les formes différentes n’existent que par la
différence des coordonnées. Toutes les formes réalistes sont une
projection sur les coordonnées fixes et plates du monde d’Euclide.
Dans la nature, ces coordonnées n’existent pas : ce monde limité,
immobile n’existe pas, c’est une convention, une abstraction, une
irréalité. Et voila pourquoi le réalisme « socialiste » ou
« bourgeois » est irréel : la projection sur des superficies courbes
galopantes que font a la fois les nouvelles mathématiques et I’art
nouveau est infiniment plus proche de la réalité. Le réalisme non
primitif, pas le realia mais le realiora, est dans le déplacement,
I’altération, la courbure, la non-objectivité'®,

Le synthétisme opere une transformation réciproque des éléments
qu’il absorbe : le réel y devient irréel, le fantastique la forme la plus achevée
du réalisme et le réalisme pure convention. Dans ce renouvellement des
visions convenues, la littérature puise un dynamisme qui est pour elle vital
puisque « en art, le meilleur moyen de tuer, c’ést de canoniser une seule
forme et une seule philosophie »'°. Le changement de formes, raison d’étre

17 Dans « A propos du synthétisme », paru dans Le métier littéraire, suivi dc Cours sur la technique de la prose
littéraire, Lausanne, L'Age d'homme, 1990, p 144-145.

18 Dans « Litt€rature, révolution et entropie ». Paru dans dans Le métier littéraire, suivi de Cours sur la technique de
la prose littéraire, ibid., p 155.

19 Cit¢ par Leonid Heller, « E vgueni Zamiatine ou la métaphysiquc du combat », dans Autour dc Zamiatine, suivi
de Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, édités par Lconid Heller, Editions I'Age d’Homme,
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de I’art pour Zamiatine, dépend de I’évolution culturelle dans son ensemble
et en particulier de I’évolution de la science. Si la géométrie euclidienne a
suscité le réalisme objectif, la science nouvelle a engendré des formes
paradoxales, favorisant la coexistence d’éléments incompatibles : réel et
fantastique, objectivité et subjectivité, science et poésie. Pour saisir
I’essence du réel, la littérature doit donc se soumettre a I’épreuve de I'autre,
qui I'oblige a se redéfinir. L’ouverture discursive s’impose dans une
perspective dynamique : elle engage la pensée et I’écriture dans un processus
de renouvellement indéfini qui, pour Zamiatine, est la loi de toute
révolution. Dans son article « Littérature, révolution et entropie », il éléve
cette loi au rang d’un principe métaphysique qu’il illustre, une fois encore,
par I’exemple de la liaison moléculaire : « Une molécule sort de son orbite
et, ayant fait irruption dans I’univers atomique voisin, elle engendre un
nouvel élément chimique : c’est une révolution »®. L’épreuve de 1’autre
s’affirme comme partie prenante d’un processus dynamique de transformation
: elle permet de nouer deux éléments dans leur antinomie irréductible mais
aussi dans leur complémentarité, avant de les ressaisir a un niveau
d’intégration supérieur, ou se manifeste la création d’une forme nouvelle.
Ainsi, en combinant science et art d’'un c6té, réalisme et symbolisme &
I’autre, le synthétisme redéfinit non seulement les rapports du réel et du
fantastique mais aussi les oppositions habituelles entre objectivité et
subjectivité, entre mythe et vérité.

Ce mode de structuration n’est pas sans évoquer les theéses du
biologiste Henri Atlan sur I’auto-organisation du savoir*. Dans un article ¢
1983, Atlan aborde la question de 1’émergence de savoirs différents aux
points d’“articulation entre niveaux d’organisation du réel“’?. Cherchant 2
expliquer I’apparition de nouvelles disciplines au point de suture entre deux

Lausannc, 1989, p 277.
20 Dans Le métier littéraire, suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, op. cit. p 150.

21 Notlle Batt a attiré 1'attention 2 plusieurs reprises sur la fécondité potentielle du modele d’auto-organisation
proposé par le biologiste Henri Atlan pour expliquer Iorganisation du vivant . Voir en particulier son article « Lit_
térature et cognition. Vers une épistémocritique ? », dans Interfaces, Publication de 1'Université de Bourgogne, 1992,
p 9-29. 21 Cité par Leonid Heller, «E vgueni Zamiatine ou la métaphysique du combat », dans Autour de
Zamiatine, suivi de Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, ¢dités par Leonid Heller, Editions I'Age

d'Homme, Lausanne, 1989, p 277.
22 « L’¢émergence du nouveau et du sens », dans J.P. Dupuy ¢t P. Dumouchel (éditeurs), L’auto-organisation, Paris,
Seuil, pp 115-130.
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niveaux de la réalité, Atlan remarque que l’émergence de propriétés
nouvelles, lorsque 1’on passe d’un niveau d’organisation a un autre, dépend
de la réunion, a un niveau hiérarchiquement supérieur, d’éléments que I’on
avait sépar€s au niveau inférieur afin de les analyser. Pour comprendre le lien
qui unit I’innovation et le changement de niveau, Atlan s’appuie sur la
théorie de la complexité par le bruit. Celle-ci montre que ce qui, au niveau le
plus élémentaire d'un systeme, a le sens d'un désordre peut avoir au niveau
englobant une fonction positive : produire la diversité, accroitre la
complexité. Dans toute hiérarchie organisée, le passage d'un niveau
élémentaire a un niveau plus intégré s'accompagne de la création de formes
nouvelles, qui entraine a son tour celle de savoirs nouveaux. De maniere
symptomatique, Atlan illustre ces hypothéses -en décrivant le passage du
niveau atomique au niveau moléculaire de la matiere :

Au niveau atomique de la structure de la matiére, on sépare -
au moins conceptuellement - les atomes les uns des autres par leur
structure nucléaire et électronique pour les individualiser et les
identifier en les différenciant. Mais lorsqu’on passe au niveau
moléculaire, il s’agit alors de réunir ces mémes atomes par des
liaisons par lesquelles il mettent en commun quelque chose de leur
structure. (...) Ces propriétés de séparation/réunion des atomes en
molécules sont a l'origine des propriétés d’affinité chimique des
molécules, qui constituent par rapport aux propriétés atomiques une
émergence de propriétés nouvelles qu’on ne peut observer qu’au
niveau du tout, la molécule, alors qu’elles sont évidemment une
conséquence des propriétés des parties, les atomes *.

D’aprés Atlan, I’émergence de propriétés nouvelles au niveau
supérieur ameéne immédiatement la constitution d’une nouvelle discipline :
de la chimie au niveau moléculaire, de la biologie au niveau cellulaire, de la
sociologie au niveau des groupes humains, etc. Si I’on applique ce modele
aux rapports entre science et littérature, on voit bien comment 1’insertion &
conceptions scientifiques dans un texte littéraire peut favoriser 1’émergence
d’un régime discursif complexe. Au niveau d’intégration qui est celui du
roman, science et littérature mettent en commun certaines de leurs propriétés
: un lexique, des figures, des modeles logiques, des conceptions du temps.

23 Ibid., pp 123-124.
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Cette conjonction favorise 1’émergence d’une forme nouvelle : le
synthétisme pour Zamiatine, I’essai pour Musil. Science et littérature
conservent cependant leur hétérogénéité : en tant que discours et en tant que
pratiques spécifiques, elles représentent 1’une pour 'autre un facteur &
désordre potentiel. En effet, chacune d’elles transgresse la rationalité de
’autre, met en danger sa 1égitimité discursive, déconstruit son ,autre* en
décomposant sa raison. Mais au niveau du discours qu’elles produisent
conjointement, science et littérature se fécondent mutuellement, promouvant
une raison pluralisée, étrangere a tout manichéisme épistémologique.

Ainsi, chez Musil et chez Zamiatine, I’hétérogene devient I’opérateur
d'une complexité qui est acquise soit par son intégration A une hiérarchie
organisée, soit par le choix d’une position d’excentricité qui laisse libre jeu
aux différences et aux contraditions. « Entre-deux » ou « organisation
complexe », I’hétérogéne chez les deux auteurs se nourrit avant tout des
tensions entre science et littérature. Sa véritable figure est peut-étre donc
celle du Tiers-instruit*

Le tiers-instruit

Dans le livre qui porte ce titre, Michel Serres présente chaque
innovation comme le fruit d’un passage par un tiers-espace, un lieu
intermédiaire entre deux lieux séparés. Congu comme lieu d’invention ¢
significations inédites, ce tiers-lieu permet au sujet de médier entre deux
« raisons », exposées mutuellement au risque de 1’autre :

Glissante, la tierce place expose le passant. Mais nul ne passe sans ce
glissement. Personne n’a jamais changé, ni telle chose du monde, sans
rattraper une chute. Toute évolution et tout apprentissage exige le passage
par la tierce place. De sorte que la connaissance, pensée ou invention, ne
cesse de passer de tierce en tierce place, s’expose donc toujours, ou que celui
qui connait, pense ou invente devient vite un tiers passant. Ni posé ni
opposé€, sans cesse exposé. Peu en équilibre rarement aussi en déséquilibre,
toujours en écart au lieu, errant sans habitat fixe. Le caractérisent le non-
lieu, oui, I’élargissement, donc la liberté, mieux encore, le porte-a-faux,
cette condition contraignante et souveraine du porter vers le vrai. (Le tiers-
instruit, p 34)

24 Michel Serres, Le Tiers-instruit, Gallimard, Paris, 1991,
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La pensée du tiers met donc toujours un risque en jeu : le risque &
s’exposer a l'autre, dont I’épreuve peut déboucher sur une perte de soi
comme sur une métamorphose. C’est ce qu’expérimentent les jumeaux dans
I’extase mystique et D-503 dans I’épreuve du miroir. C’est aussi le défi que
nous proposent Musil et Zamiatine : celui d’une littérature qui « s’expose »
aux dangers du savoir et celui d’'un savoir qui, pour mieux dire le « vrai »,
accepte I’épreuve de la fiction. Aussi n’est-ce pas un hasard si Musil associe
I’essai aux notions de « risque » et de « tentative »*: « essayant » divers
discours, I’essai les expose aux risques d’une réévaluation critique qui
contient la possibilité d’un renouvellement. En effet, mettre la raison a
I’épreuve, c’est faire le pari d’une raison plus complexe, se découvrant
comme autre apres sa traversée de territoires étrangers. C’est aussi prendre le
parti d’une esthétique polymorphe et ouverte, qui cherche la cohérence dans
I’'incohérent, la raison dans la déraison, 1’identité dans le non-identique. La
pensée du tiers-inclus engage ainsi I’écriture dans une expérimentation
herméneutique qui, soumettant la réalit¢ phénoménale a une transcription
plurielle, renouvelle le discours dans le sens d’une plus grande polyvalence.
Appelant a un dépassement de tous les schémas de pensée qui ramenent la
différence « a I’ombre de I’'Un ou du Deux »%, elle éleve ’hétérogene 2 la
dignité d’une complexité créatrice de formes.

25 Dans « De V'essai », dans Essais, p 334
26 Yemprunte I'cxpression 3 Jean-Jacques Wunenburger, dans La raison contradictoire. Sciences et philosophie
modernes : la pensée du complexe, Paris, Albin-Michel, 1990, p 10.






DANS L’ENTRE-DEUX :
L’IMPOSTURE COMME FICTION :

P.P. Pasolini, Petrolio, (1975,1992) et
P. Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, (1984)

Bernadette REY-MIMOSO-RUIZ

Aucun lien ne semble pouvoir étre établi entre le court récit Les
tablettes de buis d’Apronenia Avitia de Pascal Quignard et le volumineux
roman posthume de Pier Paolo Pasolini Petrolio, si ce n’est leur commune
appellation de roman. Les confronter parait une gageure. Toutefois, I'un
comme [’autre relévent de la double imposture littéraire que sont le fragment
et I’apocryphe. L hétéroclite nait du mélange des genres, instaure une lecture
seconde du roman, devient créateur d’un sens nouveau et ainsi se révele
hétérogene.'

Publié en 1984, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia livre au
lecteur un roman ( la premiere de couverture I’atteste) ol le narrateur, dans
un premiere partie, nous raconte la vie détaillée d’une patricienne romaine
qui aurait, aux abords de la cinquantaine, pris un stylet pour graver des
tablettes de buis, que la seconde partie nous donne a lire. Son témoignage
est d’autant plus attachant qu’il se situe dans les derniéres années de 1’empire
romain d’occident, lentement érodé, d’une part, en raison des hordes barbares
qui se sont imposées dans la ville et, d’autre part, a cause du travail de sape
des chrétiens. _

La démarche de P.P.Pasolini est totalement différente. Les six cents
pages qui constituent 1’ouvrage ont été patiemment assemblées apres la mort
du poete cinéaste (1975) et publiées vingt ans plus tard. Nous connaissons

1 Tzevan Todorov, Mickadl Bakhtine, Le principe dialogique, Scuil, 1981, passim.
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seulement le projet de Pasolini qui s ‘en expliquait a des journalistes en
déclarant le 8 janvier 1975 : « Jai commencé un livre qui m’occupera
pendant des années, peut-étre pour le restant de mes jours. Je ne veux pas en
parler, qu’il suffise de savoir que c’est une espéce de « summa » de toutes
mes expériences, de tous mes souvenirs »* .I1 s’agit donc d’une ceuvre
inachevée, fragmentaire, dont la trame repose sur deux parties de longueur
inégale, (la premiére comporte 464 pages, la seconde en compte a peine 77)
et qui offre un surprenant mélange des genres. La thématique est celle du
double figurée par Carlos, ingénieur dans ~une compagnie pétroliere
internationale et Carlos II ou Karl, d’origine humble, « privé d’autonomie
sociale 3», selon les termes de Pasolini, et vraisemblablement reflet de la
dualité de 1’auteur dont le projet autobiographique est clairement annoncé.

Nous voici en présence de deux textes qui offrent chacun des
variantes de I’art du fragment modalisées selon les intentions affirmées &
’auteur ou livrées au hasard du destin, ce qui nous conduira a 1’analyse des
divers composants de I’écriture qui s’inscrit, selon D. Sibony dans un
« entre-deux, nécessairement® » .

La complexité du genre nous amenera ensuite a découvrir a I'intérieur
de ces oeuvres les ingérences hétérogeénes, conscientes ou accidentelles qui
participent de la création littéraire en se référant 2 des modéles antérieurs, et
qui se révelent, soit a travers I’hyper / archi texte a 1’occasion d’inclusions
documentaires.

Enfin nous examinerons la réception lectorielle de ces oeuvres si
déroutantes ou 1’apocryphe et les effets de réel perturbent le lecteur et le
renvoient a une interrogation sur les relations développées entre la fiction et
le leurre.

DES FRAGMENTS ANTIQUES ET MODERNES

Si 'unité de la littérature doit étre considérée comme inaccessible,
puisque située dans un entre-deux entre réel et imaginaire, elle ne peut
figurer que sous forme incompleéte. Cet « ailleurs » nous projette dans une

2 Entreticn accordé 2 Luisella Re, paru dans La Stampa Sera, le 10 janvier 1975.

3 Petrolio, éd. Einaudi,1992 ; traduction frangaisc de René de Ceccatty, Gallimard, 1995,p.47. C’est A cette dernidre
que correspondront les divers renvois.

4 Daniel Sibony, Entre - Deux. L'origine en partage, Seuil,1991, passim.
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époque révolue dans le cas d’Apronenia Avitia ou dans un univers poétique
nourri de références littéraires en ce qui concerne Petrolio.

La restitution de l'imperfection nécessaire de I’écriture apparait
visuellement dans I’art du fragment. De I’ origine historique due aux périples
des manuscrits antiques égarés, retrouvés incomplets, a ce passage qu’Alain
Montandon désigne comme la « littérature du fragment »°>, nous rappel-
lerons brievement la définition de Diderot illustrée par le roman de Pasolini:

Un fragment c’est une partie d’'un ouvrage qu’on n’a point en entier
soit que I’auteur ne I’ait pas achevé, soit que le temps n’en ait laissé
parvenir jusqu'a nous qu’une partie.

ainsi que le regard porté par Quignard sur ce genre littéraire congu
apres Nietzsche

comme [une]concentration, noyau de pensée, plénitude essentielle,
idéale, platonicienne, autarcique, limée, fourbie®.
et qui pourrait s’appliquer a la construction d’ Apronenia Avitia.

Le fragment semble donc saisir cette impuissance a restituer une
totalité de la pensée, son unité pléniére . Il permet d’exprimer une facette
d’un tout que 1’on ne peut embrasser en entier. Les tablettes de buis, en dépit
des huit chapitres présentés sous I’aspect de folios diment numérotés (482 a
524) renvoie & une succession de réflexions sur la société romaine décadente
et développe souterrainement la thése de la responsabilité chrétienne dans ce
qu’il est convenu d’appeler la chute de I’empire romain.

Plus efficace qu’un pamphlet ou une argumentation étayée d’exem-
ples, les notations d’ Apronenia a propos des chrétiens s’insinuent, sournoi-
sement dissimulées parmi les apophtegmes et les anecdotes. Le ton est
donné dés la fin de la premiére partie ou le narrateur conclut sur le pouvoir
absolu de ’Eglise au Veme si¢cle en indiquant qu’ « Augustin et Jérdme
ont cessé d’écrire de leur main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de
plus en plus droit; ils dictent infatigablement & un petit libraire
teuctére ou vandale qui est assis a leurs pieds. »’.

5 Alain Montandon, Les formes bréves, Hachette Supéricur, 1992,p.77.
6 Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments, Fata Morgana, 1986,p.38.
7 Pascal Quignard, Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia, Gallimard, 1984, p.34. C’cst nous qui soulignons.
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La disparité des fragments qui composent la seconde partie du roman,
provient de la variété de longueur de chacun d’eux et de leurs styles
différents. ,

Les gofts et les sentiments d’ Apronenia nous sont livrés par petites
touches et concernent les détails quotidiens aussi bien que les souvenirs plus
tendres qu’elle évoque. Ainsi, la récurrence du nom de Quintus Alciminus
souligne les étapes de cette histoire d’amour encore présente au seuil de la
vieillesse. Les ébats amoureux de la jeunesse®, la rupture® sont entremélés
des notes sur « les choses a faire » pour la bonne marche de la maison qui
rappellent les registres tenus par les scribes des pharaons. Les fragments
manifestent dans leur éclatement la fragilité des sentiments humains, leur
promptitude a se disperser’®. De la méme maniére, le théme de la mort,
omniprésent, est transmis dans le récit morcelé de I’agonie de Spurius
Possidius Barca, le second mari d’Apronenia Avitia, entrecoupé &
préoccupations d’ordre pratique « choses a faire » « le cinname et le
baume »'!, et manifeste un pessimisme qui justifie le désir de profiter des
plaisirs de la vie conservé par Apronenia'?.

A Tart du fragment Quignard méle le genre de I’anecdote dans trois
courts récits. L’un rapporte lindifférence de son ami Publius aux
injonctions d’Anicia pour se convertir au christianisme, 1’autre conte le
destin malheureux d’une vieille prostituée qui rend visite a Apronenia
Avitia, et le troisiéme témoigne du refus du romain Saufeius Minor de préter
Poreille a la spiritualité orientale. Ces trois anecdotes corroborent la
supériorité du monde paien sur les courants religieux qui ont conduit a la fin
de la suprématie romaine.

Quignard, au détour des fragments afférents au quotidien, a la richesse
attribuée a Apronenia qui reléve le nombre de sacs d’or en sa possession,
instille des aphorismes s’appliquant aux femmes", au passé'®, ou encore a la
place de I’homme dans I’univers".

8 Ibid. p. 85.

9 Ibid. p.112.

10 Une démarche semblable anime Roland Barthes in Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, passim.
11 Pascal Quignard, op.cit. p.93.

12Spurius dit 2 sa femme avant de mourir: « I n’y a pas d’autre vie. Nous ne nous reverrons pas. »p.96.

13 P. Quignard, op. cit. p.41

14 Ibid. p.81.

15 Ibid . p.119.
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Le procédé, étudi€, du fragment dans Les tablettes de buis est
revendiqué par ’auteur pour soutenir une thése énoncée dans la premiére
partie & propos de la trahison des chrétiens'®. Quignard, en se référant aux
Caractéres de La Bruyeére reconnait au genre du fragment « un relief
rhétorique extraordinaire et un rythme extrémement violent et divers. »'

St Quignard se pose en philologue qui aurait retrouvé des textes
antiques dans de fictives collections du XVIIéme, Pasolini relie sa démarche
littéraire a I’écriture d’un Satiricon moderne. Dés I’introduction rédigée au
printemps 1973, Pasolini affirme qu’il s’agit, dans un roman a venir, d
procéder «a une reconstitution critique figurative » ou les éléments
hétérogenes viendront « combler les vastes lacunes du livre » et informer le
lecteur sur des événements politiques ou historiques « en rapport » avec le
livre.'®

Méme si I’ceuvre offerte est loin d’étre achevée, 1’intention d’utiliser
des fragments de diverses narrations authentifie la mimésis recherchée envers
le récit de Pétrone. Au dela de ’homophonie Pétrone / Pétrole a laquelle
Pasolini avait été sensible!’, le roman se pose avant tout comme un
monument a deux visages, ’un irritant et sarcastique, 1’autre mystique et
sacré.”® Le projet de Pasolini consiste a construire «un métaroman
philologique » ou plusieurs récits romanesques seraient confrontés sous
forme d’édition critique d’un texte unique inédit. La présence de quatre ou
cinq manuscrits « discordants » cdtoierait des lettres de 1’auteur et de ses
amis dont les avis divergeraient ; 1’ouvrage comprendrait aussi des textes
écrits en grec ou en japonais. Ainsi Pasolini affirme dans la note 65
intitulée « Confidences au lecteur *'’» son rdle de supra - narrateur,
d’assembleur de textes épars, capable de mettre en perspective plusieurs
récits, de les méler dans une spirale restituant une descente aux Enfers.

16 Ibid. p.31: «[...] I'anciecnne amic d’Aproncnia Avitia, Anica Proba, passée depuis dc nombrcuses années au parti
chréticn, fit entrer Alaric ct les troupes gothiques furtivement dans Rome par la porte Salaria. ».

17 P. Quignard, Une Géne technique a !’égard des fragments,Fata Morgana,1986, p.54.

18P.P..Pasolini, op.cit. p.13.

19 Cf. Petrolio, p.572 Comme Pétrone sous le régne de Néron, il se pose en témoin d'une civilisation qu’il considere
décadente et inclut dans 1'imaginaire de la fiction une vision dionysiaque de la révolution accomplic par de jeunes
travailleurs, alter ego de la menace chrétienne. Ce réeit d’un défilé de révolutionnaires s'oppose aux événements de
mai 1968 que Pasolini qualifiait de caprice de petits bourgeois ; il résonne comme la réalisation d’un réve de pouvoir
ol la jeune chair scrait triomphante .

20 Voir I'intéressant ouvrage de Giuscppe Zigania, Hostia, Venise, Masilio,1995,p.431.

21 P.P.Pasolini, op. cit. p.335.
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Le fragment dans Petrolio prend le plus souvent la forme de notes
plus ou moins longues. Certaines comportent des dizaines de pages, d’autres
rédigées en style télégraphique se composent de quelques lignes et paraissent
plus proches du scénario que du genre romanesque. En cela, Petrolio parait
bien éloigné du Satiricon pourtant, ainsi que le souligne Frangoise
Desbordes, tout comme lui, il demeure « un assemblage manifestement
incomplet, une suite de morceaux plus ou moins longs séparés par des
‘lacunes’, entre un début et une fin également abrupts.22 » et, selon la
volonté de I’écrivain commence par une page blanche® qui souligne la
distance prise avec la narration. De méme !’observation et le récit des
dépravations de Carlo est 1’écho exacerbé de la déchéance d’Encolpe®, plus
particulierement dans les chapitres « du terrain vague de la via Casilina »*
ou la pornographie homosexuelle apparait aussi comme une inversion
ludique du roman de Moravia lo e Lui®.

Perpétuel iconoclaste, Pasolini n’hésite pas a rendre un hommage
particulier aux Anciens en introduisant, dans la premiere partiec de son
roman, un voyage tracé sur le modele des Argonautiques d’ Apollonius
Rhodes qui succede a une soirée mondaine a laquelle participe Carlo. La
revendication mythique est clairement soulignée par le narrateur qui explique
qu’« un voyage en Orient n’est pas quelque chose de quotidien, son sens
trouve carrément une explication réelle dans le mythe, c’est la répétition e
1'un des ‘actes inauguraux’ de ’homme. *'»

Cependant, nous sommes confrontés 2 un mythe revisité®, chargé &
modernité, non seulement par [’introduction d’éléments contemporains
vision de I'Iran du Shah Palavi, présence des émirats arabes détenteurs du
pétrole et plus hétérogéne encore 1’allusion, a Propp et Blanchot : « ne

22 Frangoise Desbordes, introduction au Satiricon dans I'édition Garnier -- Flammarion, 1981, p.5.

23 P.P.Pasolini, op.cit. p.19: « Note 1. Préliminaires. .........ccccccoee.. » puis notc de I'auteur en bas de page: «Ce
roman n’a pas dc début. »

24 Pétrone, Le Satiricon,, éd. Gallimard Poche, 1960, notice de Picrre Grimal, p.250: « Encolpef ...] de déchéance
en déchéance, assurant sa subsistance cn trafiquant ses charmes. »

25 P.P.Pasolini, op.cit. p. 219 2 247.

26 Alberto Moravia, fo e Lui, Bompiani, 1971 traduction frangaisc de S. de Vergennes, Flammarion, 1971. Notre
hypothése s'appuie sur les relations étroites qui existaient cntre Pasolini, Moravia et Elsa Morante et leurs longues
discussions sur leurs travaux littéraires respectifs.

27 P.P.Pasolini, op.cit.,,p.141. Cette perspective nous renvoie 3 la manitre dont Pasolini aborda son voyage en Inde.
28 Le mythe de Médée est traité dec la méme manilre. Nous renvoyons & Médée antique et moderne,Ophrys,1982
,passim de D.Mimoso-Ruiz ct & I'article de Nassimo Fusillo « La Medea de Pasolini » in Pasolini ¢ 1'antico, sous la
direction dc Umberto Todini, cdizioni Scientifichc Italiane, 1995,p.109 : <« Come in Teorema, anche in questo film
il senso & I'unico sostituo del sacro perduto per sempre . »
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venez rien raconter a Propp et a Blanchot »p .164 ou a Michaux p.172),
mais surtout dans son écriture parataxique. Pasolini reprend a son compte la
définition du fragment qui ne tiendrait pas uniquement « dans la forme, mais
dans son contenu thématique® » et éléve vers une symbolique désespérée
une imitation de 1’ Antique. La parataxe manifeste le désenchantement de la
modernité, la perfection a jamais perdue d’une pureté originelle, théme
constant de toute I’ceuvre pasolinienne.

En dépit des écarts qui séparent Les tablettes de buis d’Apronenia
Avitia de Petrolio, 1’écriture fragmentaire permet de faire entendre la voix
« brisée » des écrivains. D’aprés la définition de I’iconoclaste, Pascal
Quignard crée le terme de « logoclaste »*, rejoignant ainsi la pensée &
Pasolini qui, dix ans avant la rédaction de Petrolio, a congu un livre
« comme un mélange de choses a faire - de pages achevées et de pages
ébauchées ou seulement projetées - sa topographie temporelle sera compléte,
1l y aura a la fois la forme progressive de la réalité (qui n’efface rien, qui fait
coexister le passé avec le présent), etc. 1° novembre 1964. »*!

DISSONANCES DE L’HETEROCLITE. VERS
L’HETEROGENE

Le choix annoncé par Pasolini de I’amalgame (du mélange des
genres) procede, et d’une maniere aussi affimée chez Quignard, &
I'ingérence de textes extérieurs a la narration originelle ainsi que de marques
typographiques d’éléments étrangers au texte. A cela doivent s’ajouter les
multiples références littéraires, la tentation du pashche et des données qui
appartiennent a I’architexte™

Ainsi Les tablettes de buis se présentent au lecteur comme un roman
mais offre trés vite les signes d’un manuscrit retrouvé et rassemblé par les
soins de I'auteur. Les insertions en italiques signalant sous le numéro ¢
chaque chapitre I'appartenance au folio d’origine (folio 512 v° a folio 518 1°)

29 A. Montandon, op. cit. p.94.

30 P. Quignard op.cit. p.35 : « Il faudrait dirc logoclaste pour noter I'écrivain qui brise la voix qu'il a déja amuic en
écrivant sous le coup de la préméditation préalable du livre »

31 P.P.Pasolini, La Divina mimesis, Einaudi, 1975, traduction frangaisc de Danitle Sallenave, Flammarion,1980.p.71-
72.

32 Selon la définition de G. Genette : Introduction 3 1'architexte, Poétique Seuil, 1979,p.88-89.
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authentifient la provenance antique. Les notes figurant en fin de volume en
caractéres plus petits contribuent a introduire dans le roman des précisions
sur la vie de Rome afin d’éclairer un lecteur contemporain.

Par exemple, on peut lire page 87 le bon mot de Saufeius qui
déclare : « Je serai le premier mannequin. Comme tous les hommes : jetés
dans I’aréne des morts. », Quignard précise qu’il s’agit d’une évocation du
déroulement des jeux a Rome dans la note page 145. Plus encore, dans
Petrolio, les insertions hétérogenes bousculent le texte et rappellent
Tristram Shandy dans 1'utilisation des pages blanches®, des pointillés,
destinés a susciter I’attente du lecteur. A noter aussi I’insertion d’un schéma
( au graphisme proche d’une construction musicale) pour représenter la
construction d’un empire financier ; Pasolini se plaisait a inclure dans ses
écrits des mots barrés qu’il conservait a I’impression, comme dans
Trasumanar e organizzar.* Les références au roman anglais sont multiples,
depuis I’annonce du récit de sa propre vie jusqu’au choix du personnage,
héros du conte de I'esclave qui porte le nom de Tristram®. La verve
humoristique de Sterne fascine Pasolini sans occulter les renvois a d’autres
auteurs. Outre les éléments inspirés de Dante, dont Pasolini est un familier,
le lecteur reconnait dans Petrolio les ombres de Flaubert ou encore de Proust
qui lui révelent une lecture différente. Ainsi, Carlo confronté aux
contradictions de sa personnalité décide de partir: « Il voyagea.*® » écrit
Pasolini, avec la méme concision que Flaubert quand il conclut I’ellipse qui
mene Frédéric des marches de Tortoni  la « mélancolie des paquebots *7».

L’emprunt fait a Flaubert (en frangais dans le texte italien) peut étre
considérer comme une variante du jeu intellectuel de la citation inavouée.
Mais, sous la plume de Pasolini, ’expérience va au-deld pour rejoindre le
« magma stylistique » dont se réclame 1’auteur et introduire une hybridation
par le plurilinguisme.De méme, plus loin dans le roman,, la soirée de Carlo
dans les salons de Mme F**. résonne des mémes accents que les visites de
Swann chez les Verdurin, non seulement dans I’esprit, mais aussi dans le

33 P.P.Pasolini, op.cit. p.143 et Laurence Sterne Tristram Shandy, Laffont,1946,p.103.

34 P.P.Pasolini, Poesic, Garzanti, 1971, p.103.

35 Petrolio, p.177: « Notre héros dit [..] -qui me pouvait pas étre italicn, et sonnerait faux comme frangais
également, [ disons qu'il est anglo-saxon ; et appelons-le] par jeu (car c’est sans rapport) Tristram. »

36 1bid. p.45.

37 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Gallimard Poche, Troisi®me partie, chapitre VI, p.463.

38 Petrolio, Note 22 F, p.125.
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phrasé, proche de celui de Proust et sensible au - dela de la traduction®.
L’effet renvoyé au lecteur dépasse le simple hommage que constituerait un
pastiche car Pasolini prend a son compte la critique de ses prédécesseurs en y
inscrivant sa différance (Derrida) Les références a Flaubert et a Proust
invitent aussi a définir le caractere velléitaire de Carlo, sans qu’il soit utile a
I’auteur d’apporter d’autres précisions. Le jeu littéraire se transforme en
matériau utile a I’édification du roman et du personnage et crée une
complicité implicite entre auteur et lecteur et en ce sens, peut étre considéré
comme créateur d’une lecture nouvelle.

Quignard manie le pastiche de maniere plus froide. Les réflexions
d’ Apronenia, ainsi que le remarque A. Montandon, reprennent le genre établi
au Japon aux IX eéme et Xeme siécles de ce que 1’on a appelé la littérature
intimiste®’. Propos de femme, le Makura no sostri, se compose de trois
cents notes sans lien entre elles, on peut y lire des intitulés semblables a
ceux rencontrés sur les tablettes : « choses agréables, choses désagréables,
choses ridicules » etc. Le pastiche de Quignard déplace I’espace et le temps
mais restitue la vision de la vie d’une patricienne tout comme Sei Shonagon
donnait une image vivante de la cour du Japon®*!.

La recherche esthétique de Quignard, la prolongation moderne d’une
littérature peu conformiste de Pasolini entrainent le lecteur sur des pistes
labyrinthiques ou I’imaginaire et le réel se mélent au cceur de fictions
multiples.

L’APOCRYPHE, UN LEURRE POUR LE LECTEUR??

Le genre romanesque est défini comme « une histoire feinte, écrite en

prose, ou 'auteur cherche a exciter I’intérét par la peinture de passions, d

moeurs ou par la singularité des aventures. »*, c’est-a- dire un texte écrit

39 Cf. Franco Siti « Pasolini, Proust et 1'anthropologic (le corps et les lieux dans I'imaginaire de Pasolini» in Actes
du colloque Pasolini et I'Antique, Aix en Provence,1996 .

40 Littérature {émininc iaponaise rédigée en japonais alors que les hommes utilisaient de préférence le chinois .Les
textes poétiques portent lc nom de « niki ».

41 Quignard s'inspirc particuliérement des Notes de chevet de Sei Shonagon, Unesco,1966, traduites par André
Beaujard, réeditées chez Gallimard Unesco, en raison des références faites par Peter Greenaway dans Pillow Book,
1997. L’auteur poursuit sa réflexion sur ce theme A I'intéricur des Petits Traités, sous le titre « L’oreiller de Sci »
(XLIVeme Traité, Macght Editeur, 1990, 1.7, p. 81-97.

42 Sclon la définition donnée par le Dictionnaire Littré, article « roman »
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qui raconte I’histoire de plusieurs personnages dans un cadre défini. Le pacte
de confiance entre lecteur et écrivain repose sur la connaissance d’une fiction
et le nom de ’auteur qui la propose. Cette situation simple bascule a tout
moment dans chacun des deux romans qui nous occupent. Pasolini comme
Quignard, congoit le projet de tromper le lecteur par I’intermédiaire de textes
apocryphes. Le temps lui a manqué pour réaliser totalement son projet, mais
la tentation du jeu de I’apocryphe était présente®® et apparait dessinée dans la
note 6 qui introduit le lecteur dans I’univers du roman policier ou encore, 2
la lecture du portrait de Moravia suivi de I’autoportrait de Pasolini*, dans la
grande tradition proustienne. Les nombreux éléments autobiographiques
mélés a la fiction et a la construction en gigogne des divers genres
(imitation des Anciens, contes dans ’esprit des Mille et Une Nuits,
réécriture d’un enfer dantesque) conduisent le lecteur 2 examiner I’affirmation
premi€re de I’écriture d’une autobiographie. Ces textes, a la lumiére ambigué
du doute, prennent une valeur nouvelle : sont-ils des souvenirs de lecture ?
des fantasmes ? ou des récits mélés a la narration par un autre narrateur ?
Tantdt confirmée par des confessions intimes précisément situées dans un
cadre contemporain, tantdt infirmée par le ton polémique d’une fiction ou
d’obscurs pouvoirs financiers tirent les ficelles de [Iintrigue,
I’autobiographie annoncée malmene le lecteur, le scandalise pour finalement
rejoindre le projet malicieux de Pasolini exprimé dans la préface de La
Divine mimésis : « Je donne aujourd’hui ces pages a I’impression comme
un ‘document’, mais aussi pour taquiner mes ‘ennemis’ : en leur offrant une
raison de plus de me mépriser, je leur offre en effet une raison de plus d’aller
en Enfer. »”Ainsi Pasolini perturbe la réception lectorielle par le désir
d’égarer le lecteur en lui livrant des textes réels ( introduction de documents)
illustrant des événements authentiques qu’il méle a des pages relevant e
I’'imaginaire. Fidéle a lui-méme, il illustre dans Petrolio I’élaboration du
genre littéraire ol « le caractere fragmentaire de I’ensemble du livre implique
que certains morceaux soient eux-mémes parfaits, mais qu’'on ne puisse
comprendre, par exemple, s’il s’agit d’événements réels, de réves ou
d’hypotheses émises par un personnage. »*°

43 Petrolio, p.13 : « deux manuscrits apocryphes ».
44 Ibid. p.138-139.

45P.P.Pasolini, op.cit.p.7.

46 Petrolio, p.14.
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La perspective dans laquelle se place Quignard est toute différente.
Sur les traces de Borges et de Yourcenar, il feint d’exhumer une édition
unique des lettres et tablettes d’Apronenia et précise au lecteur, pour mieux
le perdre sans doute, qu’ « elle figure dans la réédition parisienne de 1604 du
recueil de Fr. Juret [...] qui a été augmentée des manuscrits de la collection
de Fr. Pithou”. » Le lecteur se laisse prendre au piege car les fréres Pithou
ont réellement existé a la Renaissance et ont ceuvré a la conservation des
Fables de Phedre®®, alors qu’on ne retrouve nulle trace de Fr. Juret, ni de J.
Lect®. Cependant I'écriture des Tablettes de buis s éloigne des Mémoires
d’Hadrien, ne fit-ce que par le choix d’un personnage féminin® d’origine
obscure, et, en dépit des citations latines, la présence du modele japonais
constitue un détournement de [’imitation. Pourtant, de nombreuses
assertions d’Apronenia restituent au lecteur les préoccupations d‘une
patricienne. L’effet de réel s’affirme peu a peu par des allusions a des
éléments quotidiens : I’exode estivale des citadins vers la fraicheur des villas
(p.63), I’observation des auspices consignée (p.66) ainsi que la mention des
plats consommeés rappelant les recettes d’ Apicius (p.67, p.106), avant d’étre
brusquement déconstruit par des insertions anachroniques, clin d’ceil &
I’auteur avertissant de I'imposture. Ainsi les fragments sont datés de temps
en temps, selon le calendrier justinien, sauf page 66 ol apparait une date
du grégorien : 11 mai 400 qui ne fut utilisé de maniere systématique qu’a
partir des Carolingiens.

Plus discrétement les références iconographiques de Quignard
renvoient le lecteur & I’univers du clair - obscur cher a Georges de La Tour”
et détourne ainsi les reperes temporels, comme dans la description des « jeu-
nes filles a la lueur des lampes » qui constitue le dernier fragment et place le
texte dans 1’indécidable et I’impossible reconstruction d’une époque révolue.

47 P. Quignard, op . cit.p.15.

48 Cf. L.D. Reynolds & N.G. Wilson, Scribes and Scholars: A guide to the Transmission of Greek and Latin
Literature, Oxford University Press, 1968. Edition frangaise du C.N.R.S., sous le titre : d'Homére a Erasme . La
transmission des classiques grecs et latins,1991,p.119.

49 On peut voir dans ces patronymes un jeu de Quignard Juret/ juré atiestant sa « bonne foi », Lect / lecteur...

50 Quignard a fait un choix que Margucritc Yourcenar trouvait trop audacicux, clle avoue dans les Carncts de notcs
des Mémoires d’Hadrien I’ « impossibilité de prendre pour figurc centrale un personnage {éminin [...]. Qu'unc femme
sc raconte ct le premicr reproche qu’on lui fera est de n'étre plus femme. » Les Mémoires d'Hadrien, Gallimard Folio,
1974,p.329.

51 P. Quignard, op.cit.,P.134 : « CLXI. Sacs d’or a.d. XVII kal. »

52 Ibid. p.142: « La lumitre dc la lampe qui brillait dans tous ces yeux sc reflétait sur toules ccs joucs et recouvrait
tous ces fréles doigts de jeuncs filles tendus cn avant de petites plaques d’or. »
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Qu’il s‘agisse de Pasolini ou de Quignard, malgré leurs divergences
intentionnelles et formelles, I’écriture s’impose comme un jeu entre le
narrateur et le lecteur.

Plus grave pour Pasolini, car cette ceuvre posthume aborde les
thémes sulfureux qu’il mettra en images dans Salo, plus intellectuelle pour
Quignard, homme féru de latinité qui poursuivra son parcours dans I’espace
antique au cours d’autres écrits™,]’imposture devient un principe de création.
L’imaginaire se méle a I’effet de réel pour révéler au lecteur 1’autre visage de
I’écrivain. 11 regoit les textes provocateurs ou polémiques sans les subir
parce qu’il est convoqué a y participer et découvre, derriére 1’apocryphe,
I’esprit voltairien du combat contre 1’Infime de 1’élitiste Quignard et assiste,
au-dela du scandale, grace a I’écriture, a la libération de Pasolini.

53 P.Quignard, Albucius, P.O.L., 1990 ct Le Sexc et I'Effroi, Gallimard,1994.



L'HETEROGENE COMME CATEGORIE THEORIQUE :
LE CAS DE L'ESSAI LITTERAIRE

Iréne LANGLET

L'essai littéraire est réputé pour son écriture inclassable : passant
arbitrairement et sans liaison d'un théme a l'autre, ne concluant jamais
définitivement, mélant les styles autant que les sujets, il se présente vite a
l'esprit de qui s'interroge sur le composite, 1'hétérogéne. Une premiere
observation : le mélange, dans l'essai (on verra plus loin comment le
définir), est ce qui le rend inclassable : 1'hétérogeéne est ici, avant tout, une
géne. Il est ce qui empéche de ranger dans une case, d'identifier dans un
genre ; loin de ne susciter qu'un probléme d'étiquetage sans conséquence,
I'hétérogene, du coup, bloque la reconnaissance littéraire. 11 a fallu attendre le
milieu du XIXeme siécle, voire le début du XXeme pour que les Essais &
Montaigne soient lus autrement que comme un texte d'idées, leur auteur vu
comme écrivain autant que comme penseur, et I'essai en général considéré
comme un genre. Et encore: comme ce genre inclassable, dont les
appellations successives (Misch-genre, anti-genre, non-genre...) résument
bien les difficultés de définition. Pour décevantes qu'elles puissant paraitre,
ces définitions négatives témoignent cependant d'un effort : celui de prendre
en compte pour lui-méme 'hétérogene dans le texte essayistique, et d'en faire
le centre d'une réflexion de la théorie littéraire. C'est cet effort que nous
voudrions suivre : dans ses développements, puis dans les différentes
catégorisations de 1'hétérogene qu'il a produites.

1. Emergence(s) de la notion d’hétérogeéne
Au commencement furent Montaigne, puis Bacon : I'essal, toujours

a la recherche de sa définition, ne I'a jamais été de ses fondateurs. Mais son
ambiguité apparait dés cette fondation. A [P’exubérance désinvolte de
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Montaigne1 s'oppose le projet raisonnable, quoique labyrinthique dans les

derni¢res éditions, de Bacon, lisible peut-étre dés son titre : Essayes, certes,
mais On Civil And Moral. Montaigne reste I'nomme d'un seul livre, alors
que Bacon s'engage parallelement dans la réflexion systématique qui aboutira
au Novum Organum en 1620, fondant sa figure de philosophe. On a pu dire
que I'héritage de Montaigne était passé en Angleterre ; mais c'est au prix,
pour l'essai en tant que genre, d'une tension qui ne cessera de s'accentuer
entre son nonchalant vagabondage, sa littérature, et I'ambition théorisante de
Bacon, sa conceptualisation..

La réception de Montaigne en France

En tout état de cause, Montaigne est recu en France comme un
penseur ; le débat qui s'instaure dés la fin du XVIeéme siécle voit s'opposer
les partisans de sa sincérité et les détracteurs de son relachement. Tenue pour
un moindre mal dans le premier cas, pour un défaut rhédibitoire dans le
second, la forme caractéristique des Essais est cependant toujours rapportée a
un projet philosophique et non a une innovation littéraire. On a pu montrer
que la réception de Montaigne se confond avec la réception de sa pensée,
diversement — et parfois contradictoirement — enr0lée dans les débats
idéologiques et religieux du XVIIeme siécle a nos jours. Mais dans les
premieres années du XXeéme siecle, en montrant que les Essais se
caractérisent par une évolution, Pierre Villey3 infléchit la réflexion : cessant
des lors de chercher en Montaigne, qui le sceptique, qui le stoique, qui
I'épicurien, les lecteurs s'attachent a retracer, au sein du désordre du texte,
I'itinéraire d'une pensée. Mais on voit qu'il s'agit toujours de privilégier cette
derniére, par une démarche dont Jean-Yves Pouilloux se fait, en 1969, le
virulent détracteur :

On aboutit a formuler de 1'incohérence méme une raison qui en donne
le principe unificateur [...]. [On] n'envisage le désordre que pour
mieux le détruire 1a méme ou il se tient, que pour mieux, derriere lui
et malgré lui, affirmer une unité idéologiqued"

1 Accentuée, outre-Manche, par la traduction baroque de John Florio en 1603.

2 BOUTAUDOU Christiane, Montaigne. Textes et débats, Le livre de poche, 1984.

3 VILLEY Pierre, Les sources et I'évolution des "Essais” de Montaigne, 2 vol., Hachette, 1933 (12re édition 1908).
4 POUILLOUX Jean-Yves, Lire "Les Essais” de Montaigne, Champion, 1995 (12re édition 1969), p.55.
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Invitant & mieux lire le "jeu littéraire" chez Montaigne, Pouilloux est
ainsi le premier a proposer de passer d'une lecture du désordre 2 une lecture de
I'hétérogene :

Le texte maintient dans une coexistence équivoque des types
discours contradictoires. Il s'agit de les repérer et d'en situer la
position dans un processus de production. [...] ils sont de trois
sortes : le discours-piege de nos erreurs communes et coutumiéres
(positions idéologiques d'un parleur innocent), le discours chasseur
des discriminations logiques (positions philosophiques d'un parleur
savant), le discours rieur des jeux sur les pronoms, les mots et les
métaphores (essais esthétiques d'un parleur jouisseur). Ces trois
niveaux fonctionnent de maniére simultanée en manifestant a chaque
moment le désaccord de leurs positions ; chacun d'eux sert a critiquer
le discours précédent [.. .]5-

Du désordre de la pensée a I'hétérogene de 1'écriture : 1'exemple de la
réception de Montaigne en France montre que I'ambiguité ne s'est levée que
tout récemment, permettant peut-€tre enfin la théorisation de 1'essai comme
forme littéraire.

Le développement de l'essai hors de France

Toutefois, le développement de 1'essai hors de France témoigne que
s'est manifesté plus t6t un intérét littéraire pour une forme caractérisée par le
mélange des genres : par exemple avec le periodical essay anglaisG, qui est
une sorte de pot-pourri littéraire et philosophique paraissant en revue (en
"feuille") dés les débuts du XVIIIéme siécle ; ou bien encore au tournant du
XVIlleme et du XIXeme siecle, lorsque les Romantiques d'Iéna signalent
I'essai comme une des formes 7possibles de littérature accomplie, totale,
mélant littérature et philosophie’

51bid., p.110-111.

6 The Spectator, d'Addison et Steele, du ler mars 1711 au 6 décembre 1712. Marivaux en donna une imitation, Le
Spectateur frangais, 1721-1724 (au total 25 feuilles de périodicité irrégulidre.)

7 W. Schlegel, par exemple, parle de "potme intellectuel” (cité par J.-M. Paquette, "Prolégomenes 2 une théoric de
l'essai”, in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie), XXXIII, 4, 1986, p.451).
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Dans l'inauguration de cet effort® pour réaliser une littérature qui soit
a elle-méme sa propre critique, qui énonce elle-méme sa propre théorie, le
Romantisme allemand engage déja la possibilité de la lecture que Pouilloux,
bien plus tard, appellera : 1'idée que le métissage des discours, loin de n'étre
qu'une manifestation d'incohérence dont la lecture doit tirer le principe
unificateur, est au contraire la condition méme, porte en lui-méme le sens
d'une écriture (et donc d'une lecture) critique.

Il y ainsi, apres le Romantisme allemand, un terrain favorable a une
reconnaissance littéraire de 'essai — méme si la littérature se tourne d'abord
vers le roman, forme synthétique, polyphonique. Par exemple, lorsque
Hermann Grimm® introduit en 1859 dans les Lettres allemandes le nom
d'Essay en titre de son premier recueil d'études, c'est par référence explicite a
la tradition baconienne de l'apercu philosophique bien plus que par gofit du
mélange des genreslo. En fait, ce qui est vécu comme "hétérogeéne", a ce
stade, c'est l'association d'un savoir €érudit, scientifique, et d'une dimension
littéraire. L'essor du positivisme n'est sans doute pas pour rien dans ce
sentiment d'incompatibilité ; car 1a ot le Romantisme pronait le mélange de
la littérature et de la philosophie, le progres des sciences exactes au cours du
XIXeme siecle engage un processus de cloisonnement des disciplines.

Est-ce l'indice de la fortune des théories romantiques ou l'effet d'un
langage positiviste particulierement rigide ? C'est en Allemagne en tout cas
que I'essai en tant que genre sera le plus tot considéré, dés les années 1880' .

2. Variations théoriques de la notion d’hétérogéne

Avec les travaux de Villey sur les Essais de Montaigne, d'une part, et
dans le prolongement de la réflexion allemande, d'autre part, le XX&me siécle
s'ouvre donc sur la possibilité d'une théorie de 'essai comme forme d'écriture
hétérogéne. Deux options théoriques se dessinent progressivement, qui
catégorisent différemment la notion d'hétérogéne : je les appelle "le mixte"
et "l'entre-deux".

8 Effort que, sclon Lacoue-Labarthe et Nancy, nous poursuivons encore (cf. L'Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978).

9 1828-1901. Fils (et neveu) des Grimm, professeur d'Histoire de la littérature et de l'art 3 Berlin (1873).

10 Cf. I'avant-propos de ses Essays sur le choix du terme, cité par BERGER Bruno, Der Essay. Form und Geschichte,
Francke, 1964, p.15-16.

11 H. Homberger , préface avx essais de K. Hillebrand (1886) ; H. Grimm, 4&me volume d'essais, 1890, cités par
BERGER, op.cit., p.18.
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Le mixte

La notion de mixte dérive logiquement des études de sources et
d'influences appliquées aux textes de Montaigne et de Bacon, notamment.
Les chercheurs parviennent a repérer dans les Essais des codes d'écriture
différents ; mais leur combinaison produit un effet unique, qui n'est pas
réductible a la somme des différentes influences. La métaphore de la
mosaique développée par Peter Schon éclaire ce jeu combinatoire : dans la
mosaique, on ne peut distinguer chaque petite pierre que de pres, cependant
que le dessin qu'elles forment ne se voit que de loin

Il y a donc une sorte de contradiction dans cette appréhension &
I'hétérogene, puisque l'investigation érudite des éléments qui le composent
se conclut sur I'évidence d'une qualité propre, qui reste indéfinissable. Arthur
Hény, un critique allemand, ironise ainsi dans un compte-rendu de 1'ouvrage
monumental (927 p.) de Ludwig Rohner, Der deutsche Essay, Materialen
zur Geschichte and Asthetik einer literarischen Gattung (1966) :

Trotz alledem bleibt fiir mich ein grundsitzlicher Zweifel bestehen,
ob man diesem Proteus und Tausendsassa, dem Essay, iiberhaupt
wissenschaftlich beikommen kann — oder ob man da nicht eine
grofle Jagd auf einen zu kleinen Hasen veranstaltet hat'>.

"Mosaique”, "Protée" (Proteus, Tausendsassa) mais aussi
"caméléon", "batard", "chimere" (Tragelaph): les images désignant l'essai
comme mélange des genres ne sont pas toujours positives, et témoignent
la difficulté de constituer en genre une forme mixte, c'est-a-dire "impure".

Une lecture par le mixte est donc inépuisable, et freine la valorisation
d'une identité générique ; elle est peut-€tre aussi, si 1'on suit Pouilloux,
réductrice, en ce qu'elle risque de limiter le libre jeu de I'hétérogeéne : elle
ramenerait toute lecture a la recherche (illusoire, selon lui) d'un principe
fédérateur. Les différents codes d'écriture (lettre, discours, citation, récit, etc.)
sont alors hiérarchisés et rapportés a une ligne directrice plus ou moins

visible : T'hétérogéne est alors réduit a un scintillement stylistique, un

12 Peter SCHON (1954), cité par BERGER, op.cit., p.147.

13 "Malgré tout, je continuc de douter fondamentalement qu'on puisse, en fin de compte, venir scientifiquement 3
bout de ce protée, de ce prodige, de I'cssai — et je me demande si I'on n'a pas lancé une grande chasse aprés un trop
petit lidvre.” HANY Arthur, "Der Essay”, in Schweitzer Monatshefte, 47, 1967-1968, p.399.
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ornement du discours. C'est l'option que suit Jean Terrasse lorsqu'il propose
une Rhétorique de l'essai littéraire (1977) qui analyse comment la thése des
essais qu'il examine acquiert toute sa force de persuasion en se déployant
dans divers types d'écriture combinés. Le débat dans lequel s'inscrit Terrasse
est instructif : en effet, son livre est une réponse a l'étude de Robert
Champigny intitulée Pour une esthétique de l'essai littéraire (1967). Ce
demier voulait y démontrer l'inanité, voire la malhonnéteté des
argumentations développées dans les essais :

On sera sensible au brillant plut6t qu'a la rigueur, a 1'élégance plut6t
qu'a la cohérence. On sera comblé si l'auteur tire un véritable «feu
d'artifice», ce qui laisse a supposer que les idées se juigent ala
maniere des fusées : «Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge A

La seule maniere de lire les essais sera donc, selon lui, esthétique. Ce
débat nous instruit sur la difficulté d'utiliser la notion de mixte : respecter la
mosaique du texte conduit Champigny a lui dénier toute valeur de vérité ;
mais voulant sauver cette derniére, Terrasse est amené a réduire I'hétérogéne
a un ornement.

L'entre-deux

Entre rigidité scientifique et auto-référentialité littéraire, la pensée de
l'essal comme "entre-deux", esquissée par Georges Lukdcs des 1911 dans
L'dme et les formes, permet de résoudre le dilemme (mais au prix d'un
paradoxe). Lukécs veut dépasser le principe d'une "critique créatrice’" : il ne
s'agit pas seulement de redire que 1'on ne peut parler que littérairement de la
littérature ; il s'agit de fonder un genre, l'essai, qui associe l'image (le
discours métaphorique) et le concept (le raisonnement philosophique), dans
une pensée de I'hétérogeéne qui s'inscrit dans la tradition allemande des
rapports entre art et connaissance :

Il s'agit de savoir [...] comment le mode d'approche [de l'essai] et la
forme qu'on lui donne [le] font sortir du domaine des sciences et [le]

14 CHAMPIGNY Robert, Pour une esthétique de l'essai littéraire, Minard, 1967, p.6.

15 Lukd4cs se réfere A Wilde et Kerr : "[ils] n'ont fait que rendre familidre A tous une doctrine déja célebre au sein du
romantisme allemand, dont les Grecs et les Romains éprouvaient le sens ultime [...] et sclon laquelle la critique est
un art, pas une science.” (LUKACS Georges, "A propos de I'essence et de la forme de l'essai”, in L'Ame et les formes,
traduit de l'allemand par G. Haarscher, Gallimard, 1974, p.13.)



L’HETEROGENE 63

placent aux cOtés de l'art sans cependant effacer leurs frontiéres, lui
donnent la force d'accéder & une réordonnance intelligible de la vie et
[le] tiennent néanmoins €loign[€] de la définitive perfection de glace
propre a la philosophieIG~

Chez Luk4cs, c'est donc autant le projet qui est hétérogéne, que la
texture de l'essai; et l'entre-deux est rapporté a un type d'expérience
intellectuelle dont la ténuité, 1'évanescence interdisent tout autre traitement.

C'est dans le méme esprit que Robert Musil développe la notion
d'entre-deux pour lessai'’. Entre récit et discours, entre poésie et
mathématique, 1'essai seul serait ce genre idéal qui pourrait saisir 1'état diffus
qu'il appelle parfois "sentimental" et qui rejoint une formulation de Lukécs :
"l'intellectualité en tant que vécu de l'affectivité”. De belles métaphores

viennent éclairer cet idéal ;

Si I'on comparait les différentes formes de littérature (Dichtung) par
le truchement de la lumiére solaire réfractée dans un prisme, les écrits
des essayistes seraient les rayons ultraviolets'® (Lukd4cs)

Expliquer I'ceuvre de ces grands essayistes, pour transformer leur sens

de la vie, tel qu'ils I'exposent, en une ‘théorie de la vie, et pour

trouver un «contenu» a ce mouvement d'esprits €émus ; de tout cela,

il ne reste guere plus alors que la délicate architecture de couleurs

d'une méduse apreés qu'on l'a tirée de l'eau et déposée sur le sable!’.

(Musil)

Lorsque Theodor Adorno reprend la notion en 1958, c'est dans une
formulation beaucoup plus 4pre, polémique. Son texte "L'essai comme
forme" est placé, comme chez Lukdcs, en téte d'un recueil d'essais dont il
vient légitimer la démarche® Mais il ne s'agit plus uniquement, cette fois,
de saisir le diffus, I'impalpable. L'hétérogénéité du concept et de 1'image doit
servir a une entreprise de contestation radicale de toute 1'épistéme
occidentale. "L'essai touche 2 la logique musicale, 1'art rigoureux et pourtant

16 LUKACS, op.cit., p.12.

17 Dans son roman L'homme sans qualités, chapitre 62 : "La terre entiere, et Ulrich en particulier, rendent hommage 2
I'utopie de l'essayisme" (Points-Romans, Seuil, 1956, tome I).

18 LUKACS, op.cit., p.19.

19 MUSIL, op.cit., p.305.

20 ADORNO Theodor W., "L'essai comme forme", in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur Litcratur,
1958).
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non-conceptuel du passagem " C'est la dynamique de 1'hétérogéne qui est ici

soulignée : en tant que "méthode anti-méthodique”, I'écriture de 1'essai, dans
son désordre apparent, veut désagréger une idéologie qui réifie les concepts.

C'est donc a une pensée du déplacement que conduit la catégorie
I'entre-deux ; si l'essai, "forme critique par excellence”, multiplie ses codes
de référence, c'est pour interdire au questionnement de se laisser prendre dans
un discours de pouvoir (préjugés ou savoir officiel). C'est ce que reperera
Pouilloux dans l'analyse des Essais de Montaigne que nous avons citée.
C'est €galement ce que Roland Barthes mettra en ceuvre, dés les Mythologies
(1957), avec les notions d'atopie, d'excentricité (a comprendre spatialement
aussi bien que conceptuellement). La Legon inaugurale prononcée au
College de France en 1975 développe longuement ce principe du
déplacement, apres l'aveu, en ouverture, qu'il "n'[a] écrit que des essais, genre
ambigu ou 1'écriture le dispute a I'analyse".

D'abord réservé a la saisie de l'insaisissable puis généralisé en
"guérilla idéologique”, I'hétérogeéne catégorisé comme "entre-deux" permet,
de surcroit, une affirmation (quoique paradoxale) de l'essai en tant que genre.
Le probléme de la "pureté" du genre ne se pose plus comme dans la catégorie
du "mixte". La position "intermédiaire” (no man's land, "Confinium", dans
une métaphore de Max Bense en 1947) est méme valorisée, parce qu'elle est
le résultat d'une tension entre le meilleur de chaque code d'écriture. Une
illustration trés appuyée de cette valorisation se retrouve chez Bruno Berger,
en 1964 :

Doch stimmt das tertium comparationis durchaus ; der Essayist steht
nicht nur seinem Produkt nach auBerhalb der gingiger Kategorien
Dichter-Gelehrter ; das Erzeugnis selbst, der Essay, hat den Charakter
des AuBergewohnlichen, Gewihlten, Gepflegten, der «souverdnen»
Beherrschung von Stil und Stoff ; der Essayist als Personnlichkeit
ist in vielen Féllen der vergangenen Zeit ein «Weltman» nicht nur
des Geistes, Diplomat oder Staatsman, ist Elite*”.

211bid ., p.26.

22 BERGER 1964, p.162 : "Il n'y a pas que l'essayiste qui, 2 I'égard de son objet, dépasse les catégories courantes du
Pote et du Savant — le résultat lui-m&me, I'essai, a le caractere de ce qui sort du commun, de ce qui est choisi,
cultivé avee soin ; il montre une maitrise parfaite du style et du sujet ; I'essayiste en tant que personne, personnalité,
est bien souvent [...] un "homme du monde” : esprit élevé, mais aussi diplomate, homme d'Etat: c'est un homme
d'élite.”
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Le procédé qui donne sa force au panégyrique, ici, est aussi 1'indice de
sa limite : l'assimilation du texte et de son auteur permet une
personnification du genre, donc une valorisation — mais cette valorisation
reste purement métaphorique, car "I'entre-deux" ne permet pas d'ancrer 1'essai
dans une définition précise, des criteres textuels concrets.

La perplexité

Du no man's land a la frontiere, il n'y a pas loin; de fait,
I'hétérogéne trouve une nouvelle formulation grice a la notion d’ceuvre
frontiere" ou de "littérature de seuil™."

A partir du développement des théories de la réception, les concepts
de "mixte" et d"entre-deux" sont remis a plat et refondus dans des
propositions qui s'intéressent autant a la texture de l'essai qu'a la posture &
son lecteur. Ni tout a fait Misch-Genre, ni tout a fait "entre les genres",
I'essai serait ce texte "perplexe” dans lequel seraient encodés les différents
présupposés génériques du lecteur — mais au gré d'une écriture qui laisse
libre leur jeu contradictoire et combinatoire. En qualifiant de "perplexes” les
"littératures de seuil”, Gary Saul Morson (1981) cherche a préserver
I'hétérogene dans les textes-frontiéres” - renvoyant a une "lecture créative"” le
soin de décider "en tant que quoi le texte doit étre lu" (fiction/non-fiction,
poésie/document, etc.). Appliquant I'analyse au cas de l'essai, John Mac
Carthy25 considére que le propre de ce genre est de prévoir cette indécision,
voire de l'attendre ou de jouer avec elle. De cette maniere, l'essai est
nécessairement un engagement a la réflexion, et l'activité critique du lecteur
(sa réponse a 1"écriture critique" de l'auteur) est la seule "unité" observable
au sein de I'hétérogeéne et du désordre. ‘

Finalement, la notion de perplexité est une sorte de synthése des
catégorisations précédentes : le mélange des codes est rapporté a un encodage
des présupposés génériques du lecteur, conduit a hésiter devant un texte qui
déplace constamment ses codes de référence. L'activité critique (la "lecture
créative") est ainsi non seulement stimulée, mais prévue: rappel des
principes d'Adorno et de Barthes. Si la notion de perplexité ne modifie donc

23 "Boundary work”, "threshold literature” : terminologic proposé par MORSON Gary Saul, The Boundary of Genre.
Dostoevsky's Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia, Auslir;, 1981.

24 Exemples cités : "Vor- und Nachwort, Tagebucheintrag, Fragment, Brief, Autobiographie, Feuilleton, Essay".

25 MAC CARTHY John, Crossing Boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German, University of
Pennsylvania Press 1989
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pas la pensée de I'hétérogéne dans l'essai, elle a cependant le mérite &
souligner la précarit¢ fondamentale du genre, qui va de pair avec une
marginalisation par rapport au systeme littéraire. La précision a son
importance, aprés l'apologie d'un Berger qui expliquait mal comment
l'excellence de I'essai comme "entre-deux” avait pu si longtemps demeurer
dans l'ombre.

Le caractere inclassable de l'essai, genre "intraitable” ou "impossible"
(Barthes aurait rajouté : comme on dit d'un enfant) se lit donc dans les
différentes catégorisations théoriques de 1'hétérogéne qui s'y manifeste. Le
texte fondateur de Montaigne, avec ses étagements "qui se contredisent 1'un
l'autre”, aussi bien que les métaphores du mixte et de I'entre-deux,
continuent de témoigner d'une difficulté majeure : celle d'énoncer les
criteres de définition générique d'une forme qui met en ceuvre I'hétérogene ;
c'est bien ce que souligne la notion de perplexité.

La précarité du "genre" (si c'en fut jamais un), sa marginalité, ont
conduit dans les années 1980 a des options théoriques plus radicales que celle
de Mac Carthy : anti-genre, non-genre, voire "avant-genre" lorsque l'essai
est vu comme le laboratoire des autres 6genres, la trace littéraire de "l'anarchie
primitive des langues” (E. Morot-Sir* ).

Toutefois, on voit aussi se dévelopger des analyses visant a une
pragmatique du "livre précaire” (B. Monfort 7), dont l'application a l'essai
reste a faire. Replagant 1'éventuelle perplexité du lecteur et/ou du texte dans
le jeu institutionnel (i.e. académie, université, édition, critique...) qui donne
son statut au texte, cette démarche pourrait lever les ambiguités des
tentatives effectuées pour fonder I'essai comme "genre". Dans ce cas, en
effet, I'hétérogene serait moins ce qui met en difficulté la pensée essentialiste
des genres que ce qui éclaire 1'insertion d'un texte, toujours renouvelable et
renégociable selon les époques, dans 1'institution littéraire.

26 "L'essai, ou l'anti-genre dans la littérature du XXeme sitcle”, in French Literature Series, 1X, 1982, p.118-132.
27 Cf. son analysc de “La nouvelle et son mode de publication, le cas américain”, in Poétigue, n°90, 1992, p.153-
171.



UNE ESTHETIQUE DE L’HETEROGENE :
TEXTE ET IMAGE A LA RENAISSANCE

Claude Frangoise BRUNON

Quel que soit le point de vue que 1’on adopte pour rendre compte &
cette grande mutation du monde occidental que nous nommons Renaissance,
il est un fait qui semble s’imposer. Jamais avant cette époque 1’homme
occidental ne s’était trouvé confronté aussi diversement, aussi violemment
parfois, avec 1’Autre, sous de multiples formes: un autre Monde
brusquement découvert, avec ses “‘sauvages” et ses trésors, une autre lecture
de cette Révélation sur laquelle s’était construit le Moyen-Age, une autre
société ol les valeurs de I’économie commencent a relayer celles de 1’éthique
traditionnelle, des techniques nouvelles qui générent d’autres maniéres d
vivre, d’écrire, de lire, de regarder... on n’en finirait pas d’énumérer les
aspects exaltants et parfois tragiques de ces rencontres dont nous sommes
encore largement tributaires.

Les décrire toutes n’est évidemment pas ici mon propos ; d’autres
’ont fait, de la maniere la plus brillante, et en ont rempli des volumes. Je
me contenterai ici d’esquisser a travers trois exemples 1’émergence d’une
esthétique de I’hétérogene, qui est en méme temps art de lire et art de vivre.

Le premier exemple est si connu qu’on me pardonnera de le citer
simplement par allusion : il s’agit du Prologue du Gargantua de Frangois
Rabelais (1534) ; on sait que dans une apostrophe adressée en apparence aux
Buveurs tres illustres et aux Vérolés trés précieux, en fait a chacun des
lecteurs (a vous, non a aultres sont dédiez mes escripts), Rabelais développe
d’abord une longue description des Silénes :

Silénes estoient jadis petites boites, telles que voyons es bouticques
des apothecaires, pinctes au-dessus de figures joyeuses et frivoles,
comme de harpies, satyres, oysons bridez, lieévres cornus, canes
bastées, boucqgs volants, cerfz limonniers et aultres telles pinctures
contrefaictes a plaisir pour exciter le monde a rire (quel fut Silene,
maistre du bon Bacchus) ; mais au dedans I’on réservait les fines
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drogues comme baulme, ambre gris, amomon, musc, zivette,
pierreries et autres choses précieuses.

La description est empruntée au Banquet de Platon', via Erasme?; le mot
Silene désigne alors, on le voit, non le compagnon mythique de Dionysos,
mais de menus étuis fagonnés a son effigie. La définition qu’en donne
Rabelais tend a opposer deux valeurs : celle, dérisoire, du contenant et celle,
toute précieuse, du contenu. Elle se poursuit dans un portrait de Socrate,
assimilé a I’un de ces Silénes, car :

comme ces objets, le voyans au dehors et ’estimant par I’extériore
apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon, tant laid il estoit
de corps et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un
taureau, le visaige d’un fol, simple en meurs, rustiq en vestimens,
pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte a tous offices de la
république, tousjours riant, tousjours beuvant d’autant 3 un chascun,
tousjours se gabelant, tousjours dissimulant son divin savoir ; mais
ouvrant ceste boyte eussiez au dedans trouvé une celeste et
impreciable drogue: entendement plus que humain, vertus
merveilleuse, couraige invincible, sobresse non pareille,
contentement certain, asseurance parfaicte, déprisement incroyable
tout et pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent,
navigent et bataillent.

L’intérieur ne répond donc aucunement a 'extérieur, et la sagesse
impose d’ouvrir la boyte, de dépasser les apparences pour appréhender la
vraie nature de I’étre et le vrai prix des choses. Pareille pratique doit étre
ausst celle du lecteur, selon Rabelais :

fault ouvrir le livre et soigneusement peser ce que y est déduict. Lors
congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien d’aultre valeur
que ne le promettoit la boite, c’est dire que les matiéres icy traictées
ne sont tant folastres comme le tiltre au-dessus prétendoit.

Et, posé le cas qu’au sens littéral vous trouvez matiéres assez
joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer 1a

1 Platon, le Banquet, 215 a-b.
2 Erasme, Adages, 111 2 1.
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ne fault, comme au chant de Sirénes, ains a plus hault sens
interpréter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur.

On pourrait trouver de I’hétérogene dans cette opposition. A tort, me
semble-t-1l. Dans le mot hétérogéne, en effet, I’étymologie peése fort lourd :
le grec heteros suppose une différence profonde, entre deux étres irréductibles
I’un a I'autre, différence renforcée par le second élément, dont le radical
suggere une origine distincte ou I’appartenance a deux genres différents”.
Autrement dit, I’hétérogene se joue dans une perspective essentiellement
paradigmatique. Or, I’opposition extérieur-intérieur définie par Rabelais ne
touche pas, en profondeur, a I’'intégrité de I’étre. Au contraire, parce qu’elle
invite a passer du littéral au plus hault sens, elle affirme son unité profonde,
I’Un caché sous les apparences du Multiple, qu’il s’agit de découvrir au-
dedans et au-dela de ce qui pourrait, en surface, la masquer.

Mais Rabelais, en reprenant le texte de Platon revu par Erasme, y
introduit des variations qui intéressent directement mon propos : ces figures
Jjoyeuses et frivoles, qui rappellent bien en effet, comme il le dit, les
décorations des céramiques de son temps, telles qu’il avait pu, par exemple,
les voir sur les étageres des apothicaires de Montpellier . Les monstres
“classiques”, cheévre-pieds, oiseaux a téte de femme, y cOtoient d’autres
hybrides pour le moins inattendus, comme ces liévres cornuz, qui ne doivent
rien a la tradition. Et c’est, dans cette citation presque textuelle d’un
célébrissime portrait philosophique, D’irruption d’un étrange cortége
d’animaux dénaturés (boucgs volans) ou réduits a I’état de bétes de somme :
oisons tenus en bride, cerfs en attelage, canes affublées d’un bat. Certes, le
jeu de mots affleure : I’ane baté n’est pas loin de la cane bastée et un oyson
bridé ° peut garnir 1’étal d’un rétisseur, a moins qu’il ne désigne quelque
benét ; d’ailleurs, Rabelais nommera Bridoye 1'ineffable juge qui conseille
Panurge dans le Tiers Livre (ch.39)... Mais le sens littéral impose la

3 Arisote (Catégories 3, 2 ) emploie le mot dans un sens strictement linguis-ltique, pour désigner les mots qui
changent de genre entre le singulier et lepluriel.

Par une étrange rencontre qu’eft aimé Borges, le mot heterogen2s se trouve, dans 1'éd. de 1959 du Dictionnaire grec-
frangais d’Auguste Bailly, parasité par un ligne entidre empruntée 2 la définition d'un autre mot. Cette faute
d’impression

( rarissime dans un tel ouvrage ) introduit , dans la défintion linguistique de 1'hétérogénéité, le mot diakorein qui
scmble signifier “violer une vierge”...

4 Le Musée de la Faculté de Montpellier conserves de belles céramiq ,ues A décor de grotesques, de fabrication
nimoise ¢t montpelliéraine.

5 Un oison bridé est aussi un oison 2 qui on a passé une plume dans les narines, pour I'empécher de fouiller la terre.
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silhouette cocasse, la juxtaposition ludique, la construction arbitraire, le
défilé carnavalesque.

On pense alors a Jérome Bosch (1453-1516), aux créations burlesques
de I'auteur anonyme des Songes drolatiques de Pantagruel (1565)(fig.1),
mais aussi, plus sirement, — et la référence aux pots des apothicaires est en
cela significative — aux décorations dites de Grotesques qui furent en grande
faveur au XVIe s. On sait que ces décorations ont ét€ inspirées aux artistes
italiens par la découverte vers 1480-1490 des réstes de la luxueuse Domus
Aurea que Néron avait fait édifier sur I’Esquilin, ol 1’on pouvait encore
admuirer les fantaisies d’un art antique bien éloigné des sévérités classiques6.
Dans de délicats rinceaux s’ébattent oiseaux et insectes, ainsi que des
créatures ou I’imagination du peintre se donne libre cours, combinant
animaux et végétaux, corps humains et éléments d’architecture, le tout
encadrant avec légeéreté des tableaux mythologiques ou pastoraux.
L’hétérogene est la loi méme du genre et sa singularité la plus marquée...

“Grotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres”, ainsi
les définit Montaigne7- Ces Grotesques — ou, étymologiquement, Grot-
tesques puisque les palais romains enfouis qui les recélaient se présentaient
alors comme de véritables grottes8 — envahirent a la Renaissance fagades et
galeries, vétements et bijoux, livres et gravures (fig. 2 et 3). Nous en
retrouverons des exemples tout au long de cet exposé.

L’effet produit est celui de la surprise, par I’irruption du disparate et
par la pratique de la rupture : la rupture avec les lois de 1’échelle et de la
logique ; le disparate entre les éléments des personnages et des animaux
représentés, €léments génétiquement différents mais arbitrairement réunis
dans un nouvel &tre, naturellement non viable mais apparemment vivant. De
ces figures joyeuses Rabelais nous promet grand plaisir, et passe aussitot
lui-méme a la pratique, sur le mode textuel : voici qu’il insére en son
discours des titres d’ouvrages ol se cOtoient sans avertissement le latin et le
frangais, I’authentique et la parodie aulcuns livres de nostre invention,
comme Gargantua, Pantagruel, Fessepinte, la Dignité des Braguettes, Des
Poys au Lard cum commento,etc. ..

6 cf. Chastel, La Grottesque, Paris, 1988
7 Montaigne, Essais, cité par A.Chastel, op.cit., p.9
8 N.Dacos, La Découverte de la Domus Aurea ct la formation des grotesques 2 la Renaissance, Londres, 1969.
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On sait bien que I’ceuvre tout entiere de Rabelais se nourrit, en
surface comme en profondeur, de cette inépuisable liberté’ .

Le second exemple est emprunté a l'un des livres-phares de la
Renaissance, 1’ Hypnerotomachia Poliphili, ou plutdt au Songe de Poliphile,
sa version frangajselo. L’hétérogene y régne aussi en maitre. Il suffit, pour
s’en convaincre, de jeter les yeux sur ces quelques pages empruntées a la
visite du Polyandrion, un monument consacré a la mémoire des amants
défunts. L’originalité principale de I’ouvrage y est d’emblée sensible : texte
et images s’y cOtoient; mieux : s’entremélent. Deux expressions d’un
genre différent se relaient dans la signification, sans que l'un ou I’autre
prenne l’avantage, et sans que chacun perde miette de sa spécificité
expressive : 1’hétérogene, par le mélange du visible et du lisible, s’y fait
regle formelle. _

Avant méme toute lecture, ce livre se présente donc comme un objet
singulier, a regarder tout autant qu’a déchiffrer, véritable prouesse technique
et chef-d’ceuvre absolu, dans le temps méme ou le livre imprimé vient a
peine de naitre (I’ceuvre originale, Hypnerotomachia Poliphili, imprimée par
Alde I’Ancien, date de 1499). Les pages que nous reproduisons ici
proviennent de 1’édition parue chez Kerver en 1546, une adaptation en
frangais par Jean Martin, avec des gravures nouvelles, mais fidelement
copiées sur 1’original italien'' (fig.4).

La trame narrative, assez lache dans cet épisode, est celle d’une pro-
menade qui conduit le héros Poliphile devant un obélisque (f° 85 recto) dont
il regarde successivement les différentes décorations. Le rythme est celui
d’une lente progression, puisque chaque motif est quatre fois présenté : par
une énumération, par une figure, par I’inscription latine qui ’accompagne et
par la traduction en frangais de celle-ci. C’est que la lecture avance au pas du
promeneur Poliphile : par ses yeux, le lecteur découvre en un premier temps
la silhouette élancée de 1’obélisque tout entier, puis, comme s’approchant,
s’il tourne la page, il peut détailler chaque motif ; les différents stades &

9 Cf. M. Bakhtine, L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age ct sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970 et M.Jeanneret, Le Défi des Signes, Orléans, Paradigmes, 1994.

10 Une “translittération” cn frangais moderne de cet ouvrage, jusque 12 peu accessible, a €té publife, avec une
excellente introduction et un choix bibliographique, par Gilles Polizzi,Paris, éd. de I'Imprimeric Nationale, 1994.
Pour le texte italicn, 1'éd. de référence est: Hypnerotomachia Poliphili, edizione critica ¢ commento a cura di
G.Pozzi et L.Ciapponi, Padouc, Antenore,1964 ré-  ¢d. 1980 ).

11 Le texte original de Francesco Colonna est lui-méme un cxemplé d’expression linguistique composite,
“macaronique”, ol se mélent termes toscans, trévisans, latins, grecs, néologismes...
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cette lecture, depuis le déchiffrement naif, quasi brut, de 1’icone
(’énumération) jusqu’a la compréhension définitive (la traduction),
supposent autant de pauses et de retours sur 1’image. Cette subtile stratégie,
ol la dynamique du regard épouse celle du récit, est tout aussi sensible dans
le reste du livre, et notamment dans le déroulement des Tl‘iomphesu' Cest
un des charmes majeurs du Poliphile.

Mais le jeu conjugué de I'image et du texte n’est pas la seule singula-
rité de ce passage. On s’étonne en effet d’emblée des figures qu’on pergoit :
en fagon de rébus, la seconde image aligne, au mépris de toute vraisem-
blance, un ceil privé de son visage, et pourtant bien vivant, des épis de blé,
un glaive, deux volatiles, etc... Dans la troisi¢me image, ce sont des moitiés
d’éléphants tenaillées par des insectes. La scéne semble absurde, d’autant
qu’aucune échelle commune ne permet d’en rendre compte. L’hétérogeéne
régne encore ici en maitre, car aucun artifice visuel ne vient atténuer les
télescopages, ni masquer les sutures de 1’assemblage.

Les deux autres figures étonnent moins, parce qu’elles rappellent
mieux les constructions de ’héraldique ou de la symbolique, et parce que
leurs éléments ne sont ni tronqués ni déformés'>. Mais on ne peut que s’in-
terroger sur le chien et le serpent qui flanquent la balance dans la premiére, et
sur I’activité de ce guerrier a ’antique qui semble entretenir avec un autre
serpent une conversation animée.

La clef de I’énigme est, chaque fois, toute proche, puisqu’elle est
partiellement donnée par I’inscription qui accompagne la figure. Encore faut-
il patiemment revenir sur I’image, en la confrontant au mot a mot (en
latin...) de cette inscription. Les symboles sont parfois empruntés a 1’'usage
commun :

chien = amitié,
couronne = royaume,
épée et balance = justice,
aigle = empire,

ancre = fermeté,

caducée = concorde.

12 f° 54-63 .

13 L’image de la balance et du glaive est exactement reprise, d’apres 1'éd. italienne de 1499, dans le Traité sur les
Vertus de Frangois Demoulins ( cf.

A. Lecoq, Frangois ler Imaginaire, Paris, 1987, p.96 ).
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Mais d’autres reposent sur des équivalences moins connues. Ainsi ces
deux oiseaux, censés représenter des ibis, qui signifient les Egyptiens, ou cet
ceil grand ouvert, qui correspond a I’adjectif divus = divin, par une fausse
étymologie du nom d’Osiris empruntée a Plutarque et a Clément
d’Alexandrie’®. Le lecteur du Poliphile doit d’ailleurs, s’il est attentif,
reconnaitre cet ceil, qui, dans d’autres inscriptions du livre, renvoie au méme
sens'”. Ainsi se constitue, comme 1’a bien montré G.Pozzils, un véritable
vocabulaire iconico-symbolique, un code interne 4 I’ceuvre, on les figures se
succeédent comme en un discours : la référence aux hiéroglyphes (f° 86)n’est
évidemment pas innocente...

On sait deés lors comment regarder 1’étrange image éléphantesque, a la
lumiere de I’incription qui ’accompagne : le caducée symbolise, avec le
lien, la Paix et la Concorde ; I’eau et le feu : la Discorde. Quant aux élé-
phants démembrés (de grandes choses), ils sont couplés avec des fourmis (de
petites choses), en un assemblage contre nature, ou 1’hétérogéne souligne
I'effet de sens. L’ensemble illustre une remarque de Salluste : Concordia
parvae res crescunt, discordia maxumae dilabuntur.: ‘“la concorde fait
prospérer ce qui est faible ; la discorde dissipe les états les plus solides”!”.
Mais cette remarque, empruntée a une grave méditation sur les choses
politiques, est ici détournée de son application historique et arrachée a son
contexte ; elle est comme une espéce d’incrustation.

On peut s’amuser — je n’emploie pas ce terme au hasard — a €lucider
les autres correspondances et énigmes visuelles, souvent fort subtiles. Ainsi
la traduction en images du nom DIVUS IULIUS CAESAR SEMPER
AVGVSTVS, qu’on peut décrypter ainsi :

divus = ceil = divin

iulius = deux épis = le mois de juillet, ou les moissons mirissent
caesar = un couteau, car étymologiquement, le mot renvoit au verbe
ceedo : couper

semper = un cercle, figure traditionnelle de I’éternité

14 Plutarque, Isis et Osiris, 51; Clément d’Alexandrie, Stromates,V.

15 cf. f°11 verso( deux occurrences ). De méme, la platine ou bassin 2 laver( f°85 recto et 11 verso), qui signifie la
Générosité.

16 G.Pozzi, “Les hiéroglyphes de I'Hypnerotomachia Poliphili”, in

L’Emble¢me a la Renaissance, Paris, SEDES, 1982.

17 Salluste, De Bello Jugurthino, 10,6, trad. B.Omstein, ¢éd.Belles-Lettres, Paris, 1924. L’assemblage des ¢léphants
et des fourmis fut utilisé plusicurs fois A la Renaissance dans des décorations. Cf. G. de Tervarent, Attributs et Sym-
boles dans 1'art profane, Gendve, 1958, t.I 195-196.
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augustus = deux fléaux, parce que c’est au mois d’aodt que I’on bat le
grain...

D’ou I’extréme sophistication d’une expression qui repose a la fois sur
de simples astuces et sur une érudition considérable. Divertissement de lettré
bien dans le golit d’une époque passionnée de savoir, mais aussi de devises,

35t c ke . s 18 1oy oo o
d’écritures figurées, de rébus, de jeux de mots et d’images ~. L’hétérogene y
met un piment fort appréciable : parce qu’il pique la curiosité, il invite a
pousser plus avant la lecture, jusqu'au dépassement des disparates, par la
recherche d’une cohérence interne qui échappait au premier regard.

Le troisitme exemple est tiré d’un genre que la Renaissance inventa,
qui fleurit encore a 1’dge baroque, mais guére au-dela: I’Emblématique.
L’Embleme est déja, par son nom méme, marqué du signe de I’'hétérogéne,
puisque ce terme emprunté au grec signifie inclusion, par comparaison avec
les travaux de marqueterie, d’orfévrerie ou de mosaique, ot des fragments &
matériaux différents sont assemblés en une structure nouvelle'®. Le juriste
André Alciat avait donné ce titre a un recueil d’épigrammes de sa fagon,
librement adaptés pour la plupart de I’Anthologie palatine, accompagnés de
devises piquantes. Le recueil, agrémenté de gravures de G.Breu, 2 Iinitiative
du libraire Henri Steyner (1531), suscita imitations, rééditions et
commentaires. Un genre était né, avec ses régles et ses contraintes : 1’em-
blema triplex, constitué d’un intitulé (titulus, inscriptio, motto, lemma),
d’une image (pictura, icon, symbolon ) et d’un ou de plusieurs textes
(subscriptio, epigramma).

Nous donnons ici une version de I’embléeme CXXXII d’Alciat, telle
que la présente 1’édition francaise de 1584°° (fig. 5). On saisit d’emblée
I'extréme diversité des moyens d’expression successivement ou plutdt
conjointement mis en ceuvre : titres, sentence, image, poéme, bandeau,
commentaire latin, cul-de-lampe, traductions en frangais... La typographie,
Jjouant sur I’opposition entre capitales et minuscules, italique et romain,

18 cf. J.C.Margolin, “Les rébus au scizidme sidcle” in La Lettre, la figure, le rébus dans la poétique de la
Renaissance, Revue des Sciences humaines, n°179, Lille II, 1980; et J.Céard et J.C.Margolin, Rebus de la
Renaissance: des images qui parlent, Paris, 1986; dans ce dernier ouvrage, J.C.Margolin{ t.1 pp.72-73 ) commente
I'image des éléphants-fourmis du Poliphile.

19 cf. L’'Embleme 2 la Renaissance, Sociét frangaise des Sciziémistes, Paris, SEDES, 1982; G.Mathieu-Castellani,
“Le retour de I'Embléme”, Littérature n°78, mai 1990.

20 Paris, Jean Richer, 1584.
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grand et petit corps, souligne les ruptures. L’ensemble, troué de nombreuses
plages blanches, est bien une mosaique, une marqueterie : bigarrures ou en-
trejectz, pour parler comme Jean Le Fevre (trad. d’ Alciat, 1549)21.

L’idée développée est celle de la renommée qui s’acquiert par 1’étude et
la pratique des belles-lettres, et de 1’universelle gloire de ceux dont elle
conserve la mémoire. Il s’agit donc d’un fopos bien connu de la rhétorique de
I’époque, qui n’a rien d’original, ce qui est souvent le cas dans les
embleémes, qui transmettent le plus souvent des messages d’un gros bon
sens. Cet axe sémique, comme dans le Poliphile, semble s affirmer par la
redondance. Mais est-ce vraiment I’essentiel? Une simple sentence, bien
frappée et bien claire, efit suffi. Or, d’évidentes cassures distendent les divers
€léments de cet ensemble. Celle qui saute aux yeux réside dans le
rapprochement arbitraire d’un monstre marin, mi-homme, mi-cétacé et d’'un
serpent. Ainsi se compose un spectacle impossible et pourtant représenté,
avec relief et perspective, selon les artifices mimétiques a la portée du
graveur. Rien dans cette image n’évoque les bonnes lettres qu’annongait le
titre. Pour que le rapport entre ces divers éléments s’éclaire, il faut nécessai-
rement passer par le déchiffrement de I’épigramme, lui-méme nettement
divis€ en deux parties : une description et une morale. Ce n’est qu’en lisant
celle-ci, dans les deux derniers vers, que le sens de I’ensemble se construit.
Une équivalence se dessine alors : Triton, le héraut de Neptune, représente la
Renommée (fama), et le serpent qui se mord la queue a la fois son
immortalité (immortalitatem acquiri) et son universalité (toto orbe) : I’un et
I’autre proviennent de Macrobe, Saturnales, 1, 8, 4 pour le Triton, et I, 9,
12, pour le serpentzz. En méme temps la boucle est bouclée qui raméne au
titre. Mais le rapport avec I’étude des bonnes lettres reste plutot vague. D’oll
la nécessité d’un commentaire , ajouté par le traducteur. Et, éventuellement,
d’un commentaire du commentaire : dans 1’édition de 1608% cet embléme
est I’objet d’un développement de deux pages en petits caractéres par Claude
Mignault, ou défilent Tibulle, Ovide, Homeére, Pindare, etc... Comme si les
commentaires naissaient spontanément dans les interstices de ce discours
discontinu... La tentation est si forte que nous y voila pris a notre tour...

21 sur le mot Embleme, c{ D.L.Drysdail, “Préhistoire de I'Embléme: commentaires ¢t cmplois du terme avant
Alcial”, Nouvelle Revue du XVle s., n°6, 1988, pp. 29-44.

22 Le scrpent qui se mord la queue, dit Ouroboros, représente 2 la fois  Saturne-Chronos, donc le Temps et
I'Eternité, et le Monde qui sans cesse se renouvelle( cf. aussi Horapollon, I 2 ).

23 ex officina Plantiniana, Raphelengii( Leyde ).
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Le systeme fonctionne donc par juxtaposition de messages presque
identiques, mais pas tout a fait, qui se recouvrent partiellement mais laissent
entre eux assez de vague pour engager le lecteur-regardant dans une lecture
active qui seule peut fonder le sens. Ajoutons que le parcours est alors aléa-
toire et suppose, comme dans le Poliphile, retours en arriére, arréts,
confrontations>*

On aurait tort pourtant d’aborder ces constructions comme s’il s’agis-
sait de pures productions du hasard, comme les aimeront les Surréalistes.
Une cohérence interne les régit : une lecon morale sous-tend chacun des
messages et organise I’ensemble, de facon a mener le lecteur de I’étonnement
de la découverte a la plénitude de la réflexion, en passant par le plaisir des
yeux. De méme, dans les Grotesques dont nous parlions plus haut, la
prolifération débridée du détail ne doit pas masquer la rigueur de la symétrie
d’ensemble. Hétérogénéité n’est pas nécessairement désordre. Comme I’a
bien vu F.Rigolot, l'irruption du paradigmatisme “sauvage”... n’assure
qu’un triomphe apparent. En effet, il oblige le lecteur a retrouver, par le
décryptage de ses énigmes, une nouvelle syntagmatique qui rétablisse un
sens cohérent™.

Mais la legon n’est peut-&tre pas celle qu’on croit. L’organisation
semble pointer une “morale” qui reprend les lieux communs les plus usés de
la thétorique occidentale. Ces topoi décoivent par leur platitude. C’est sans
doute que I’essentiel de la chasse était dans la quéte, et non dans la proie.
Car, comme le dit G.Demerson, la discordance des significations apparentes,
non seulement incite a la rélexion, mais agit comme un signe nouveau qui
renvoie a un sens supplémentaire%.

L’hétérogénéité entretient la tension entre 1’expression et le sens, entre
le vécu et le représenté. Le jeu de I’embléme meéne ainsi 4 la démystification
de I’apparence ; sa discohérence méme invite & deviner dans le spectacle
€clat¢ du monde, un sens nouveau, a construire. Car le temps de la
Renaissance est aussi celui du doute, de la perte des certitudes acquises, des
points de repere. L’individu, qui apprend a se découvrir, découvre en méme
temps les limites de sa liberté et les visages divers, éventuellement mena-
cants, de I’ Autre.

24 S.Perrier qualific cctte lecture de “gymnastique, parfois un pcu acrobadquc. de I'esprit *( “La circulation du sens
dans lcs Emblesme chrestiens de G. dc Montenay”, Nouvelle Revue du XVle s.,n° 9,1991 p.89 ).

25 F.Rigolot,”La Figurc de la Lettre” in La Lettre, la Figure..., op.cit., Revue des Sciences Humaines, Lille, 1980,
p.59.

26 G.Demerson, * Réflexions de synthesc”, in L’Embleme 2 la Renaissance, op. cit., p.150.
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Nous voudrions beaucoup savoir et posséder la vérité sur toutes
choses. Mais notre intelligence obtuse ne peut atteindre la perfection
de I’art, de la vérité et de la sagesse. Le mensonge est au fond de nos
connaissances et les téneébres nous enveloppent si impitoyablement
que, méme en avangant prudemment, nous bronchons a chaque pas.

Cette réflexion désabusée n’est pas celle d’un Schopenhauer, ni méme
d’un Montaigne ; elle vient d’ Albert Diirer, a ’aube du XVIe siecle?’.

L’usage exacerbé de 1’hétérogene peut alors agir a la fagon d’un reméde
et soigner le mal par le mal. Car: “Pas demeurer la ne fault”, disait
Rabelais, ains a plus hault sens interpréter ce que par adventure cuydiez dit
de gayeté de cueur. Mais lui-méme se garde bien de donner le mot &
I’énigme

Les nouveaux médias viennent a point pour amplifier le phénomene.
L’imprimerie n’aide pas seulement 2 la diffusion des mots et des idées ; elle
est, d’emblée, presque dés sa naissance, utilisée pour des tracts politiques et
religieux, des traités scientifiques, des jeux de rebus ou d’anamorphoses, des
panoramas, des reproductions d’ceuvres d’art, des relations d’événements
contemporains, ol I’image partage avec le verbe les responsabilités de la
communication’’. Le spectacle du monde se reflete ainsi en mille éclats
divers ; on peut s’y perdre, a la recherche d’un sens qui semble toujours se
dérober derricre les prestiges de la manifestation, en un temps ot les vieux
savoirs, en lambeaux, abandonnent progressivement la place, au profit
d’autres qui ne sont pas encore des pouvoirs.

L’art de lire s’en trouve profondément bouleversé. Comme 1’a bien vu
Michel Jeanneret, I’¢ére du livre met fin a la communication linéaire,
étroitement vectorielle, de la communication orale, qui opére “dans une
logique qui est celle de la continuité”. La lecture du texte imprimé, au
contraire :

s’offre comme un systéme synoptique a travers lequel le lecteur se
déplace librement en avant ou en arriére, sur de longues séquences ou

27 réflexion citée par Jean Dclumecau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1984, p. 347.
28 Selon M.Jcanncret, telle est la legon majeure du Prologue que nous citions plus haut:
... ne vous braquez pas sur les significations univoques; rejetez les grilles qui, méme polyvalentes, menacent la
fécondité du texte; chercnez, approfondissez, il y a toujours un au-deld du sens, qui dépend de votre initiative.”
( Le défi des signes, op.cii. p.129.)
29 cf.M.Melot, L’Illustration, histoirc d’un art, Skira, gen2ve, 1984.
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par prélevements rapides. Il ouvre le volume ou il veut, il lit au
hasard, isole tel passage, revient sur ses pas, découpe et organise a
son gré une matiére dont la diffusion est indépendante de la durée®*

C’est a partir de I’ceuvre de Rabelais et de celle de Marguerite &
Navarre que M.Jeanneret formule cette proposition. Mais on aura reconnu
aussi, dans cette spatialisation du verbe favorable aux parcours aléatoires, les
lectures sinueuses que nous analysions plus haut dans le Poliphile et dans
I’Embléme. Dans cette démarche, I’hétérogéne joue comme amorce et
comme support, prét a rompre toute dictature de la doxa, et a imposer le
sens choisi contre le sens regu. Le syntagme nouveau s’impose bien, en
effet, au grand dam des paradigmes violentés.

Dans le genre de I’'Embléme cependant, le détail tend souvent a proli-
férer, aux dépens de I’ensemble — dessin contre dessein, en quelque sorte... -,
au point de devenir, pour certains, la marque du genre ; ’ornement s’y fait
envahissant, voire prépondérant. Inlassablement, les divers éditeurs et
imitateurs d’Alciat ont ainsi renchéri sur ’étrange et le bizarre. Tant6t,
comme dans les éditions lyonnaises des Emblemata, ¢’est la décoration de la
page, qui, par le jeu de bandeaux gravés sur bois, mobiles et interchan-
geables, donne a la vignette centrale un encadrement surprenant, dont les
sutures ne sont méme pas dissimulées (fig.6). Tantdt I’emblématiste semble
s’ingénier a composer, au mépris de toute vraisemblance, des images douées
d’'une forte puissance visuelle, comme ce monstre représentant la
Gourmandise ou comme cette main eillée qui, lointainement issue des hié-
roglyphes de l’Eégypte, nous conduit, en passant par Alciat’!, aux emblémes
de Rolle:nhagen3 (fig. 7), et a Iaffiche du présent Colloque, construite elle
aussi, d’éléments hétérogénes

Par cette référence a la Publicité, et a notre propre pratique, nous
dépassons largement le cadre chronologique que nous nous étions fixé. Nous
espérons avoir démontré, a travers ces quelques exemples, qui auraient pu
étre complétés par beaucoup d’autres, que I’hétérogéne n’est pas un

30 Michel Jeanneret, Le DéEfi des signes, op.cit.,p.60.

31 Alciat, Emblémes, XVI: SOBREMENT VIVRE et NON FOLLEMENT CROIRE; cf. notre étude sur cet embléme:
“Lecture, rupture ou les vertus du discontinu: la communication emblématique” in Lectures, systtmes de lectures,
Lille, 1980; sur la main willée, cf. R.Paultre, Les Images du Livre, Paris, 1991,pp.181-182.

32 Gabriel Rollenhagen, Nucleus Emblematum, avec des gravures de Crispin de Passe( 1611), éd. Les amateurs de
Livres ct Bibl. interuniversitaire de Lille, Lille1989.

33 Il s’agit d’un collage réalisé A partir de Capaccio, Delle imprese, Naples, 1592, p.146 et d'une gravure de
Mellan, la Sainte Face. ain au feu.
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épiphénoméne, cantonné aux frontieres de l'art et de la pensée de la
Renaissance, mais qu’il y est a la fois une pratique, une esthétique et peut-
étre une €thique. Texte et image y concourent en partie liée. Il resterait sans
doute a s’interroger, au-dela des descriptions que nous avons présentées,
quels liens ces manifestations entretenaient, en profondeur, avec les boule-
versements de ces temps de découverte, d’éblouissements et de colére. Cela
reviendrait peut-€tre a nous interroger aussi sur nos propres goiits du clip et
du choc, en nos temps d’affrontements et de fractures. Mais cela, c’est une
autre histoire.
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figure 1: un des personnages des Songes Drolaticques de Pantagruel
(1565),par un graveur anonyme (Frangois Desprez?). Il s’agit sans doute
d’un médecin, accoutré de I’habit que ceux-ci portaient en temps de peste,
tenant un vase anthropomorphe. Mais le manteau semble cacher un homme
a téte d’oiseau et le vase parait vivant...

figure 2: Grotesques, d’aprés une gravure de Veneziano, vers 1518,
comportant harpies et animaux composites ou fantastiques.

figure 3 : Grotesques, d’aprés Aldegrever, vers 1540. On remarquera, malgré
la fantaisie du détail, 1a rigueur de la symétrie.

figure 4 : Le Songe de Poliphile (1546).

figure 5: Alciat, Embléme avec traduction frangaise et commentaires
(1584), Paris, Jean Richer.

figure 6 : Alciat, Embléme avec encadrement de grotesques(1564), Lyon,
Guillaume Rouill€. Il représente un bavard glouton, qui n’a que le cul et le
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bec (commentaire de I’éd. Rouillé de 1558). 1l tient en main un Butor,
oiseau la fois bruyant et vorace.

figure 7: Gabriel Rollenhagen, Embléme (1611): AIE CON-
FIANCE, MAIS EN CE QUE TU VOIS “Notre main a des yeux et ce qui
ne se peut voir empéche qu’on puisse le tenir pour certain”. La main ceillée
renvoie a une citation de Plaute(Asinaria, 200-202) ou deux courtisanes
affirme ne croire que ce qu’elles tiennent(leur salaire). Elle était déja présente
dans I’embléme XVI d’ Alciat. Rollenhagen ajoute le ceeur briilant (la foi) et
la scene paysagée ol un insouciant voyageur ne voit pas le lion qui le
menace.
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figure 1: un des personnages des Songes Drolaticques

de Pantagruel(1565),par un graveur anonyme (Frangois Desprez?).
Il s’agit sans doute d’un médecin, accoutré de I'habit
que ceux-d portaient en temps de peste, tenant un vase
anthropomorphe. Mais le manteau semble cacher
un homme 2 téte d’oiseau et le vase parait vivant...

figure 3: Grotesques, d’apres Aldegrever, vers 1540.
On remarquera, malgré la fantaisie du détail, la
rigueur de la symétrie.

figure 2 Grotesques, d’apres une gravure de
Veneziano, vers 1518, comportant harpies
et animaux composites ou fantastiques.
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figure 6: Alciat, Embleme avec encadrement
de grotesques(1564), Lyon, Guillaume Rouillé.
[l représente un bavard glouton, qui n’a que

le cul et le bec (commentaire de I'éd. Rouillé
de 1558). Il tient en main un Butor, oiseau

la fois bruyant et vorace.

Hailvertre confe
die irgordiveceili peyra
3 [t[::‘ﬂ{!r'{fﬁt )
ot O divera G lafuazite secorta.
noi Gelefi.chegiama

. P
renfero.cr lo non bafia aflas.

figure 7: Gabriel Rollenhagen, Embleme(1611):
AIE CONFIANCE, MAIS EN CE QUE TU
VOIS “Notre main a des yeux et ce qui ne se

peut voir empéche qu’on puisse le tenir pour
certain”. La main illée renvoie a une dtation
de Plaute(Asinaria, 200-202) o1 une courtisane
affirme ne croire que ce qu’elle tient(son salaire);

cette main était déja présente dans I'embleme XVI

Effocveitasavissustas dbguadieere i, d’Aldat. Rollenhagen ajoute le cceur
]/:i/zrm—'n‘on:ér‘- i npasS brilant( la foi ) et la scene paysagée
9 ot un insoudant voyageur

ne voit pas le lion qui le menace.






LE SATYRE, DU MYTHE AU MONSTRE :
LA CONSTRUCTION D’UN PERSONNAGE LITTERAIRE
A LA FIN DU SEIZIEME SIECLE.

Francoise LAVOCAT

La Renaissance ressuscite les dieux des anciens et voit proliférer les
monstres, aussi bien sur la scéne que dans les cabinets de curiosités, les
récits des navigateurs et les traités des naturalistes'. Le satyre, inconnu du
Moyen Aage, apparait, a la fin du quinzieme siécle, au croisement de la
redécouverte de 1’Antiquité’> et du développement de I’imaginaire
tératologique. Or le privilege de cet hybride (par rapport a ses proches
cousins, les sirénes et les centaures) est d’avoir été I’objet, entre 1580 et
1630 a peu pres, de plusieurs mutations, la derniére étant concomitante de sa
disparition : on assiste a la fois a la naturalisation du mythe (le compagnon
de Bacchus devient un objet d’étude pour les médecins, les naturalistes, les
explorateurs), a sa réinterprétation (il devient une figure du démoniaque’) et &
son humanisation. Le satyre est la seule créature du bestiaire de la
Renaissance a hanter presque tous les domaines de la littérature et des arts, a
créer, en lui prétant quelques-uns de ses attributs, de nouveaux personnages
littéraires. '

Comment Pan est-il devenu Hylas ou Ragotin ? Notre hypothése est que
dans les différentes réincarnations du dieu musicien se joue une mutation
profonde du sens et du statut de la notion d’hétérogénéité, dont le mot date

I On peut voir A ce propos l'article de Christian Bec : “Le Cinquecento ou I réveil des monstres” in Diavoli e mostri
in scena dal Medio Evo al Rinascimento, convegno di studi di Roma (30 giugno-3 Luglio 1988). Centro studi sul
tecatro medioevale ¢ rinascimentale, pp. 253-266.

2 Ann Lynn Kaufmann, qui s'cst intéressée 2 la figure du satyre dans les art plastiques 3 la Renaissance, souligne
I’importance, au quinziéme ct au seizidme siecles, de la découverte de sarcophages romains représentant des coridges
dionysiaques. The noble Savage. Satyrs and Satyr families in Renaissance Art, Michignan 1984. p. 16.

3 Voir les traités de démonnologic de Francisco Torreblanca Villalpando (Daemonologia sive de magia naturali,
daemoniaca, licita & illicita... Moguntiae, I. T. Shonwectteri, 1623), et de Martin del Rio (Disquisitionum magicarum
libri sex, in tres tomos partiti. Lugduni, apud lo. Pillehotte, 1604) par excmple.
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précisément de la deuxi®me moitié du seizieme siécle'. A travers la
démythification de Pan, que nous nous proposons d’étudier a travers les
oeuvres de quelques mythographes de la fin de la Renaissance’, c’est en effet
une certaine représentation de I'univers et de la nature, inséparable de
I’ontologie aristotélicienne, qui devient caduque. Les philosophes de la
nature, au seiziéme siecle, en définissant la substance a partir d’une pluralité
de genres (genus)®, d’une infinité d’accidents, plagaient le composite au coeur
du vivant’. La destitution de Pan est liée 2 la transformation du satyre en un
monstre qui n’a plus rien d’un prodige : progressivement distingué des
figures mythiques de Pan, de Siléne et de Marsyas, il devient conjointement
un objet de science et une figure, non plus de la diversité de la création, mais
de I’altérité : un “hétéroclite”, au sens qui est donné au dix-septiéme siécle a
ce mot, c’est-a-dire un étre “fantasque, bizarre™®, “bourru dans ses moeurs,
dans ses habits, dans ses sentiments et manieres de vivre”’. Incarnant la
composante corporelle, voire obscéne de I’humain, I’homme des antipodes
ou méme la catégorie la plus basse du corps social, le satyre, privé de ses
cornes et de sa flute, introduit la luxure, le mal -mais aussi le rire- dans le
monde de I’idylle. Cette métamorphose n’est sans doute pas sans rapport
avec I’exclusion de I’'hétérogeéne de la définition de la substance opérée par le
dualisme cartésien'®. C’est en effet I’homme, au dix-septiéme siécle, qui
devient le siege d’une hétérogénéité définie comme I’association -source

4 Agrippa d’Aubigné emploie abondamment ce mot (voir Huguet : Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme
siécle, Didier, Paris, 1950). '

5 Nous avons choisi de nous concentrer sur les textes les plus connus et laisser de coté les intéressantes analyses
¢tymologiques de Lilio Grigorio Gyraldi (De deis gentium varia et multiplex historia, Bale, Oporinus, 1548), ainsi que
le Discorso sopra la mascherata della geneologia del’lddei de’ Gentili de Baccio Baldini (1565).

60rganon I. 5.

7 Est éclairante 2 cette égard cette définition de I'animal par Bernardino Telesio, au début du cinquieme chapitre de
son De rerum natura, en 1586 : ““Animal non, ut lapides, metallaque, similare ens apparet, sed & plurimis, longeque, a
s¢ ipsis diffidentibus compositum rebus”.

8 Le dictionnaire Littré donne cette citation empruntée A Pierre Charron (De la Sagesse, deuxidme préface) : “c’est-
A-dire, dans leur jargon, fantasques, bizarres hétéroclites”.

9 Dans le dictionnaire d’Antoine Furctidre.

10 En 1627, Frangois Hédelin, futur Abbé d’Aubignac explique que les satyres n’existent pas et nc sauraient étre que
des singes, des monstres issus d’amours contre-nature ou des fantomes: pourquoi y aurait-il des créatures
intermédiaires cntre 1'homme et Dieu, entre I'homme et la béte puisque !'homme Ilui-miéme est milieu ? (Des
satyres, Brutes, monstres ou démons, de leur nature et adoration, contre I'opinion de ceux qui ont estimé les satyres
estre une espece d’hommes distincts & separez des adamiques... A Paris, chez Nicolas Buon, 1627).
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d’erreur et de confusion- de 1’esprit et de la matiére', tandis que les monstres
et les dieux désertent une nature connaissable et muette.

La fin de la Renaissance emprunte a I’antiquité tardive a la fois les
satyres et les traités des mythographes'?. Les rééditions et les traductions de
La Généalogie des Dieux de Boccace (1499), de La Mythologie ou
explication des fables de Natale Conti (1551)", des Images des Dieux des
payens de Vincenzo Cartari (1556)", des Images de Philostrate de Blaise &
Vigenére (1578)"° se multiplient pendant la période qu’il est convenu
d’appeler baroque tandis que s’ébattent et proliferent les satyres sur toutes les
scénes européennes et dans la plupart des romans pastoraux. Cette
coincidence nous invite a mettre en relation deux niveaux d’hétérogéné€ité :
celle qui préside a la représentation allégorique de Pan et celle qui est le
principe méme de composition des textes des mythographes, véritable
marqueterie de citations et de références, mélant Ies langues, les cultures et
les genres.

Pan, “tout” selon une traduction erronée mais communément et
anciennement admise'S, apparait essentiellement, chez les mythographes du
seiziéme siécle, comme 1’image de I’infinie diversité de la nature. Boccace

11 Voltaire emploie ce mot dans ce sens : “quelle raison a eue Dieu d'unir deux &tres aussi hétérogénes [le corps et
I"dme] 7 Newton, 1, 7.

12 Jean Seznec a insisté sur le fait que les mythographes du seizidme siecle se sont surtout inspirés des compilateurs
de basse époque, en particulier Hygin, Servius, Cornutus, Macrobe, Martianus Cappella. La tradition synchrétique,
nourrie de cultes orientaux, marque profondément la représentation des Dieux de 1'Antiquité donnée par les
mythographes de la Renaissance tardive, en paticulier Cartari (La survivance des Dieux antiques. Essai sur le réle de
la tradition mythologique dans I'humanisme et I'art de la Reniassance, 1940, rééd. Paris, Flammarion, 1993).

13 La datation de la premidre édition du traité de Natale Cont Mythologiae sive explicationum fabularum libri
decem) est sujette A controverse : Schoell et Seznec donnent la date de 1551; mais beaucoup d’éditions italiennes la
situent entre 1561 et 1564. On n’en trouve actuellement aucune édition antérieure 3 1568 (voir Cameron Allen,
Mysteriously Meant. The rediscovery of Pagan Symbolism and allegorical interpretation in the Renaissance. The John
Hopkins Press. Baltimore and London, 1970, p. 227, note 86). Le traité fut réédité au moins scpt fois entre 1551 et
1616. La traduction de Jecan de Montlyard, Mythologie, c‘est- & -dire explication des fables, contenant les genealogies
des Dieux, les cérémonies de leurs sacrifices, leurs gestes, aventures, amours. Et presque tous les preceptes de la
philosophie naturelle et morale. Extraictc du latin de Noel le Comte, & augmentee de plusieurs choses qui facilitent
I'intelligence du sujet par 1. D. M. A Lyon, chez Paul Frelon, MDC) fut rééditée en 1604, 1607, 1612 ct 1627.

14Le Immagini colla sposizione degli Dei degli antichi (Venise Marcolini 1556) eut, sclon Cameron Allen, trente
éditions italiennes, cinq frangaises, une allemande et unc traduction anglaise avant la fin du dix-septitme siecle. La
traduction frangaise d'Antoinc Du Verdier, (Les images des Dieux des payens... Tournon, C. Michel et T. Soubron,
1606-1607) fut rééditée cn 1610 et 1623-1624.

15 Nous renvoyons 2 I'édition ct 3 I'introduction de Frangoise Graziani (Les images ou tableaux de platie peinture,
traduction et commentaire de Blaise de Vigenere, (1578), Paris, Champion, 1995. Frangoise Graziani signale huit
éditions du texte entre 1578 ct 1637 (“Note sur le texte,” p. Ixix).

16 Pan, de Pa-on signifie cn effct patre. Voir Philippe Borgeaud, Recherches sur le Dieu Pan. Bibliothcca Helvetica
Romana, XVII Institut suisse dc Rome, 1979, p. 85.
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avait exposé€ un systéme de relations analogiques univoques entre I’univers
et les attributs de Pan : les comnes sont les corps célestes, la face rouge la
sphére du feu, la barbe la virilité, 1a peau de béte qui couvre son torse, le ciel
constellé, la syrinx, I’harmonie céleste, la houlette, le gouvernement du
monde, les pattes poilues, la végétation de la terre'’. Chez les mytho-
graphes ultérieurs, ce texte, indéfiniment repris, s’amplifie et les
correspondances se ramifient. Ainsi la peau de béte, pour Natale Conti,
représente-t-elle aussi bien le ciel étoilé que la terre. Elle devient surtout
I’image de la variété et de la bigarrure du monde :

Les peaux tachetées ou mouchetées dont il s‘affuble représentent
(selon 1‘exposition du grammairien Probus sur les Géorgiques &
Virgile), le Ciel parsemé d‘estoilles; ou bien, selon d‘autres, la figure
de la Terre qui produit tant de sortes d‘animaux, & plantes, dont elle
est diversement esmaillée; & la merveilleuse variété des rivieres et
des montagnes & tant de mers qui I‘environnent : & en d‘autres lieux
est stérile, seche, deserte. Lesquelles choses la bigarrent comme d
plusieurs mouchetures.

Les pieds de cornes bifides deviennent a la fois I’'image de la solidité
du sol, des accidents de sa surface, des tremblements de terre, ou des
variations atmosphériques de I’air'®. Outre le bourgeonnement et le
vacillement de I’allégorie, une autre évolution semble se faire jour : elle
tient & la mutation du sens de I’hétérogénéité emblématisée par le dieu bouc.
Pour Boccace et Natale Conti, Pan symbolise le caractere informe de la
matiére. Parmi les soixante et onze versions existantes de la généalogie &
Pan, Boccace a en effet choisi celle qui le fait le fils de Chaos. Conti préfere

17“Et de faict, les parties inférieuses de Pan ainsi velues que nous avons dict, nc veulent dire autre chose que la
quantité de forest, arbres, herbes et plantes dont la terre est revestue”. Natale Conti, Livre 5 ch VI, dans la traduction
de Jean de Montlyard, op. cit,, p. 451; “Hora ritorno a Pan, le cui parti di sotto sono pelose & aspre, con piedi di
capra, perche ci rappresentano la terra, la quel ¢ dura, ¢ aspra, e tutta disuguale, coperta di arbori, di infinite pinate,
e di molta herba.” Vincenzo Cartari, op. cit., p. 138. “La partic puis apres d’embas toute veclug, et couverte d'un
poil rude, herissé et cspois, signific la terre, avec les forest, les herbes, les plantes dont elle est revestue”, Blaise de
Vigenere, op. cit., p. 614.

18 « Ses piefs de cornes en fagon en de chevre tesmoignent selon aucuns les soudains mouvements sousterrains & selon
d’autres, la solidité de la terre, & les changements des nues qui se font en l'air. Ce qu’ils sont fourchez en fendus
montre I'inégalité de la terre, qui parfois I'eslve en montagne, parfois s'abaisse en valions & fondrires » Nathalie
Cont, ibidem.
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celle qui interpréte le “tout” par toutes les semences des amants de Pénélope
mises & contribution pour sa conception®.

Vigenére, trente ans plus tard, n’accorde plus a cette génération e
Pan par péres mutiples qu’une mention rapide et amusée®. Pour lui, Pan est
avant tout le fils de Mercure?! et I’amant d’Echo; a ce titre, il est le Dieu &
la parole plus encore que de la musique. Vigenere développe et réinterprete le
passage du Cratyle de Platon®, évoqué mais laissé au second plan par
Conti® : hybride représente selon Socrate la duplicité du logos véridique et
mensonger; les pattes renvoient a la fable, et plus particulierement a la
tragédie. Vigenere préfere faire de Pan le symbole d’une parole nomade :

Platon dans son Cratyle le prend pour la parole : pour autant que Pan
participe de deux natures, la raisonnable, et la brutte; trottant
incessamment ¢a et la sans s’arrester en une place; de mesme la
parole est de deux sortes, la veritable, et la feinte; dont I’une et 1’ autre

19 “Mais Puris de Samos en un livre qu‘il a fait d‘Agatocle, dit qu‘il naquit de la semence de tous les courtiseurs et
ribaux de Penelope & pource fut nommé Pan, 19 “Ses pieds de cornes en fagon de chevre tesmoignent sclon aucuns
les soudains mouvemens sousterrains & sclon d‘autres, la solidité de la terre, & les changements des nues qui sc font
cn 1'air. Ce qu'ils sont fourchez en fendus montre 1'inégalité de la terre, qui parfois l‘esleve en montagne, parfois
s‘abaisse c'est A dire Tout.” (ibidem, p. 447). Conti souligne plus loin I'impossibilité physiologique du phénoméne,
délaissant le domaine de I’interprétation allégorique pour rejoindre les préoccupations des médecins et des
naturalistes de son temps. 11 n’en réaffirme pas moins la justesse, d’un point de vue symbolique, de cette version de la
généalogie de Pan : “Quant 2 ce qu‘ils dient qu‘il nacquit de 1‘cmbrassadec de tous les amants de Penelope, cela cst
du tout contre-nature : pource que le vaisseau de la femme qui regoit Ja substance genitale se referme quant et quant,
de fagon qu'il ne s‘ouvre plus ni pour recevoir ni pour mettre hors d‘autre aprés qu'‘il en a receu de quelqu‘un, jusqu‘a
ce que Fenfant soit formé & accompli. Aussi ne peult aucun animal s‘engender de divers masles. Mais d‘autant que
Pan contient tous les corps de nature, comme le mot le signifie on dit qu‘il nacquit de tous ces gens 13, chascun y
ayant besongné...” (ibid., p. 454).

20 “Les autres ne se contentans pas d’un seul pere, veulent que toutes la brigade des Proques, qui étaient au nombre
de vingt, (si la mémoire ne me trompe) s’y estoient employez et y ayent chacun contribué de leur talent, dont il
auroit csté appelé Pan™ (op. cit., p. 617).

21 Dans son commentaire du tableau La Naissance de Mercure (I, 26), Vigendre revient A plusieurs reprises sur la
“promptitude et soudaineté de la parolle” (op. cit., p. 375). '

22 “A moins aussi, mon camarade, que chez Pan, fils d’Hermes, une double nature n’ait sa raison d’étre... [...] Tu
sais ce qu’est le langage : il n’y a rien que toujours il ne signifie, ne tourne, ne retourne; il est double, vrai tout
comme faux [...] Or ce qu'il y a en lui de verité est tout uni, divin, réside en haut parmi les dieux, tandis que la
fausseté est en bas, au milieu du grand nombre des hommes, chose hérissée d’inégalités, od il y a du tragos, du bouc,
comme aux origines de la tragédie, car c’est 12 le domaine de presque tout ce qui est fables menteries”. Le Cratyle,
408 ¢ d.

23 “Or Pan n'est autre chose que la nature procedante ¢t procrée de la providence et esprit de Dicu. Neantmoins il
semble que Platon en son Cratyle vueille prendre Pan pour le discours procedant de Mercure, ou bien les pensées et
les raisonnements de 1'esprit. Et d'autant que Pan en la plus haute partic et moitié de son corps estoit de belle taille
& resscmblant 3 un homme, & par en bas difforme & laid, il veut inférer par 12 que la divinité & verité soit es
Dicux; la faulseté & mensonge en la plus grande partie des hommes” (op. cit., p. 449).
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embrasse et comprend toutes choses, et en peut discourir par tout,
parce qu’il n’y a rien en ce monde que la parole n’exprime.*

L’hétérogénéité devient le fait du discours plus que la qualité
constitutive de la matiere. Dieu de la parole hétérogene, Pan est d’ailleurs la
divinité tutélaire de I’oeuvre de Blaise de Vigeneére. Elle est inhérente a son
projet, puisqu’il commente les commentaires de Philostrate des soixante-
cing tableaux d’une galerie dont le principe d’organisation n’est pas
décelable®. Mais elle est surtout élevée par I’auteur lui-méme au rang d’un
art. N’annonce-t-il pas dans son épitre liminaire a Barnabé Brisson que son
oeuvre ressemble 2 une “exquise salade” composée d’herbes variées®, ou a
“un habillement billebarré de toutes sortes de fagons et de couleurs™ ?
L’oeuvre est bien sous le signe de Mercure, le dieu des voleurs, puisque

écrire, ¢’est fureter, dérober, emprunter, et de Pan, le dieu trotteur :

Je me promeine, je voltige ca et l1a autour de 1’antiquité grecque et
latine, pour essayer (comme on dist en terme de guerre) de prendre
langue; c’est a dire d’amener tousjours quelque chose de plus pour
I’enrichissement de nostre parler.?’

Pan et les satyres sont continliment associ€s au motif alchimique d
la fabrication de I’or®®, métaphore de la création poétique qui est le fil

24 Op. cit., p. 614.

25 Frangoisc Graziani, dans son introduction de la traduction de Philostrate par Blaise de Vigenere, retrace les
tentatives infructueuses des critiques contemporains pour déceler un ordre dans la succession des Imagines.

26 “Car cette excroissance et superfluité de paroles que 1'on voudroit taxer en ce qui est de mon creu : cette longue
queud ct trainasserie de mots enfilez inutilement, a esté mise par moi tout expres; 3 ce que parmy une telle copie, la
jeunesse puisse choisir et tirer cc qui luy viendra le plus 2 propos : tout ainsi que pour faire quelque exquise salade, le
Verdurier se pourvoit d’une grand’ paneree d’herbes...” (op. cit., p. 13).

271bid., p. 18.

28 “Nous furettons, prenons, empruntons 2 toutes mains sur les autres [...] et les Latins, n’ont-ils donc rien desrobbé
des Grecs : ne les Grecs paravanture des Egyptiens et des Chaldees ?” Ibidem.

29 Ibid., p. 15.

30 Vigenere emploie justement le mot “heterogene”  propos du processus de la formation de I'or, qui symbolise la
création artistique. C’est dans le nouveau monde, rapporte Vigendre, que I'on trouva, en 1502, lc “chef d'oeuvre de
la nature”, une pépite d'or pur de trente-deux livres. Sous I'action du temps ct de la chaleur du soleil s’est produit un
resserrement ct une densification de la mati¢re : “‘car ses premiers commancemens sont comme lendes ou cirons, ou
pour le plus comme grains de millet : lesquels par succession de temps par la chaleur du soleil, qui n’est autre chose
que la nature, venant 2 presser ct amonceller ensemble, réduit finablement 2 une masse solide selon que la matidre
par sa pure homogeneté se trouve disposée : separant tout 'estrange et heterogene qui par les entredeux 1'engardoit de
se resserrer et conjoindre.” (/bid., p. 334). Ce dévelopement rappelle implicitement le mythe de Midas (en raison du
fleuve Pactole et des grains de Millet).
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conducteur de 1’oeuvre. Cartari les confond encore plus étroitement en
mélant de facon inextricable les références les concernant. Cet amalgame,
courant d&s I’ Antiquité >, fait rejaillir sur la troupe anonyme des satyres un
peu du prestige de Pan, que Cartari assimile d’ailleurs avec Jupiter; mais
inversement, les traits burlesques indissociables, depuis 1’origine, des
chévre-pieds, ternissent un peu 1’image du dieu de I'univers. Conti en
revanche traite dans des chapitres distincts de Pan, des satyres, des silénes, et
des faunes. Cette distinction est la plus féconde, en ce qui concerne
I’évolution de la figure du satyre : 1ibéré de ses dieux tutélaires mais aussi
du carcan de 1’allégorie, son autonomie s’accompagne d’une dégradation qui
est aussi le gage de sa survie littéraire®*. C’est cette nouvelle métamorphose,
indissociable d’une réinterprétation de la notion d’hétérogéneité, que nous
nous proposons maintenant d’étudier.

Boccace, dans son traité de la Généalogie des dieux, ignorait les
satyres. L’intérét nouveau des naturalistes et des recenseurs de prodiges pour
les satyres a peut-&tre joué un role dans leur entrée tardive dans le panthéon
des mythographes. Lycosthénes, par exemple, en 1557, les fait figurer en
bonne place dans sa chronique des monstres et prodiges™, aprés les hommes
a une seule jambe et les hommes sans cou - eux aussi sortis tout droit de
I’Histoire naturelle de Pline. Natale Conti semble considérer que la
généalogie des satyres n’est pas du ressort du mythographe. Il leur dénie
d’emblée toute origine divine :

Je n‘ay point encore rencontré d‘auteur digne de créance, qui ait
exposé quelle est 1‘origine et race des satyres. Ni de quels parents ils
sont engendrés ni ol ni quand ils ont commencé d‘estre. Ni pourquoi
1‘antiquité les as tenus pour dieux; & confesse librement que je n‘en

31 Cette confusion était courante des I’ Antiquité, méme si Pan et les satyres semblent avoir des origines distinctes,
Pan n’éiant pas lié 2 la thyase dionyisiaque. Philippe Borgeaud souligne le fait que les satyres, plus encore que Pan,
ne sont associés 2 aucune geste prestigieuse (sauf peut-étre la bataille de Marathon pour le premier et la campagne de
Bacchus en Inde pour les seconds): ils n'cn sont en tout cas jamais les actcurs principaux.

32 L’Aminta, en 1573, premidre oeuvre notable od apparait un satyre, est postérieure de vingt-dcux ans 2 la
publication du trait¢ de Conti. On pcut citer cependant des ocuvres lhéﬁua]es mineures en Italic od apparaissent des
satyres, mais elles sont rarement antérieures aux grands traités mythographiques. Voir A ce propos Marzia Pieri,
“Breve storia di una compara teatrale : il satiro uomo sevaggio” in Diavoli e mostri in Scena dal medio Evo al
Rinascimento. Centro studi sul teatro medioevale e rinascimentale, Roma 30 Giugno-3 Luglio 1988, p. 325-342.

33 Prodigiorum ac ostentorum chronicon, Bile, H. Petri, 1775, p. 10.
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puis moy-mesme trouver la cause; Toutefrois je ne lairray d‘espliquer
ce que j‘en ay pu apprendrc:.34

La bréve compilation a laquelle il procéde ensuite se limite a des
auteurs qui deviendront bient6t les références obligées pour les naturalistes
plus tardifs, comme Ulysse Aldovrandi ou Gaspar Schott. Comme eux,
Conti range le satyre dans la catégorie de 1’animal, et plus précisément du
singe, a la suite de Pline® ou du sauvage, comme Pausanias. Il cite, comme
tous ses successeurs, le récit d’Euphemos du De Atticis de Pausanias®, qui
est sans doute le texte fondateur du mythe tardif des satyres :

Pausanias es Attiques dit qu'Eupheme partant de Carie pour prendre la
routte d'Espagne, fut par fortune de mer pousse jusques aux
extremites de la mer Oceane ou il trouva plusieurs isles desertes: &
contraint par la tourmente il entra dans l'une d'icelles, nommée
Satyride, & rencontra une sorte de manans sauvages, au poil roux,
ayans des queues entre les fesses peu moindre que celles des chevaux.
Dés qu'ils apperceurent venir ces estrangers, ils coururent droit au
navire, & sans mot dire se ruans sur les femmes qui estoyent €s
vaisseaux, leur firent beaucoup de violence. Si qu'a peine les peurent
chasser a grands coups d'escorgees & bastons. Alors les mariniers
craignans plus grand outrage, leur abandonnerent une estrangere,
qu'ils avoyent en leur compagnie; sur laquelle se desbordans avec
beaucoup de facilit¢ & petulance, ils se montrerent fort insolens &
deschargerent leur luxure sur tout les creux de sa personne.’’

Or Jean de Montlyard, dans sa traduction, a tout & la fois développé le
passage, et humanisé la figure du satyre. Conti, fidéle au texte grec, avait
parlé d’habitants roux (“incolas rusos”). Jean de Montlyard traduit par “une
sorte de manants sauvages, au poil roux”; par ailleurs, tandis que Cartari se
contente “hommes sauvages entierement roux” (“huomini salvatici rossici
tutti)”, Vigenére campe “une sorte de gens sauvages, d’un farouche et
horrible regard, tout le corps velu & couvert d’un poil roussétre”. L unique

34 Op. cit., ch 6, p. 456.

35 Histoire naturelle, V11, 2 et VIII, 54,
36 1, 23.

37 Op. cit., p. 456.
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indice d’animalité des habitants des iles satyrides est une queue comme celle
d’un cheval® et leur mutisme : ils n’ont ni cornes ni pieds de bouc.
Cependant Vigenére corrige encore en partie ces traits distinctifs de la béte,
puisqu’il dote les satyres muets de Pausanias d’ “une voix confuse, non
articulée”.

Ces satyres, privés sinon de voix, du moins de parole intelligible
sont des avatars méconnaissables de Pan, fils de Mercure. Le caractere
hétérogéne de I’hybride est presque entierement gommé au profit d’une
incarnation protéiforme de 1’altérité : il est non seulement I’autre social (il
s’agit pour Montlyard de (“manants”) et racial (ils sont roux)®, mais sa
proverbiale luxure est de I’ordre du crime et de la transgression : alors que
tant de pieces de théatre, depuis /’Aminta du Tasse, mettent inlassablement
en scéne le rapt manqué de la bergere tirée in extremis des pattes du chevre-
pied, ce texte narratif donne a voir l'irreprésentable : un viol collectif
aggravé par la sodomie. Sur ce point, les traductions du texte, jusqu’a la fin
du dix-huitieme siecle®® mettent de plus en plus D’accent sur 1’aspect
transgressif de 1’acte.

Les mythographes ne se sont donc pas contentés de recenser une
tradition : ils ont organisé le glissement d’une figure mythologique vers la
modernité, et préparé la survie relativement durable du dieu chevre-pied dans
la littérature. Blaise de Vigenere, s’il n’a pas dépouillé les satyres de leurs
facultés oraculaires, est cependant trés représentatif de ce bascul. Il
réinterpréte ainsi la tradition allégorique qui associe, depuis Servius et
Boccace, les deux pattes poilues de Pan a la terre couverte de végétation :
pour lui, les deux pattes de Pan sont le symbole de 1’Ancien et du Nouveau
Monde. De méme, le Siléne capturé par Midas évoque les iles bienheureuses
dans lesquelles Vigenére reconnait les Amériques nouvellement découvertes.
Quant aux habitants de cet Eldorado, “peuple tout neuf, a guise de quelque
premier aage et rénovation du siécle”, ils pourraient justement, selon
Vigenere “tenir lieu de satyres”®'. Montaigne ne trouve-t-il pas le style des

38 Ce qui rappelle leur proximité avec les centaures.

39 Claude Brunon, que je saisis ici I'occasion de remercier, a attiré mon attention sur le rapprochement possible
entre le satyre et la figure par excellence de I'altérité dans la mythologie égyptienne, Seth, créature du désert, roux,
violent, envieux, homosexuel.

40 Par excmple 1'Abbé Gédoyn, dans sa traduction du De Atticis 2 la fin du dix-huitiéme siecle.

41 Midas, 1, 22, p. 335.
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cannibales “anacréontique” et leur langue assez proche du grec*” ? Plus tard,
Les “hommes-bétes” habitants de 1’Autre monde de Cyrano tiendront
également, sur le mode parodique, beaucoup du satyre®. Blaise de Vigenére
en faisant célébrer par le Siléne de Virgile* les satyres d’Amérique a
contribué a jeter un pont entre 1’Arcadie des anciens et I’Utopie des
modernes.

Jean de Montlyard, traducteur non seulement de Natale Conti mais
aussi d’Apulée® et auteur probable du sixiéme tome des Histoires
prodigieuses de Boaistuau®, a notablement contribué 2 cette naturalisation
des compagnons de Dionysos. Les libertés qu’il a prises avec le texte d
Conti vont toutes dans le sens d’'un gommage de la tradition littéraire (il
supprime ainsi une référence a Théocrite) et d’une insistance sur la
connotation grivoise du mot “satyre”. Il cite méme a ce propos un proverbe
qui n’est attesté nulle part, “plus paillard qu’un satyre”. La curieuse
affirmation, qui cl6t le chapitre sur les satyres est encore plus représentative
de cette inscription du satyre dans la modernité et 1’histoire :

Philippe Archiduc d'Autriche mena quand a luy deux satyres en vie a
Genes 1'an 1548. L'un en aage d'un ieune garcon; l'autre en aage viril;
dont 1l appert que la race n'est encore esteinte.

Montlyard a sans doute profité du vide laissé par Natale Conti qui n’a
pas conclu ce chapitre, contrairement aux autres, par une allégorie morale.
En ne prenant méme pas la peine de citer ses sources, il substitue a la

42 Le premier livre des Essais est publié deux ans plus tard.

43 IIs rappellent au narrateur, la premilre fois qu'il les voit, *‘des sirénes, des faunes des satyres” (L’Autre monde ou
les Etats et Empires du soleil, chronologic et introduction par Maurice Laugaa, Garnier Flammarion, 1970, p. 54.)
Leur rapidité et leur voix inarticulée renvoient d’ailleurs aux caractéristiques traditionnelles des satyres telles
qu'elles ont ét¢ définies par Pline.

44 Le chant du silenc de Vigendre est traduit d’Elien. Mais la tradition bien établie du siRne capturé qui chante
I'univers est particulierement illustrée par la sixieme bucolique de Virgile.

45L*Anc d‘or, ou les métamorphoses de L. A. philosophe platonique, illustré de commentaires apposés au bout de
chaque livre {par Jean de Montlyard]. Ocuvre de trds galante invention, de tres facetieuse lecture et de singulidre
doctrine. Paris, Abel Langelier, 1602.

46Histoires prodigieuses [de Boaistuau, Tesserant, Arnaud Sorbin, Belleforest] Y est ajouté le VI contenant plusieurs
histoires, la pluspart advenues de notre tcmps, avec leur portraits & figures convenables [par Jean de Montlyard],
Lyon, Jean Pillehotte, 1598. Jean Céard signale une scconde continuation de Boaistuau, 3 son avis supéricurc 3 la
premitre, parue également en 1598 chez La Vve de G. Cavellat. Les deux livres sont signés, comme la traduction de
Natale Conti, I.LD.M. Jean Céard fait cependant quelque difficulté 2 attribuer cette ocuvre 2 Jean de Montlyard.
Pourtant, la parenté entre certains passages de La Mythologie et les Histoires prodigieuses 12ve quasiment toute
incertitude 2 ce sujet.
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compilation I’anecdote curieuse. Le satyre s’échappe de la sphere du
commentaire tandis que 1’univers des “Histoires prodigieuses” contamine le
traité d’érudition. Montlyard peut bien affirmer en téte du traité, fidele en
cela a Conti, qu’il ne “se travailler{a] guere de mettre en avant des monstres
ou prodiges faits pour embellir I’ingénieux ouvrage de nature™ ses satyres
sont moins fabuleux que prodigieux, au sens que le mot prend dans les
derniéres années du seiziéme siécle : moins un signe qu’une curiosité,
suscitant le simple plaisir de conter?” plutdt que I'inspiration prophétique ou
I’ambition herméneutique.

La transformation du statut du satyre dans les traités des
mythographes passe donc par une crise du mode de lecture allégorique et par
le dévelopement d’un élément narratif, que ce soit sous la forme &
I’anecdote curieuse ou de celle du récit de voyage (y compris dans sa version
noire du récit d’Euphémus)®. Il n’est donc pas étonnant que le chapitre sur
les satyres, enclave partiellement narrativisée dans le discours exégétique, ait
constitué un matériau privilégié, propre a €tre annexé par le romanesque.
Comment le motif du chévre-pied, doublement hétérogéne a [I’univers
romanesque, de par sa nature et sa provenance (puisqu’il est issu de textes
n’ayant pas le statut de fiction) a-t-il été intégré dans le roman au début du
dix-septieme siecle ? _

Nous ne traiterons ici du personnage du satyre au théatre. Depuis
I’Aminta et le Pastor fido et jusqu’au milieu du dix-septieéme siecle, il ne
cesse de faire entendre, le plus souvent sur le mode burlesque, sa voix
discordante sur la scéne pastorale. Mais tandis qu’en Espagne les satyres®
semblent avoir trés tot transmis leur verve désacralisatrice au gracioso de la
commedia, les satyres dramatiques, en Italie et en France, gardent trés
longtemps leurs attributs caprins : ils sont d’ailleurs presque uniquement
confinés*® dans le role figé du ravisseur malchanceux’’. Nous n’évoquerons

47Jean Céard détecte précisément cette évolution dans le sixi2me volume des Histoires prodigieuses de Boiastuau,
attribué A Jean de Montlyard. Op. cit., p. 462-468.

48 Les autres éléments narratifs inlassablement repris tant par les mythographes que par les naturalistes (la rencontre
de Sylla et de Saint Antoinc avec un satyre, rapportées respectivement par Plutarque ct par Saint Jérome), vont
¢galement dans le sens d’une démythification et d’une naturalisation du ch&vre-picd.

49 A I'exception notable d’une pidce de Calder6n de la Barca (Apolo y Climene, publiéc cn 1672), o un magicicn
transforme un paysan ridicule en satyre.

50 Le théatre d'Alexandre Hardy offre une variante intéressante : le satyre y cst souvent I'amant éconduit de la
sorcidre ce qui apparait comme une surenchtre dans la représentation de 1'altérité et de I'exclusion.

51 Frangoise Charpentier nous a ccpendant signalé une exception, 1'/sabelle de Nicolas dc Montreux, ol un satyre a
violé et tué unc bergere.
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pas non plus les nombreux romans pastoraux, surtout frangais, ou I’épisode
du satyre n’enregistre pratiquement aucune variation par rapport au topos
dramatique®. C’est plutdt I’intégration perturbatrice non seulement d’une
créature mythologique, mais aussi du discours savant dans le roman qui nous
intéressera icl.

Le petit roman de Guillaume Costes, Les bergeries de Vesper (1618)
constitue sans doute a cet égard le cas le plus intéressant. L’épisode du satyre
débute, de facon apparemment conventionnelle, par la tentative de viol d’une
bergere par un satyre qui I’a surprise dans le bois. Mais ce passage, grice a
une variation subtile des points de vue, s’éloigne du fopos en intégrant
toutes les hypotheses concernant la nature du “monstre”. La jeune fille, qui
le découvre progressivement, le prend d’abord pour “quelque paisan rustique,
incensé et muet, qui luy demandat I’aumone”, et la servante pour un démon.
Le narrateur, qui n’ignore pas son Pline, note qu’il “fait raizonner une voix
tout ainsi qu’un vieux singe” et penche apparemment pour la thése de
I’animal, tandis que le berger, moins instruit, le traite, semble-t-il avec
humour, de “Maitre diable”. L’hétérogénéité des différentes variantes et
interprétations du texte savant s’est muée en pluralité des points de vue
romanesques. L hétérogénéité du monstre s’est quant a elle compliquée car il
apparait plutét comme une récapitulation de la mythologie que comme un
satyre puisque sa massue ’apparente 2 Hercule® et ses pattes de cerf 2
Actéon.

L’auteur connait sans aucun doute les bons auteurs puisqu’il affirme,
au début du chapitre suivant : '

Ce n'est pas chose impossible, ny si hors de croyance que I'on n'aye
veu sur la terre des choses prodigieuses et monstrueuses produites par
la nature. Il y a beaucoup de vraies et curieuses histoires qui en font
foy, & rendent témoignage de ce qu'ils ont aprins de ceux qui étoient
dignes d'etre cru. Mon dessein est plutdt de representer d'out notre
satyre prins naissance, que non pas d'amplifier ce livre d'un nombre
d'auteurs que ie pourrois cotter icy, si ie_voulois prendre la peine &
les rechercher dans les histoires.**

52 Par exemple Les Bergeries de Juliette de Nicolas de Montrcux (1598); Les Fantaisies amoureuses (anonyme, 1601);
La Diane frangaise de Du Verdier (1624).

53 Il a également étranglé un chat alors qu'il était nourrisson.

54 Les bergeries de Vesper, ou les amours d’Antonin Florelle et autre bergers de Placemont et de Beauséjour, par le
sicur Guillaume Coste, gentilhtomme provengal, A Paris, chez Joseph Bouillerot, 1618; Ch 10, p 141 b.
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Suit une histoire intercalée dont le ton tranche radicalement avec la
bergerie qui précede. Le satyre est né, en effet, des amours secrétes d’une
dame et d’un paysan. Mais ce n’est pas seulement 1’union socialement
contre-nature qui explique la génération du monstre : la dame, pendant sa
grossesse, a trop longtemps regardé un tableau, intitulé “le jugement de
Midas”, oti figure de Dieu Pan. Ce tableau fictif ressemble trait pour trait au
Midas des Images de Philostrate qui a fixé, surtout grice au commentaire de
Blaise de Vigenere, la représentation iconographique de 1’épisode ovidien®.
Semble ainsi mise en abyme la transmission par le texte mythographique du
mythe au roman. ‘

La créature née de cette lecture d’un tableau tient davantage de celle &
Frankestein que du fils de Mercure®. Le satyre romanesque de Coste est un
monstre ambivalent, répugnant et pathétique, né de la conjonction étonnante
du texte mythographique et du roman sentimental. Dans la tradition
mythographique, la mére de Siléne avait eu en horreur son nourrisson
ithyphallique et Mercure avait fait quelque difficulté a reconnaitre le dieu
bouc pour son fils. Le roman de Guillaume Costes donne le point de vue du
monstre : celui-ci, tout sanglant de la béte qu’il vient de dévorer, tente
vainement d’embrasser sa meére qui est venue lui rendre visite, et poursuit
longtemps son carosse a la course a travers bois.

Le monstre, encore isolé et tenu a distance dans les limites d’une
histoire intercalée dans le roman de Guillaume Costes, achéve sa
métamorphose en faisant irruption parmi des personnages de roman. Il donne
alors 2 entendre la voix de ’autre. Aucun chevre-pied ne pointe sa corne dans
I’Astrée d’Honoré d’Urfé. Mais les antécédents caprins de I’inconstant Hylas
-dont le nom signifie justement la matiére- ne sont pas douteux. Sylvandre
remarque que le berger étranger a “la teste chauve et le poil ardent™’, c’est a
dire roux, ce qu’il met met en relation avec son ardeur amoureuse. Hylas ne
trouve pas plus de bergére qui réponde a ses voeux multiples que tous les
satyres de théatre. Mais il introduit le rire et la contradiction dans I'idylle.

La parole de I’autre, libertin comme Hylas, paysan, comme Sancho
Panza et Bertoldo®, provincial ridicule, comme Ragotin, transforme presque
immanquablement son énonciateur en avatar du satyre. L’hétéroclite par

55 Métamorphoses, X1, 147, sq.

56 La parenté est d’ailleurs moins alléatoire qu'il n’y parait, puisque Mary Shelley est également l'auteur d’une
piece dc thédtre intitulée Midas.

57 La premilre partic d’Astrée, Livre huictieme, édition Vaganay, p. 286.

58 Dans le roman italien de Giulio Cesare Croce.
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excellence, Ragotin, “le plus grand petit fou qui eut couru les champs depuis
Roland”®, est un “bouquin” aux mains velues, un “petit ivrogne”,
indistinctement épris du sexe féminin; sa galanterie tient “plus du satyre que
de I’honnéte homme”®. Bertoldo® est un monstre velu aux jambes
caprines®”; Sancho Panza, court et ventru, surnommé Zancas®, est aussi
indissociable de son 4ne et de son vin que Siléne. Ces deux derniers, figures
carnavalesques a2 mi-chemin entre ’homme et la brute, sont des hybrides
sociaux. Le prodige et le comique, en ce qui concerne Bertoldo, le vilain
courtisan, et Sancho Panga, gouverneur de I’ile de Barataria, résident surtout
dans le contraste hyperbolique entre I’ignorance et la sagesse, la grossiereté
et la subtilité, en un mot ’esprit et de la matiere® .

Le roman baroque entérine donc la mort de Pan (que Gomberville fait
justement annoncer par le héros d’un de ses romans®). Mais il fait aussi
entendre la parole mosaique et hétérodoxe de quelques pauvres heres : c’est
précisément, a la fin du dix-septieme siécle, une des définitions que donne
Furetiére du satyre®, décidément bien déchu. Mais ces hétéroclites, au sens
ancien et moderne du mot, sont aussi d’intarissables passeurs de langages,
des truchements. Dictons, proverbes, historiettes, chansons a boire,
anagrammes, vers satiriques, poésies, histoires : par leur voix, le roman
accueille et réfléchit le flot infiniment divers de la parole si justement mise

S59Le Roman Comique, in Romanciers du XVIléme siécle, textes présentés et annotés par Antoine Adam, Paris,
Gallimard, ed. de la Pléiade, p. 551.

60 Ibid., p.567.

61 “Era piccolo di persona col capo grosso, e tondo come palone, la fronte crespa, e rugosa gli occhi rossi, come di
fuoco, le ciglia lunghe, e aspre come setole di porco il labro sotto pendente, a guisa di cavallo, la barba folta sotto il
mento cadente come quella del becco il naso, adunco richignato all insu con le nari larghissimi i denti fuori come ha
il cinghiale, [...] haveva gambe caprine, a guisa di satiro, piedi lunghi, ¢ larghi, e tutto il corpo peloso le sue calze
eran di grosso bigio tuttc rappezzate, le scarpe alte, & hornatc con grossi tacconi in soma colui era tutto il rovescio
di Narciso” .Di Giulio Cesare Croce (vers 1550-1620). Bologna, per gli eredi del Cochi, s.d.début non paginé (l2re
éd. Ronciglione, 1620). 11 est a noter que dans les versions ultéricures, italienncs ct frangaises, la comparaison entre
les jambes de Bertoldo et les pattes d'un satyre disparaissent. Astutie sotilissime di Bertoldo, dove si scorge un
villano accorto ¢ sagace. I1 quale doppo varii e strani accidenti a lui intervenuti alla fine per il suo raro & acuto
ingegno ven fato Huomo di corte, ¢ reggio consigliero. Opera nova e di grandiss. gusto con il suo testamento & altri
detti che nel primo non erano.

62 P. Caporesi a étudié cette figure populaire et 1'a mise en relation avec la tradition carnavalesque et les anciens
mythes agraires. (La maschera di Bertoldo G.C Croce e la letteratura carnevalesca. Piccola biblioteca Einaudi 1976,
rééd. 1993). ‘

63 C'est A dire “pattes”. El ingenioso Hidalgo Don quijote de la Mancha, 1, IX, Espasa Calpe, Madrid, 1979, p. 52.
64 Cervantes souligne cc mélange d’astuce et de bétise qui caractérisc Sancho : “Andaban mezcladas sus palabras y
sus acciones, con asomos discretos y tontos”, II, LI, ibid., p. 569.

65 Cérynthe, dans la Carithée, Paris, P. Billaine, 1621, pp. 313-318.

66 “On appelle proverbialement un pauvre satyre, un miscrable qui n'a ni bien ni credit.”
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par Blaise de Vigenere sous I’égide du dieu trotteur et voleur. L’histoire
espagnole racontée par Ragotin dans le Roman comique n’a-t-elle pas ét€,
significativement, volée a quelqu'un d’autre®” ? C’est en partie grice aux
avatars de Pan, que le roman, au début du dix-septiéme siecle, devient
hétérogene, dialogique, en un mot, moderne.

67 L'Histoire de I’amante invisible, (I- 9). L’histoire volée n’en finit pas de circuler, puisque le narrateur de Roman
comique prétend la raconter d’aprés un des auditeurs du récit de Ragotin; elie est finalement la propriété de qui la
raconte : “Ce n'est donc pas Ragotin qui parle, c’est moi” (op. cit., p. 552).






LE CORPS HETEROGENE :
MODERNITE BAROQUE DU ROMAN CONTEMPORAIN
(J. Goytisolo, D. Roche, S. Sarduy)

Amancio TENAGUILLO Y CORTAZAR

Comment figurer 'hétérogéne ? On peut aussi se demander : comment
I'hétérogene figure quelque chose ? Ou encore : est-il en mesure de figurer ?
De figurer quoi ? De figurer ot ? Et n'est-il pas lui-méme une défiguration?

En fait, I'nétérogene figure bien quelque chose. Floue, énigmatique,
cette chose est une machine désirante. En clair, c'est le travail pulsionnel du
corps. L'inscription du corps dans I'écriture, a la fois comme étrangéité et
altérité, correspond a un renouveau du modele baroque. L'hétérogéne me
semble en effet appartenir a cette catégorie. Il joue un réle essentiel dans le
roman contemporain.

Trois oeuvres, exemplaires de ce que j'appelle la modemité baroque du
roman contemporain, seront analysées. Je commencerai par Cobra, roman ¢
Severo Sarduy publié en 1972, je continuerai ensuite par 'étude d'une oeuvre
de 1975, Juan sans terre, de Juan Goytisolo, et je finirai par Louve basse,
livre de Denis Roche publié en 1976."

L'hétérogene, dans Cobra, se révele d'emblée dans la maniére dont le
texte littérarise les différents vécus culturels de l'auteur. C'est d'abord un
métissage des cultures : tradition baroque et néobaroque de I'Espagne et &
I'Amérique Latine, bouddhisme tantrique et tradition théitrale orientale.
Sarduy est également au croisement de plusieurs mouvements de contre-
culture : le pop-art, le camp, le kitsch. A cela, il faut bien entendu ajouter
I'influence des modeles critiques frangais, notamment celle de Tel Quel.

I Severo Sarduy, Cobra, (Buenos Aircs, Sudamericana, 1972) trad. fr. Paris, Scuil, 1972 ; Juan Goytisolo, Juan sans
terre, (Juan sin tierra, Barcclone, Seix Barral, 1975) , trad. {r. Paris, Scuil, 1977 ; Denis Roche, Louve basse, Paris,
Seuil, coll. "Fiction & Cie", 1976.
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Cobra superpose toutes ces références en multipliant les points de
contacts et les procédés. L'intertextualité permet de réunir dans un méme
espace de multiples textes, ou textures. Ainsi, des passages entiers de livres
sont cités, souvent disséminés. IIs contaminent, et en méme temps, ils
structurent le texte en suivant des lignes de forces souterraines. C'est le cas,
par exemple, du Livre des Morts Tibétain. Autre procédé intéressant, le
collage de discours émis par la société de consommation :

L'infinie turbulente, aprés un bon ramonage, était blanche, avec le
beau blanc du neuf, impeccable, méme en col et poignets : comme
si elle avait été lavée par Coral, le détergeant moderne pour la
femme moderne. (p. 37)

En bon fils de Pub, Sarduy fait vivre son personnage, la Pup, a I'ére
de I'imagologie télévisuelle. Culture kitsch et littérature scotch ont de la
méme facon voix au chapitre. Ainsi, le texte intégre plusieurs coupures &
journaux tres spécialisés pour décrire 'univers d'une bande de blousons noirs
homosexuels (Tundra, Scorpion, Totem et Tigre) :

A-13470, Montpellier. Homme bien fait 33 ans 1,80 m (photos et
détails a la demande), intéressé par male bien armé, cultivé, domi-
nateur si possible, type motocyclette, amateur de cuir, etc. Photo
sincére appréciée (s'il est a Paris, téléphone PCV assuré). (p. 92)

Le collage et le montage relevent plus généralement du composite,
mais aussi du combinatoire. Cobra juxtapose, mais le plus souvent com-
bine, les modes d'expression et les modeles de l'écriture: architecture,
sculpture, musique, peinture, théatre. .

Cet espace singulier demande donc une lecture plurielle, a com-
mencer par le titre.” "Cobra", c'est d'abord le nom d'une chanteuse morte

dans un accident d'avion sur le Fujiyama. C'est aussi le nom dun
mouvement artistique du début des années cinquante. Le groupe Cobra,
serpent communautaire et anagrammatique, relia les villes de Copenhague,
Bruxelles et Amsterdam. Quatre des principaux membres de ce groupe sont
cités dans le livre de Sarduy (p. 92) : le peintre et sculpteur néerlandais Karel

2 Voir Emir Rodrfguez Monegal, "Conversacion con Severo Sarduy", Revista de Occidente, n° 93, 1970, p. 317.
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Appel, les peintres belges Pierre Alechinsky et Corneille, et le peintre
danois Asger Jorn. Les oeuvres nées autour de ce groupe révélent un intérét
particulier pour les formes d'arts primitifs ou d'art brut. Elles anticipent
aussi sur l'hybridation actuelle des arts. Tout cela se retrouve, sous des
formes diverses, dans le roman de Sarduy. Par exemple, lorsque 1'écriture et
la peinture se rejoignent dans la pratique du tatouage, rituel a la fois
totémique et suburbain. Le tatouage, c'est aussi un équivalent du collage
textuel. Et c'est aussi une mise en scéne de I'écriture.

Le texte met en scene, et en oeuvre, un processus de carnavalisation
de I'écriture et de la littérature. L'écriture utilise des figures fondamentales
du baroque: le travestissement, l'anamorphose et I'hyperbole. Elles
permettent toute une série de métamorphoses. Par exemple, a force de se
réduire, Cobra, qu'on appelle aussi la Poupée, devient la Pupa, puis
simplement Pup, qui est aussi le nom de l'un de ces corps célestes a tres
haute densité appelés naines blanches (p. 29). C'est donc tout naturellement
qu'elle est assimilée a une autre naine blanche, celle qui traverse, "un canard
mort pendant a sa ceinture" (p. 33), la Ronde de Nuit de Rembrandt. Pup est
ensuite la ménine de Vélasquez, puis la Monstre Habillée peinte par
Carrefio. La deuxieéme partie de ce chapitre correspond a une phase
d'expansion de Pup. Elle redevient Cobra puis, a force de grossir, se
transforme en un "bouddha gonflable" qui finit par éclater, a l'instar d'un
quasar, dans une parodie de l'explosion initiale (p. 41). Cobra est donc une
métaphore cosmique, comique, voire cosmétique puisqu'elle est toute
peinturlurée.

Le livre et le corps, on le voit bien, sont tautologiques. Il y a une
double mise en sceéne du corps et de I'écriture dans une méme pratique du
travestissement. Cela est tres clair, par exemple, dans le premier chapitre
intitulé "Théatre Lyrique de Poupées”. La référence est ici le Bunraku,
théatre japonais de marionnettes géantes qui associe le travestissement et le
texte sacré. Encore plus clair, ce passage :

Pourquoi, dans le cas présent, ou de toute évidence le texte du corps
a laissé passer une infime mais génante coquille, pourquoi ne pas
raturer I'hyperbole et mettre fin a cette métaphore erronée, comme il
est d'usage lorsqu'on cautérise, chez les enfants, un petit doigt
marginal, voire une verrue? (p. 59)
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La transformation rituelle du corps de Cobra, sa castration, est aussi
celle du livre : 1'un et l'autre deviennent des transsexuels.

Le projet de Sarduy, comme il l'explique lui-méme,” consiste a
inscrire dans I'écriture I'objet symbolique du baroque. Celui que Freud, mais
surtout Abraham, ont nommeé objet partiel : le sein, l'excrément, auxquels il
faut ajouter, comme 1'a montré Lacan, la voix et le regard. L'objet du
baroque, c'est donc l'objet perdu, mais en méme temps le supplément ou
s'origine la quéte du signifiant en tant que chute et reste. Du reste, I'écriture
baroque travaille le déchet, le trop plein, dans une transgression ludique et
érotique de I'économie de la langue. Dés lors, la fonction de I'hétérogeéne
est bien de transformer l'espace textuel en un "espace décroché”, en une
"hétérotopie” (p. 12). Cobra, cela ne fait pas de doute, est donc bien un
"bordel baroque" (p. 60).

Je voudrais signaler, concernant maint_enant Juan sans terre, &
Goytisolo, un lien évident avec le roman de Sarduy dont on a vu qu'il
oscillait entre les cultures orientales et occidentales. Le livre de Goytisolo
commence en effet par une évocation de la vie contemplative des gurus des
Indes. Mais treés vite, la description de leurs corps déchamés glisse a celle
d'un corps qui a la "splendeur baroque" (p. 9). Nous sommes tout
simplement passé des Indes Orientales aux Indes Occidentales. Et plus
précisément a Cuba. Cette fois-ci, ce n'est pas une erreur de I'Histoire, bien
au contraire. En commencant a Cuba, le texte s'inscrit dans une relation
avec un corpus littéraire, historique et autobiographique auquel il va se
référer constamment.

Le roman commence donc par une mise en scéne du corps. En
réalité, c'est plus que cela: le glissement sémantique et lexical permet une
totale confusion entre 1'exubérance du corps "baroque" et celle d'un cyclone
antillais :

une riche séve en effet le nourrit et I'anime, 1'aide généreusement 2 se

développer, invente des convexités fabuleuses: la bordure

répressive  du décolleté parvient difficilement a les contenir et
autorise un ample épa-nouissement d'ondulations qui, bien que
couvertes par la souplesse veloutée du tissu, n'en demeurent pas
moins appétissantes aux yeux du connaisseur avisé : surfaces
tendues et houleuses qui, depuis 1'imposant collier, s'élancent dans

3 Voir Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, pp.
167-184. Repris dans Barroco, Buenos Aircs, Sudamericana, 1974.
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un bouillonnement furieux vers l'apothéose frontale : créte double,
flux sublime que le redoutable cyclone antillais a catapultés jusqu'au
vertige d'une proéminence incroyable: vague meurtriere dressée
dans son effrayante splendeur quelques instants avant de retomber
sur la zone du désastre et de balayer avec une exactitude courroucée
maisons, habitants, bourgades, usines, cultures(p.10).

Le texte €labore un paradigme de référence: le corps, le baroque, la
nature, la culture. Nous reconnaissons é€galement quelques figures : 1'ellipse,
I'hyperbole, l'antithése. Le texte va se construire a partir de ces figures
fondamentales du baroque. Il va aussi se développer par courbes entrelacées,
glissements sémantiques et métaphorisations, ondulations sinusoidales et
capillarité. Il suffit, pour s'en convaincre de lire, un peu plus loin dans le
texte (et plus loin aussi dans l'espace géographique), cette description des
ouvriers arabes qui travaillent sur les chantiers parisiens :

corps noueux, flexibles, dont les lignes sinueuses évoquent de loin la
sobre convexité des dunes: quand la chaleur voile leurs formes
arrondies et que le souffle brilant du simoun compléte le travail
d'estompe et communique au paysage une brusque palpitation
animale : courbes et courbes imbriquées comme de longues houles,
communauté hétéroclite, €lastique, qui s'accouple sans se déformer,
simultanéité de tensions et d'étreintes dans la chaude et malléable
texture (p. 67).

Mais revenons a ce corps qui nous est présenté au début du livre.
C'est celui d'une chanteuse negre. Il est décrit comme un "corps
incontestablement réel qui n'obéit a d'autre loi que la jouissance souve-
raine” (p. 11). Or, c'est aussi la définition du livre. En effet, la sexualité y
joue un role essentiel, notamment dans son rapport au politique : "racines
sexuelles du pouvoir politique: ou racines politiques du pouvoir sexuel”
(p- 91). Le signe corps est donc réversible: d'un coté le corps sexuel, &
l'autre le corps politique.

Mais le signe corps est également textuel. C'est un corps fait &
matériaux les plus divers. Le corps de la chanteuse, par exemple, si vivant et
si appétissant, n'est qu'une représentation: la photographie d'une pochette
de disque. Dessus on peut lire, soulignée par la typographie, cette publicité
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bilingue : "THE QUEEN OF THE RHYTHM, LA REINE DU RYTHME"
(p. 11). Le texte mobilise donc, dans un espace trés restreint, un matériau
trés vari€: photographie, musique, publicité, hétérolinguisme, hétéro-
graphie. Encore une fois, c'est aussi ce qui se passe a I'échelle du livre. Il va
intégrer tous les modes d'expression de notre société : le cinéma, la peinture,
la musique, la sculpture, la télévision, la radio, la littérature de masse, les
écritures urbaines, etc. ‘

L'hétérogéne a une fonction trés précise, tant du point de vue &
I'écriture que de la construction du texte. Cette fonction, Goytisolo
I'expliquait déja ainsi, en 1968, a propos de Sefias de Identidad (1966),
véritable texte de la rupture avec la premiére partie de son oeuvre:

La crisis actual de la novela espafiola viene de que hemos empleado
exhautivamente, desde hace muchos afios, un mismo tipo &
lenguaje, y he sentido la necesidad de hacer una obra de ruptura vélida
no solo para mi, sino para los novelistas de mi generacién. Asi he
introducido en la novela una serie de materiales sin integrarlos del
todo en su estructura, los he dejado un poco con el culo al aire para
que se vea casi la carpinteria, y esto lo he hecho deliberadamente,
como Cervantes cuando intercala novelillas, por ejemplo la de El
Curioso Impertinente, en la historia de Don Quijote [...]*

Le collage a une fonction érotique, voire pornographique. Il s'agit
bien, en effet, de montrer les dessous, le derriere de 1'oeuvre. Car ce qui fait
l'obscénité du texte, et donc sa valeur critique, ce sont les coutures : ces lieux
de raccord et de racolage que le discours idéologique du roman a souvent
occulté.

L'hétérogéne a donc aussi une fonction politique. Juan sans terre
est dailleurs le miroir critique de la société occidentale : société du trop
plein, de la surproduction, et en méme temps société du signe insignifiant,
de la déperdition de sens. Pour le narrateur, I'embléme de cette société est le
"Jeune Couple Reproducteur” : c'est le préféré des campagnes publicitaires et
des agences de tourisme. Il est paradigmatiquement correct:

4 Emir Rodr{gucz Moncgal, "Entrevista con Juan Goytisolo”, El arte de narrar, Caracas, Montedvila, 1968, p. 112.
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rouges a levres, Kleenex, déodorants: Coca-Cola, biere glacée,
whisky on the rocks : réfrigérateurs, magnétophones, automobiles :
voyages, psychiatre, cartes de crédit : gymnastique, diete, cure &
relaxation : et au lieu de vieillir, de se flétrir, de tomber malade ou
de mourir daccident, il rajeunit, prospere, se perfectionne
inlassablement et, rempli d'admiration envers lui-méme, cherche le
moyen de se perpétuer conformément aux canons du rite sacramental
(pp. 53-54).

Sa différence, le texte va l'inscrire dans le paradigme de I'anomalie,
autre formulation peut-€tre de 1'hétérogene : le plaisir interdit contre la loi,
I'homosexualité contre le couple hétérosexuel, I'onanisme stérile contre la
reproduction, la subjectivité réflexive contre le réalisme balzacien.

La critique de la société passe nécessairement par une critique du
roman et par une mise en scéne de ses modalités de production:

éliminer du corpus de l'oeuvre littéraire les derniers vestiges &
théatralité : la transformer en un discours sans péripétie : dynamiter
la notion invétérée de personnage en chair et en os : substituer une
série d'associations textuelles reliées par une force centripéte unique a
la progression dramatique du récit: noyau organisé de ta propre
écriture, plumesource génésique du proces textuel : improviser
l'architecture de l'objet littéraire par un montage combinatoire
d'éléments (oppositions, alternances, jeux de symétrie) sur le blanc
rectangle de la page et non dans un réseau de relations logico-
temporelles : rivaliser avec la peinture et la poésie sur un plan
purement spatial : indifférent aux menaces exprimées ou tacites du
flic déguisé en critique : sourd au chant des sirénes d'un message
instrumental et engagé, aux criteres mesquins d'utilité (p. 229)

La destruction débouche sur une reconstruction, un nouvel ordre des
choses qui valorise le signe, "le signe contre la chose" nous dit, trés
précisément, la citation en épigraphe de Jacques Berque. L'écriture travaille
sur la matérialité du signe linguistique, et la lettre, & la fin du livre, devient
la matiere d'une logorrhée. Le déchet, la dépense du signe linguistique et
des formes narratives est 1'équivalent métaphorique de la matiere fécale,
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théme qui sature le livre et qui fait de I'écriture un acte de libération du
corps.

La transgression généralisée, par l'intermédiaire notamment de
I'hétérogene, s'inscrit dans une stratégie trés précise : le travestissement de la
langue maternelle. Le rituel de possession et de mise a mort - de la langue
et de la mére - s'accomplit & la derniére page. Dans ce texte écrit en caractéres
arabes, le narrateur dit a ceux qui ne le comprennent pas qu'ils cessent de le
suivre ; 1 dit aussi qu'il est maintenant, et définitivement, "de l'autre coté",
c'est-a-dire du c6té de l'anomalie signifiante.

Avec Louve basse, Denis Roche va peut-étre encore plus loin dans
la critique de la langue et du roman. Quand il commence, en 1972, a écrire
ce premier et unique roman, véritable texte-limite, Roche vient juste &
publier Le Mécrit. Clest-a-dire qu'il a déja fait I'expérience du
"pourrissement"” poétique. On connait la célebre formule: "La poésie est
inadmissible, d'ailleurs elle n'existe pas".

Louve basse est une négation radicale du roman & partir de son
histoire. C'est-a-dire qu'il inclut dans sa réflexion le rapport de la langue et
du corps au politique, et donc a I'histoire.

C'est I'histoire, précisément, que I'on retrouve dés le début du livre
comme premiere victime de I'écriture du corps: -

Vieille pratique : avant de faire retomber mes mains sur les touches
de la machine a écrire, il m'aura toujours fallu faire monter : I'enjeu
ou l'érection. Ensuite écrire devient une affaire comme une autre, a
mi-chemin du «CIRCULE, HISTOIRE!» et du «DEGAGE,
PATATE ! (p. 12)

Voila, nous sommes prévenus. L'histoire n'a qu'a bien se tenir.
Louve basse, c'est le corps pulsionnel qui fait lever les symptomes d'un
refoulement dans le corps historique de la littérature, dans ses corps et ses
truismes politiques, idéologiques et théoriques. La retombée, c'est le refoulé
qui va se lire, et s'écrire, dans "des histoires qui n'ont de roman que le nom,
qui n'ont en commun qu'un michage raisonné et vigoureux du mot Mort"
(p. 119). Le refoulé, autrement dit la matérialité hétérogéne du réel, c'est le
sexe, mais aussi la mort. Entre les deux, c'est le grand écart. En effet, c'est
dans I'écart que se trouve la jouissance, entre ouverture et cloture : il faut
saisir "I'écart en train de se faire, I'empéchant quoi!" (p. 179). Louve basse
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propose donc une écriture de l'espacement, une 'pratique syncopée de la
coupure"” (p. 156), comme une réponse percutante a ce signifiant re-pére que
Christian Prigent appelle le "Pere-Cutter" (la Loi).5

Le corps hétérogeéne travaille la matérialité du réel, il en découpe des
fragments avec des machines: machine a écrire, magnétophone, appareil
photographique. Le texte se compose ainsi de plans textuels hétéroclites :
conversations enregistrées sur magnétophone, narrations fragmentaires,
descriptions brutes de la réalité, citations... Enfin, le corps hétérogéne
multiplie ses traces iconographiques (photographies, documents divers).
Tout cela contribue a faire du texte une sorte de logodédale, une
anamorphose du corps.

La machine & écrire découpe dans le réel des "blocs associatifs
machiniques" (p. 19). Le clavier de 'Hermeés 3000 active sans relache le
"chaos typographique”, suscite les accidents, les formes agglutinées, les
lapsus : "fourrure de liu... foutture de loup" (p. 144). Le travail pulsionnel
décape le langage: par une saturation anagrammatique, par des accu-
mulations et des répétitions, par un automatisme de l'altération du
signifiant.

Cette dépense du signifiant épuise le sens par la seule volonté
d"écrire mal trop" (p. 94). Le texte a "mal trop" a son signifiant qui tombe,
expulsé, régurgité : c'est la "pestilence parolieére" (p. 171) du magnétophone ;
c'est Uggug, personnage dont "il est dit qu'il porte un nom fait du son des
matiéres fécales qui s'écrasent en tombant" (p. 63). Louve basse est aussi
comparée a une "grande décharge publique" (p. 172). Tout y passe: "livres,
textes, préfaces, illustrations." (p.197). Nous avons a la fois une dégradation
du discours romanesque par l'intertexte et un brouillage de l'intertexte, sa
remise en cause comme discours idéologique, comme mythe de la modernité.

Fragmentaire et kaléidoscopique, le texte remache son altérité.
L'hétérogéne fonctionne comme une machine désirante. Il travaille au
montage pulsionnel d'un corps disséminé et décomposé en plusieurs caté-
gories fictionnelles.

Le corps pornographique, tout d'abord. 11 s'agit d'exhiber le spectacle
de la crudité réciproque du langage et du sexe. C'est, par exemple, l'enregis-
trement d'une conversation qui accompagne et commente le coit (pp. 25-30).
La crudité s'inscrit aussi dans un systéme référentiel : Sade-Artaud-Bataille-
Céline. Mais la liberté du langage reste malgré tout du domaine de la liberté

5 Christian Prigent, Denis Roche, Paris, Seghers, coll. "Podtes d'aujourd’hui®, 1977, p. 97.
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surveillée - dont Barthes dit qu'elle est nécessaire au systtme du sens.
L'humour, notamment, enléve tout effet de réalité ou de naturel a la crudité.
Elle est, dirait encore Barthes®, le signe hystérique d'elle-méme.

Le corps photographié, ensuite. C'est celui de la mort, une mort
vivante, historiquement prévisible et théorisée comme nous l'annonce le
sous-titre : "Ce n'est pas le mot qui fait la guerre c'est la mort". Le livre
s'ouvre donc sur la photographie d'un cadavre, habillé et debout, qui semble
crier: «Achtung! achtung! es kommt die Welle! » (Attention ! Attention !
les vagues arrivent ») (p. 11). Plus loin, une momie au bras levé, comme un
bras d'honneur a la "grande vache Histoire aux sabots cra-cra”" (p.37). Plus
loin encore, un chien pendu a un arbre, en décomposition (p. 168).

Le corps autobiographique englobe tous les autres. Il implique la
présence du corps de I'écrivain, du "Moi-lI'Ecrivain” (p. 104): a travers sa
VOIX retranscrite, mais aussi son image reproduite dans une série de quatre
photographies au début du demnier chapitre. Sans oublier, tout 4 la fin du
livre, le texte primitivement intitulé "Ready-Made" : long rapport d'autopsie
de huit pages qui donne tous les détails du cadavre en décomposition de
Denis Roche.

Barthes faisait une différence entre décomposer et détruire.” Si on le
compare aux textes précédents, le livre de Roche va certainement plus loin
dans la décomposition. En effet, Goytisolo et Sarduy détruisent pour re-
construire différemment. Mais ils restent au bord de la décomposition. Ils
y entrent souvent, mais ne sautent pas. Ils jouissent du dérapage possible.
Au contraire, Roche décompose de l'intérieur, il dérape définitivement, et
entraine avec lui le roman et la conscience bourgeoise.

Malgré cette différence, les trois oeuvres que nous venons de parcourir
appartiennent toutes a la modernité baroque.

Résumons :

1) Elles intégrent dans leur stratégie discursive le signe corps. Elles
en font I'élément essentiel d'une redéfinition du littéraire a travers une mise
en crise de ses codes d'écriture et de lecture.

2) Elles jouent avec les modele culturels. C'est la traversée des
formes. Ce qui suppose le dialogisme : intertextualité, collage...

6 Voir le fragment intitulé "La double crudité" dans Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. "Ecrivains

de toujours”, 1975, p. 67.
7 Voir le fragment intitulé "Décomposer/détruire”, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 67.
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3) Elles ont un ton particulier. C'est le carnavalesque: parodie,
métissage, mélange des genres, trop plein, dépense. C'est le rythme
corporel : la suspension, un «ad libidinum du sens».

Ces trois textes sont excentriques, délirants: ils travaillent sur la
lisibilité, sur ses limites. Ils appartiennent a cette catégorie de textes qui
laissent le lecteur interdit. On retrouve ainsi la fonction ultime &
I'hétérogene : figurer l'irreprésentable, l'illisible. Le lecteur redécouvre la
monstruosité du texte littéraire : présence injustifiée, "erreur de la nature",8
peut-€tre.

8Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L, 1996.






CARMEN-OPERA OU LE "BONHEUR" DE L'HETEROGENE

Elisabeth RAVOUX RALLO

Parler de 1'opéra revient a parler du spectacle le plus hétérogéne qui
soit: texte, musique, chant, danse, mise en scéne en sont les ingrédients
indispensables qui mobilisent le spectateur de maniére singuliére. Je
voudrais montrer, a partir d'un exemple, I'homogénéité de Il'ceuvre
opératique, comment elle se crée, a partir de 11dée de "réseaux signifiants"
qui en assurent la cohérence. L'opéra est avant tout un livret qu'un
compositeur lit et "comprend"”,"commente”, "interpréte" en écrivant sa
musique. Ce livret contient en germe une "mise en scéne virtuelle” (je me
référe, sans les développer ici, aux analyses de sémiotique du théatre du
groupe de Bologne, avec Marco De Marinis, entre autres, dans Semiotica del
teatro, Bompiani 1982), et les trois éléments - musique, livret, mise en
sceéne virtuelle donnant naissance aux mises en scénes réelles, avec toutes les
composantes, décors, lumieres, costumes, maquillage, jeu des chanteurs,
mouvements de scéne, danse - se tressent pour aboutir a l'ceuvre totale, au
spectacle donné a voir et a entendre comme homogeéne.

Je choisirai Carmen parce que cet opéra souvent méprisé me semble
trés significatif. On reproche souvent i cette ceuvre, pourtant la plus
représentée du répertoire frangais, d'étre non pas seulement hétérogene, mais
hétéroclite (composée de "certaines choses qui semblent de nature contraire™)!
La composition par exemple: l'opéra commence comme une opérette,
continue comme un mélodrame, finit comme un drame, voire une tragédie.
(De la garde montante au trio des cartes et a la mort de Carmen). Au sein
méme des sceénes, comique et tragique se mélent (le trio des cartes est a la
fois la "tragédie" de Carmen et les réves de midinette de ses amies) tant dans
la musique que dans le texte. Carmen apparait comme un personnage
contradictoire, oxymorique. Et musicalement surtout, quel mélange des
styles: musiquette, ritournelles et musique dramatique, orchestration trés
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brillante et parfois légere, véritable musique du folklore espagnol qui voisine
avec des inventions taxées "d'espagnolades" méme par Bizet. Celui-ci aurait
dit de son air du toréador: "Ah! ils veulent de la merde, eh bien ils en

auront”...
La corrida et la danse flamenca ou les réseaux d'harmonie.

La cohérence est pourtant savamment assurée par un réseau trés
subtil autour de la figure d'Escamillo. Le jeu de lieux évite I'incohérence et
I'hétérogénéité de I'espace: place ronde, aréne a l'acte 1 et 4 se répondent, la
taverne et la montagne sont visitées par Escamillo, qui dans les deux
endroits parle de corrida et de sa lutte contre la mort symbolisée par la béte
(il ne tue pas les €tres humains, il le dit 2 Don José - méme s'il affirme que
les toreros et les soldats ont des métiers similaires). Opposition entre le
cercle et l'omega, représenté par la montagne, lieu ouvert parce qu'il est
chanté comme 1'espace de liberté, "fermé" a nouveau par Micaéla qui vient
dire que le village attend Don José.

La musique assure aussi deés le prélude la cohérence et le sens
sémiotique: sont annoncés les themes d'Escamillo et de Carmen et non celui
de Don José. Il présente les flonflons de la corrida, le torero et le destin, il
est comme une interprétation a priori de I'ceuvre achevée, tant de la musique
que du livret, que du spectacle et du ballet. D'abord un "magnifique tapage &
cirque” écrit Nietzsche, puis Escamillo et son théme, repris par tout
'orchestre, avec le théme musical ou l'alguazil est hué, l'ordre ridiculisé,
puis un long silence et le theme du destin, - un ordre qu'on ne peut bafouer -
curieuse orchestration ot dominent les violoncelles, seul théme qui connait
des variations dans l'opéra alors que les autres sont repris tels quels. Le
théme est laisé en suspens sur un coup de cymbales.

Chaque acte, sauf le premier (mais le personnage est annoncé dans le
prélude), repose sur la corrida et le torero: acte 2, flamenco et entrée
d'Escamillo, acte 3, Escamillo dans la montagne, acte 4, mort de Carmen
pendant le triomphe d'Escamillo dans l'aréne. Dans l'acte 2 la danse et la
musique flamenca précédent l'entrée d'Escamillo. Les rapports de la corrida et
du flamenco sont trés importants: le verbe templar est employé dans les
deux arts: en tauromachie, c'est maitriser le taureau, mener la béte au rythme
de 'homme, dans le flamenco c'est se recueillir avant de chanter, et pour le
guitariste accorder son instrument, se chercher avant de tirer de l'instrument
ou de la gorge un trait fulgurant. Le terme de fercio est employé pour les
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phases de la corrida et pour les pas de la danse, les jeux de mains et ¢
jupes."Le chant, la danse, les courses de taureaux...tels sont les arts
magiques qui s'envolent sans laisser de trace ni de trait".(J.Bergamin cf La
solitude sonore du toreo 1981, Seuil 1989). La danse flamenca a a voir avec
la danse du torero, qui de son cO6té est habillé de maniere féminine et
brillante comme les danseuses de flamenco. L'improvisation est commune
aux deux arts et aussi ce quelque chose de sacré dans les deux cas, ressenti
comme tel par les spectateurs. La structure générale enfin est la méme dans
la corrida et la danse flamenca: paseo ou présentation des combattants, tercio
de varas, piques et passes, travail de la cape, tercio de banderillas et tercio de
muerte. C'est la composition de 'opéra tout entier - deés l'acte 2 la danse
commence a introduire la chanson flamenca de Carmen, puis l'entrée du
torero (sous les vivats) et son air, repris du Prélude - reposant sur cette
avancée de la parodie des "petits soldats" qui miment l'ordre militaire,
enfants futurs garants de cet ordre, pérennisant la société telle qu'elle se veut,
masculine, solide et siire, alors que dans la manufacture de tabac régne le
désordre des femmes "sorciéres”, vers le mélodrame du coup de foudre pour
Don José, de la passion dévastatrice induite par Carmen, puis vers le drame
de la jalousie avec l'arrivée du rival heureux, enfin vers la tragédie du destin
qu'on lit dans les cartes et qu'on accomplit malgré la possibilit€ de vivre
dans la lumié¢re de I'amour partagé.

Escamillo en son habit de lumiére:

Cohérence donc du livret et de la musique autour de cette figure
centrale, qui travaille I'ceuvre des le prélude et lui donne son sens. Il est
"Celui qui vient terminer tout/ Qui parait a la fin du drame", il introduit le
rituel de la corrida, il donne son sens au déchirement de Carmen prise entre
Don José et lui, il donne sens au livret, a la musique, a la mise en scene.
Escamillo est le vainqueur de la mort dans une situation ritualisée et
socialisée, du c6té de I'ordre, mais d'un ordre sacré. 1l s'agit, pour la Corrida,
d'un rituel sacré qui fait tomber la conscience dans le magique, le cercle des
arénes découpe un espace rituel ol peut se passer ce spectacle particulier,
lourd de sens: "Car lI'émotion du toreo releve exclusivement de l'art. Le
spectateur qui s'émeut d'autre chose le détruit en lui substituant une sorte ce
pornographie mortelle." (J.Bergamin, op. cit.) Escamillo, le torero,
triomphe sans cesse de la mort, il représente pour Carmen un espoir
d'échapper a cette mort qui la hante, a quoi elle est identifiée et dont elle voit
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des signes partout. Carmen est tuée par José malgré lui, en quelque sorte. Il
veut la sauver d'elle-méme, c'est-a-dire de la mort. La mort, peinte en ses
yeux noirs, son dme noire, qui transgresse sans cesse toutes les limites, des
regles et des sexes, et de la nature, et "touche aux ténébres mémes". Un
regard d'elle, - celui de la Mort - suffit a prendre pour toujours: "Car tu
n'avais qu'a paraitre/ Qu'a jeter un regard sur moi/ Pour t'emparer de tout
mon étre..." Carmen ne cesse d'affirmer son impuissance a entrer dans
l'ordre, sans doute est-ce pour cela que, malgré son amour pour Escamillo,
elle va obstinément a la rencontre de Don José, de sa mort et d'elle-méme.

Lui qui était si paisible dans l'ordre de sa meére, l'ordre de l'armée,
soumis a la Loi, il est allé aimer ailleurs, mais ce qu'il aime c'est une figure
de désordre et de mort, rouge comme le sang et fascinante comme un
"charme": Carmen. Don José est le personnage qui passe, a 1'évidence, &
l'ordre (I'armée) au désordre (les contrebandiers), de sa mere 2 Carmen, &
Micaéla envoyée par la mere a la passion sexuelle mortifére, du masculin au
féminin. Deux "ordres" au sens pascalien, s'affrontent pour lui. La mort d&
sa mere (encore une mort de femme, et de mére, pour s'opposer a Carmen) le
rappelle provisoirement au premier, mais Carmen est trop présente, trop
victorieuse, pour que cet ordre triomphe - "Vous pouvez m'arréter” chante
Don José pour finir - il faut qu'elle meure pour qu'il puisse a la fois
réintégrer l'ordre social, fit-ce par la condamnation a mort, et retrouver
quelque chose de sa virilité perdue, en la pénétrant de son couteau et en
rivalisant sans succes, a contre-sens, peut-on dire, hors des lieux rituels,
avec la lame d'Escamillo pénétrant la béte dans la mise a mort.

I semble qu'on puisse mettre en place un schéma de I'ceuvre - livret,
espace scénique et mise en scéne, musique - qui placerait Escamillo au centre
d'une constellation comprenant Don José, Carmen, et aussi la mére de Don
Jos€ et Micaéla son double. Tout l'opéra joue sur I'ambiguité, prépare la
mort de Carmen comme celle du taureau dans la corrida. Escamillo, comme
torero, se fait plus fort que son destin :"La mise en scéne lumineuse du
torero signifie ce magnifique pouvoir de l'intelligence humaine qui, par un
acte apparent de jeu, en tuant le taureau nous dit qu'on peut tuer la mort
méme." (J.Bergamin, op. cit.) Ce que Don José ne parvient pas a faire en
tuant Carmen, car il le fait dans un cadre non rituel, hors de l'aréne, hors des
normes sociales - c'est un meurtre.

Carmen représenterait alors cette pulsion destructrice qui ne saurait
etre tolérée dans aucune société: non seulement elle rompt les enjeux
sociaux du mariage - dans sa volonté de femme libre - mais elle pousse
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symboliquement les autres a la violence et a étre des hors-la-loi, elle dit
défier le Ciel et I'Enfer méme, elle semble assurer le triomphe de la mort sur
la vie. C'est pourquoi elle ne saurait étre reconnue comme une "vivante" et
son theme, musicalement trés "noir", sa voix de mezzo-soprano la désignent
comme néfaste. Elle est la figure de la mort, comme le taureau qui doit €tre
tué, éliminé par I'Homme, au sens d'étre humain, "plus fort que la mort".
Pour Don José, Carmen apparait comme une "tueuse”, tout de suite: la fleur
qu'elle lui jette l'atteint "comme une balle”. Don José ne peut plus rien
contre la Mort qui le choisit - "Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si JE
t'aime, prend garde a toi!" au lieu de ce qu'on attend, "si TU m'aimes, tu vas
souffrir”, car si JE suis la Mort, et que je t'aime, tu es perdu.- n'est que
I'instrument de son Destin. Le regard de Carmen sur elle-méme est le regard
de la Mort, comme le montre la fameuse scéne des cartes, le théme du destin
le dit dés le Prélude. Et aussi ce fameux "ceil noir" qui regarde Escamillo,
alors qu'il met a mort la béte, ceil du taureau confondu avec Carmen a tel
point qu'Escamillo dit qu'il prononcera le nom de Carmen en le tuant. Elle a
choisi la féte paroxystique et le sang mis au centre de toute symbolique, d&
I'amour et de la mort mais elle ne rencontre rien - alors qu'Escamillo tente
de se donner a voir a elle comme la vie possible, qui triomphe rituellement
de la mort - rien d'autre que sa mort. C'est a dire rien d'autre qu'elle-
méme.

Deés lors, la cohérence de I'ccuvre est dans 1'hétérogene méme,
organisé en réseaux de signification qu'on a seulement esquissés ici, tres
complexes et trés denses, repris sans cesse et soutenus par la musique.
L'ceuvre montre et donne a entendre - pour l'étrange bonheur du spectateur,
ou son "horreur" - l'impossible réconciliation des contraires désignés par la
figure de Carmen, la fracture, la déchirure, les deux sexes et leurs mondes
hétérogenes, les deux lieux - aréne close, montagne ouverte - les deux
theémes dans le prélude, séparés par un silence, celui qui précéde la mise a
mort du taureau, mais aussi peut-tre le silence entre I'nomme et la femme,
I'ombre et le soleil comme dans les arénes, la vie et la mort, béance &
solitude et d'irrémédiable séparation. Aucune Paque possible pour Carmen et
Don José, rien qui ne vienne réconcilier les séparés, Si l'ordre de la société
triomphe, l'ordre solaire de la corrida reste impuissant a arracher Carmen aux
ténébres:"Mors et vita duello/Conflixere mirando."...dit un cantique du
temps pascal. Mais la tragédie de Carmen est d'un autre "ordre" et d'un autre
temps, primitif et barbare, qui de loin nous fait toujours signe.






RECITATIONS D’APERGHIS
ou
DE L’HETEROGENE AU CONTINUM

Marie-Noélle MASSON
Frangois MOURET

INTRODUCTION :« figurer 1’hétérogéne », un aporisme ?

« Comment figurer I’hétérogéne ? » '. Dans son acception rhétorique,
la « figure » procede par commutation, un terme étant employé pour un
autre. Selon Fontanier, commenté par Todorov, les «figures du
Discours » 2 se définissent, en effet, « comme la substitution d’un
signifiant 2 un autre, le signifié étant le méme » °. « Figurer », c’est donc
exprimer le méme par le truchement du différent. Et la figure — qu’elle
soit métaphore ou métonymie — exprime alors un invariant par dela
I’hétérogénéité des termes sur lesquels elle s’appuie. Or, si la figure crée, a
un niveau supérieur, un moyen terme qui résout le différent en similitude,
elle est, en soi, impropre a représenter ce qui serait sa négation méme, a
savoir la nature du composite. Dés lors, ’hétérogeéne échappe, en tant que
tel, a toute possibilité de représentation dans 1'unité d’une figure. Et la
question : « comment figurer I’hétérogéne ? » semble alors aporétique.
Aussi, notre propos sur les Récitations * d’ Aperghis dont chacune offre des

1Titre du congres.

2 « {...] les figurecs du Discours [...] sont les formes, les traits ou les tours [...] par lesquels le Discours, dans
I'expression des idées, des pensées , ou des sentimens [sic], s’éloigne plus ou moins de ce qui en cQt été 1'expression
simple et commune »

(Picrre Fontanier, Les Figures du discours [soit Manuel des tropes (42me éd. 1830) et Figures autres que tropes
(1827)]. Introduction par Gérard Genette, Paris : Flammarion (© 1977), 1988, p. 279).

3 Tzvetan Todorov, « Synecdoques », in T. Todorov, W. Empson, J. Cohen, G. Hartman, F. Rigolot, Sémantique de
la poésie, [Paris :} Editions du Seuil, 1979, p. 11.

4 Composée durant les années 1977-1978, cette ceuvre a été créé en aoflit 1982, au Festival d’Avignon, dans une misc
en scéne de Michel Rostain (cf. Daniel Durney, « Thédtre et musique : France — années 80 », in Les Cahiers du
CIREM, nos4-5, septembre 1987, p. 11 ; ct Jean-Philippe Hodant, « Georges Aperghis et les langages imaginaires »,
in Le Théatre lyrique francais (1945-1985), Paris: Honoré Champion, 1987, pp. 187-189. Sur Aperghis et les
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5

« accouplements inattendus du son et du verbe » °, se situera-t-il d’emblée

dans cette impasse °.

I. D’une parole hétéroclite au langage hétérogéne

A la premiere audition, I'impression est celle d’une suite d’éléments
langagiers disparates qui, ne se prétant — apparemment du moins — a
aucune intégration, en restent a I’ état parcellaire et donc hétéroclite 7, voire a
I’état hétérogene &. Or ce qui est entendu étant musical et linguistique, se
pose la question de savoir d’olt provient précisément 1I’hétérogénéité ainsi
pergue : de la musique ez du langage ? de la musique ou du langage ?

A Técoute, ce qui est dépourvu d’homogénéité, ce n’est guere la
musique, c’est-a-dire la maniere dont la parole est musicalement proférée,
mais plutdt ce qui est récité dans un incessant balbutiement phonético-
syntagmatique qui, sauf exception, ne parvient pas a se constituer en texte,
c’est-a-dire en un tout lexicalement et syntaxiquement organisé et signifiant,
et, par 1a, homogénéisé. Certes, une oreille familiere de la langue frangaise
repérera aisément des syntagmes usuels possédant cette indéniable propriété
qu’Emile Benveniste appelle la « désignation » ° :

«LE SOIR», «SOIR DE JUIN», «LES IRIS »",
« MADAME », « NUIT DERNIERE » ', etc.

Récitations, voir aussi Daniel Durney et Danielle Cohen-Levinas, « Quelques reperes d’analyse pour les Récitations
de Georges Aperghis », in Musurgia, vol. 2, n° 1, février 1995, pp. 52-65 ; ct Daniel Durney, « La régle du jeu », in
Georges Aperghis. Le corps musical. Ouvrage congu et réalisé par Antoine Gindt, Arles: Actes Sud, 1990, pp. 183-
245). Les citations seront extraites de la partition parue aux Editions Salabert (Paris, 1982).

5 Daniel Durney, « Introduction », in Georges Aperghis, Martine Viard (voix), Récitations pour voix seule (1977-
1978), livret (CD Montaigne Audivis n°® 782007, © 1995), p. 4.

6 Dc ces Récitations, nous avons retenu la troisi®me et la onzieme.

7 Au sens de « qui s'écarte d'une norme stricte ou généralement admise » (Trésor de la langue frangaise. Dictionnaire
de la langue du XIXeet du XXesiécle (1789-1960), t. 9, Paris: Editions du Centre National de la Recherche
Scientifique (©1981), 1982, p. 804).

8 Au sens de « qui est (composé d’éléments) de nature différente » (ibid., p. 805).

9 Emile Benveniste, « Les niveaux de 1'analyse linguistique », in Problémes de linguistique générale, 1, [Paris :]
Editions Gallimard (© 1966), collection « Tel », 1992, p. 128.

10 « Récitation 3 », mesures 2-3, 5, 34.

11 « Récitation 11 », ligne 12, mesures I, 6.
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Néanmoins, ces éléments de signification sont insérés dans un contexte
linguistique ou ils ne trouvent pas d’« emplois ». Dans la « Récitation
11 », en effet — et comme dans une fricassée de la Renaissance > — ils
sont simplement juxtaposés, parce qu’étrangers les uns aux autres,
constituant, de la sorte, une chaine parlée-chantée incongrue :

MADAME / JE/ C’EST...../ CA S’ECRIT/ COMMENT ? /
NUIT DERNIERE [...] ®

Quant aux éléments intelligibles de la « Récitation 3 » :
« UN », « SOIR », « SOIR DE JUIN » ! etc.,

ils ne sont pas intégrables dans un contexte qui, lui, est inintelligible car
purement phonématique — ou plus exactement syllabique, mais sans que
ces syllabes-1a se constituent en véritables mots :

UN UN-LESS UNLESSOIR UN LOI-RIS UNLIRISSOIR DE
JUIN UNSOIRIS UNLIRISOILLE D’UNSSOIRLI-RIS [...] *?

Une telle alternance de I’inoui et du déja-entendu-ailleurs rend manifeste la
binarité de I’hétérogénéité ainsi créée. Les quelques syntagmes usuels qui,
ici, n’ont ni « relations », ni « emplois » contextuels, n’ont donc pas &
« sens », pourrait-on dire en adaptant les formules, par nous conjointes, &
« la linguistique moderne » : «les mots n’ont pas de sens, ils n’ont que
des emplois » '¢, et du peintre Pierre Soulages : « il n’y a pas de couleurs,
il n’y a que des relations » V7. |

12 « FRICASSEE (dérivé d’un terme culinaire et peut-&re aussi de fricasser = briser ou mettre en pigces), genre
poétique et musical du xvic s., formé par le mélange simultané de fragments hétérogeénes d’origine profanc et souvent
de caractere populaire » (Dictionnaire de la musique. Science de la musique. Sous la direction de Marc Honegger
[...]. Formes, technique, instruments, Paris : Bordas, 1976, p. 408).

13 Ligne 12, mesures 1-6.

14 Mesures 1, 3, 5.

15 Mesures 1-8.

16 Pierre Guiraud, « Lexicologie », in Encyclopedia universalis, Paris : Encyclopadia universalis, Corpus vol. 13,
1989, p. 671.

17 Pierre Soulages, inscription murale, exposition Soulages — noir lumiere, Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris, 11 avril — 23 juin 1996.
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Méme lorsque des « relations » ou «emplois » semblent devoir
s’instaurer, comme dans la « Récitation 11 » qui présente des débuts &
construction syntaxique par répétition et intégration :

COMME-CA !
FAUT PAS VOUS APPELER COMME CA ! [...] ™8

GRAMME PAR
GRAMME ¥

[...]
POUR LES

[...]
POUR LES GENS %,

ces amorces d’intégration, ou les éléments perdent progressivement leur
caractere hétéroclite initial dii & une segmentation surprenante, tournent
court, et, dés lors, rendent plus patent encore ’hétéroclisme de ce qui est
finalement récité :

CA DOIT/ AINSI/ BON/ NON —/ UN PEU TARD/
D’ICI/ CA!'/ MADAME/ JE/ C’EST...../ CA S’ECRIT/
COMMENT ?/ NUIT DERNIERE / (Rire) / JE VEUX QUE /
JE M’EXCUSE/ CEN EST UN/ FAUT PAS VOUS
APPELER / COMME CA !/ VA LUI DEMANDER TOI/ ET
PUIS / GRAMME / PAR GRAMME/ RIEN QU’A TOI/ TU
N’AURAS / SEUR DE TON/ HA —/ RIEN/ SUIS / HA
HA'!/ POUR LES/ GENS/ COMMENT/ MOI?/
NON !/ A LA/ PRECIEUSE %

18 Lignes 1, mesure 1 ; ligne 2, mesures 1-2.

19 Lignes 4, mesure 7 ; ligne 5, mesures 8-9.

20 Ligne 13, mesure 25 ; lignes 14, mesures 26-27.
21 Ligne 19, mesures 1-37.
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Le matériau mis en ceuvre par Aperghis est donc une parole  dont les
composantes fonctionnent a I’encontre des regles de la langue. Or cette
parole hétéroclite qui tient du grimoire, ne fait que révéler 1’hétérogénéité
inhérente au langage lui-méme — hétérogénéité du son et du sens que
’usage ordinaire de la parole tend a faire oublier.

II. D’un langage hétérogéne a un langage hétéronome :
la figure musicale

Dans le cas présent, en effet, le langage s’ouvre extraordinairement,
manifestant ainsi sa nature hétérogene : d’un c6té une parole hétéroclite qui
ne fait plus sens, de I’autre, un matériau sonore qui, lui, est relativement
homogéne, puisque constitué d’un timbre de voix unique, ainsi que d’un
champ phonématique, syllabique et rythmique, caractéristique de la langue
frangaise. Or c’est précisément cette matiere premiere sonore, en partie
homogene, qu’Aperghis met en forme, lui conférant de la sorte une
homogénéité strictement musicale.

Dans la « Récitation 3 », par exemple, la progression des sonorités
s’organise en périodes constituées d’un fragment qui se répéte tout en se
modifiant. Ainsi, le phonéme /ce/, placé en téte du fragment récurrent,
rythme, d’une maniere quasi réguliere, le flux musical :

| | | I | | [
@ / eles / @ld swaR / elwaRis / e@liRiswaR dd Zue /
@swaRis / eliRiswal [...] 2

A noter aussi que la réitération des phonemes adjuvants /l/, /s/, /w/, /al,
/R/, /i/, génere une texture continue bien que flexible.

Quant aux principales opérations constituant le processus de
transformation de I’élément initial : I’adjonction, la substitution et la
permutation, dégagées de toute contrainte sémantique, elles relevent d’un
ordre strictement musical qui se fonde sur des parentés sonores. Ainsi,
I’adjonction réguliere des syllabes /les/ ou /191, puis /swaR/, accroit
progressivement la cellule phonique de départ /ce/ :

22 Au scns saussurien d’usage particulicr qu'un individu fait du langage.
23 Mesures 1-7 ; transcription phonétique établie d'apres 1'enregistrement précédemment cité.
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e
eles
celoswaR #

La substitution d’un phonéme 2 un autre, par exemple du /s / au /1 /,
instaure une relation paradigmatique qui contribue a réguler la
transformation du fragment :

ecelwaRis
eswaRis?

Par ailleurs, et 2 I'imitation du verlan %, la permutation en chaine ordonne
les syllabes /wa/ et /Ris/ :

/waRis/ /RiswaR/ /swaRis/ :

elwaRis
eliRiswaR
ceswaRis ¥

La « Récitation 11 » est sensiblement différente : les syntagmes qui se
succedent dans un discontinu  syntaxico-sémantique, s’intégrent
musicalement dans une continuité, cette fois-ci, exclusivement répétitive.
Répétition en progression arithmétique que figure la partition
« pyramidale » ** :

1
2-1-3
4-2-1-3-5
6-4-2-1-3-5-7
8-6-4-2-1-3-5-7-9

24 Mesures 1-3.

25 Mesures 3-4, 5-6.

26 Mais sans intention de cryptage du message.

27 Mesures 3-6.

28 Lignes 1-5; les numéros renvoient A 1'ordre d’apparition des différents syntagmes.
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Ainsi, dans 'une et I’autre « Récitation », la musique crée un ordre qui
lui est propre en imposant au matériau sonore linguistique des régularités
formelles étrangeres au langage, lequel acquiert, de la sorte, une cohérence
hétéronome. Or une telle continuité formelle, qui est de nature musicale,
contribue-t-elle a une forme d’intégration de la discontinuité sémantique ou
exacerbe-t-elle I’hétérogénéité du continu phonique et du discontinu
sémantique ?

ITI. L’hétérogene en continuum :
aporie ou résolution ?

En structurant le signifiant dans I’ignorance du signifié, la musique
rompt 'usuelle indissociabilité du son et du sens. Saussure n’enseignait-il
pas que, «dans la langue, on ne saurait isoler [...] le son de Ia
pensée » » ? Tenter de le faire, comme Aperghis qui, dans ses Récitations,
dissocie I'indissociable, revient donc a générer une parole éminemment
hétérogene qui s’inscrit dans un continuum virtuellement infini. Dans la
« Récitation 3 », en effet, le jeu de la distribution musicale des sonorités
langagicres pourrait se perpétuer. Dans la onziéme qui est « pyramidale »,
la répétition expansionnelle des énoncés semble, elle aussi, devoir se
poursuivre indéfiniment. Ainsi les deux « Récitations » perpétueraient
I’aporie existant entre la forme et le sens, c’est-a-dire entre la re-
construction musicale du matériau sonore de la langue et la dé-construction
du sens.

Déconstruction qui, toutefois, n’atteint jamais a 1’annihilation de toute
signification, puisque, selon Frangoise Escal — et nous avons eu nous-
mémes I’occasion de I’observer — : « [dans les Récitations,] fugitivement
et comme par hasard des mots, réels ou imaginaires, se forment, des bribes
de sens apparaissent » **. Dans la troisiéme, en particulier, lorsqu’un
€lément est identifi€ comme étant effectivement porteur de sens :

29 « La langue est [...] comparable 2 une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso; on ne peut
découper le recto sans découper en méme temps le verso ; de méme dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de
la pens€e, ni la pensée du son » (Ferdinand de Saussure, Cours de linguixtiqué générale. Publié par Charles Bally ct
Albert Séchehaye. Avec la collaboration de Albert Riedlinger. Edition critique préparée par Tullio de Mauro.
Postface de Louis-Jean Calvet, Paris: Editions Payot (© 1972), 1992, p. 157).

30 Frangoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris : Méridiens Klincksieck, 1990, p. 119.
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DE JUIN *'/ PA-LIS-SANTS * / CROISSAIENT ¥, etc.,

sa qualit¢ musicale s’efface au profit de la clarté méme du sens.
Inversement, lorsqu’un élément est percu comme objet sonore, son sens —
s’il en a un — reste obscur :

I-RI-DESPAI **/ JUINIRIBES * / DRISSALONDE *, etc.

Or cette diaphonie de nature hétérogéne — puisque constituée d’une
voix langagiere intelligible et d’une voix de stricte musicalité — acquiert
une cohérence, qui provient de zones de mutation *’ ou les séquences de
musication phonématique sont, en fait, des quasi-mots pourvus d’un presque
sens, par dérivation strictement musicale du mot usuel et donc signifiant.
Ainsi,

ATTENDRIS *

donne :

ATTENDRIRIS ¥ /ATTENDRIRIS-SON “
/ ATTENDRIRISONDE #' / AT-TENDRISSOIR “.

Ces dérivations musicales du mot signifiant constituent, en quelque sorte,
des « silhouettes » ** évanescentes 2 I’orée du sens.

31 Mesure 5.

32 Mesures 8-9.

33 Mesure 10.

34 Mesures 13-14.

35 Mesures 20-21.

36 Mesures 37-38.

37 Au sens musical du terme : transformation formelle d’un sujet liée 2 son déplacement dans I'espace tonal. Ici, le
déplacement s’effectue dans deux espaces symboliques : celui des signes langagiers et celui des signes sonores.

38 Mesure 17.

39 Mesures 39-40.

40 Mesures 40-41.

41 Mesures 41-42

42 Mesure 44.

43 « Chaque mot est [...] un tout phonique, une silhouette, et les auditeurs le reconnaissent comme une silhouette, 2
peu prés comme on reconnait dans la rue un homme déjd connu 3 I'ensemble de sa silhouette » (Nicolas
Troubetzkoy, Principes de phonologie. Traduits par J. Cantineau, Paris : Librairie C. Klincksieck, 1957, p. 38). En
I"occurrence, Aperghis travaille 2 créer la similitude musicale entre ces « silhouettes » de mots.
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Or cette évanescence, cette « fluidité », cette « irisation » musicale de
la substance sonore de la parole figure, symboliquement, le contenu

sémantique des alexandrins terminaux, a savoir « les iris palissants »,
« bercés par les flots » :

UN SOIR DE JUIN BERCES PAR LES FLOTS
ATTENDRIS

LES IRIS PALISSANTS CROISSAIENT AU BORD DE
L’ONDE. #

Ces alexandrins parlés et, comme tels, conformes a la norme du
discours, conferent donc, a rebours, un sens symbolique a la parole chantée
qui les a précédés. Plus précisément, cette symbolisation qui précede la
signification, affecte ce que nous avons appelé des « zones de mutation »,
lesquelles constituent I’entre-deux d’une diaphonie hétérogene. Cet entre-
deux, en tant que « réitération » anticipée du « message poétique [...] dans
sa totalité », engendre une « conversion » dudit « message en chose qui
dure » ¥, c’est-a-dire en « continuum » sonore . Dans cette « Récitation
3 », ce qui est ainsi musicalement figuré, ce n’est donc pas, a proprement
parler, ’hétérogene, mais ’hétérogeéne transcendé en un tout homogénéisé.

L’analyse de la « Récitation 11 » se conclut semblablement. Au départ,
on I’a vu, des bribes de sens littéral :

COMME-CA !/ FAUT PAS VOUS APPELER/ COMME
CA !/ VA LUI DEMANDER TOI [...] ¥,

bribes dont la prolifération et la réitération a I’infini produit, du fait méme
de la discontinuité syntaxico-sémantique, un non-sens généralisé. Aussi ne
reste-t-il qu’une continuité sonore in-signifiante :

44 Contrastant avec ce qui précede, ces vers, empruntés 3 Théodore de Banville «(Malédiction de Cypris», v.2-3),
doivent étre dits « normalement », comme un « texte non mesuré », ainsi qu’il est écrit sur la partition.

45 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique Générale. Traduit de I'anglais et préfacé
par Nicolas Ruwet, Paris : Les Editions de Minuit, vol. 1 Les Fondations du langage (© 1963), 1994, p. 239.

46 Au sens d’« espace[-temps] qui n’est pas interrompu » (Trésor de la langue frangaise, op. cit., t. 6, Paris: Editions
du Centre National de la Recherche Scientifique, 1978, p. 54), mais aussi au sens, usuel en physique, d'« ensemble
d’éléments homogenes » (Le Grand Robert de la langue frangaise. Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise de Paul Robert. Dcuxidme édition entidrement revue ct cnrichie par Alain Rey, Paris :
Dictionnaires Le Robert, 1985, t. 2, p. 870) — cc que nous avions constaté cn analysant la cohérence de la dérivation
musicale du mot.

47 Ligne I, mesure 1 ; ligne 2, mesures 1-3.
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CA DOIT/ AINSI/ BON/ NON —/ UN PEU TARD/
DICI/ CA! [...]%

Ce passage progressif de segments langagiers signifiants au continuum
sonore in-signifiant inscrit la « Récitation » dans 1’hétérogénéité — du
discret et du continu, du sens et du son, de la signifiance et de la non-
signifiance.

Or cette parole qui se vide progressivement de son sens, est le symbole,
sous forme de figure sonore, d’une « fonction poétique » inopérante. Alors
qu’en poésie (Jakobson I’enseigne et nous 1’avons nous-mémes constaté en
analysant les «irisations » de la « Récitation 3 ») la « similitude
phonologique » de deux ou plusieurs énoncés « est sentie comme une
parenté sémantique » ¥, ici, du fait de la répétition obstinée d’un méme
énoncé — par exemple : ‘

COMME-CA !
COMME CA'!
COMME CA'!

[...1%,

la parole n’atteint pas au « double sens » *' caractéristique du message
poétique. Exclusivement répétitive, cette parole se fige, comme tout
perpetuum mobile **, en une figure homogeéne de la permanence. Dans
cette « Récitation 11 », comme dans la troisiéme, la musication de la
parole ouvre un espace symbolique ol, par dela I’hétérogénéité d’un langage
démembré, se profile la figure continue de ’homogene.

Conclusion :
de I’aporie a la « métaphore vive »

Les Récitations d’Aperghis manifestent donc le procés dialectique de
I’hétérogeéne et de I’homogene. En brisant 1’apparente homogénéité de la

48 Ligne 19, mesures 1-7.

49 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in op. cit., p. 86.

50 «Récitation 11 », ligne 1, mesure 1; ligne 2, mesure 2 ; ligne 3, mesure 3.

51 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in op. cit.,, p.238.

52 « Mouvement perpétuel », que rien ne vient interrompre et qui ne comporte pas le principe de sa fin.
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parole, elles exhibent I’hétérogénéité essentielle du son et du sens.
Toutefois, dans cette béance entre son et sens ainsi dissociés, s’inscrit une
figuration métaphorique homogene. De la dissolution du sens littéral du
langage, voire de «l’autodestruction du sens », caractéristique des
Récitations, nait un mode de signification : celui de la « métaphore
vive » ** qui dit le monde selon les catégories du symbolique.

53 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris : Editions du Seuil, 1975, p. 289.






"DE L’HOMOGENEITE DE L’OPERA"?
Le Doktor Faust, de Ferruccio Busoni,
et sa préface

Marjorie BERTHOMIER

L’oeuvre d’opéra, située a la croisée de plusieurs arts, née d’un ou &
plusieurs textes, et pourtant musicale, apparait, - ne serait-ce qu'en temps
qu'elle se voit contrainte de se fonder en homogénéité - diversement
travaillée par I’hétérogene.

Du point de vue de sa réception, elle releve a n’en pas douter du
combinatoire, tel que l'ont défini les organisateurs du Congrés: la
représentation opératique se doit en effet d’intégrer au mode musical
d’expression qui lui est propre, les manieres de signifier qui fondent le
langage dramatique, - faute de quoi le spectateur ferme, au choix, les yeux
ou les oreilles.

Au plan de la création, cependant, elle est bien composite, ce dont
témoigne toute partition deés le premier regard, superposition juxtaposant des
écrits qui relevent de diverses stratégies discursives, de différents registres
d’expression sinon de communication.

La fonction du compositeur, si justement nommé, semble bien
consister des lors, notamment pour ceux qui, a I’instar et la suite de Richard
Wagner, décideront a la fin du XIXeéme siécle d’étre a la fois leur propre
régisseur et leur propre librettiste, a assurer a l'oeuvre son passage de I’état
de création composite a celui de représentation combinatoire.

Mais P'unité qu'ils postulent ce faisant signifie-t-elle pour autant
I’homogénéité de 1’opéra ?C’est ce que ’on peut se demander en
confrontant la lecture des derniers écrits théoriques' du pianiste virtuose, chef

1 La premigre édition regroupant ceux-ci est parue 2 Berlin en 1922 sous le titre : Von der Einheit der Musik, von
Drittelténen und junger Klassizitds, von Biihnen und Bauten und anschliessenden Bezirken : verstreute Aufzeichnungen.
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d'orchestre, compositeur, librettiste et bibliophile Ferruccio Busoni, 2
I’analyse des grands traits qui font I’originalité de son dernier opéra, le
Doktor Faust, créé a titre posthume en 1925.

Située au début du XXe siécle, et sur la frontiere entre tradition
italienne et tradition allemande, l'oeuvre - largement méconnue en France -
du compositeur italien s'efforce en effet darticuler esthétique et pratique
musicales, d'une maniére qui vient troubler le rapport de l'opéra a
I'homogénéité supposée de sa représentation, d’une part, et a 1'hétérogénéité
longtemps congue comme inhérente 2 son écriture, de I’ autre.

Le compositeur se fonde en effet sur "l'unité de la musique" et sa
prééminence absolue, qu'il a postulées théoriquement, pour mettre en oeuvre
des les premiers moments de l'écriture de son opéra les procédures
d’homogénéisation qu'il juge nécessaires a la naissance de celui-ci ; mais il
échoue a réaliser musicalement les conditions, qu'il a lui-méme posées,
d'une représentation homogeéne.

Tout se passe donc comme si 1'homogénéité, a l'oeuvre dans la
combinaison d'arts différents que requiert I'écriture de 1'opéra, ne pouvait
garantir contre 'hétérogénéité qui y reste au travail, sous I'apparente unité, la
relative continuité, I'indéniable cohérence de la composition musicale. La
théorie busonienne de 1'unité de la musique, telle qu'elle s'explicite dans 'un
des textes qui constituent la préface du Doktor Faust, et fonde "en raison
pratique” I'unité de I'opéra a venir, échoue a préserver celui-ci de I'éclatement
de sa représentation .

Max Hesses Handbiicher der Musik, vol. 76. Berlin : Max Hesses Verlag, 1922. Nous en avons décalqué notre propre
titre. Une seconde édition, A classement thématique, en a été faite chez le méme éditeur en 1956. Elle porte le
titre : Wesen und Einheit der Musik. hrsg. von Joachim Herrmann. Max Hesses Handbiicher der Musik, vol. 76. Berlin-
Halensee u. Wunsiedel : Max Hesses Verlag, 1956. Nous citerons les textes qui en sont extraits sous la référence
abrégée Wesen...
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I- "Les possibilités de l'opéra..." :
de l'unité de la musique a I'homogénéité de 1'oeuvre

La conception qu'a Busoni de l'opéra mise, en effet, de maniére
radicale et explicite, sur une homogénéité qu'il postule comme nécessaire, et
qui se doit d'advenir tres tot dans le processus de composition de l'oeuvre
par le créateur, dés le moment, en fait, de la conception de cette derniere.

Pour fonder en raison cette homogénéité, le compositeur s'appuie sur
la theése de 1'unité de la musique, qu'il esquisse notamment dans ['Entwurf
einer neuen Aesthetik der Tonkunstf’, que vient compléter, en 1926,
I'ouvrage que publient Breitkopf & Hirtel a Leipzig sous le titre Uber die
Moglichkeiten der Oper und iiber die Partitur des Doktor Faust, véritable
double préface® a 1'ultime opéra.

Cette dernicre affirme tout d’abord qu'il est temps de considérer
I'ensemble de la production musicale comme une unité, et de ne plus
différencier les diverses destinations que la musique peut avoir, les formes
sous lesquelles elle peut se donner a entendre, ni les moyens sonores qu'elle
utilise®. L'opéra, la musique religieuse ou le concert, le lied, la danse, la
fugue, ou la sonate, la voix humaine, 1'orchestre, le quatuor a cordes ou le
piano sont autant de lieux, de formes, de timbres musicaux légitimes®, pour
peu qu'ils trouvent leur raison d'étre dans le contenu et la qualit€¢ d'une
inspiration juste et d'une expression cohérente®. Le principe de 1"'unité" de la

2 Le texte est paru pour la premilre fois chez Schmiedl 2 Trieste en 1906/ 1907 sous le titre complet : Der mdchtige
Zauberer ; Die Brautwahl : zwei Theaterdichtungen fiir Musik. Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst. L'édition
en sera reprise, augmentée, en 1916 par I'Insel-Verlag de Leipzig (Insel-Biicherei, vol.202). Nous citons 1'édition
originale, sous l'appellation abrégée Entwurf...

3 L'ouvrage reprend en effet deux articles, l'un paru sous le titrc "Entwurf ecines Vorwortes zur Partitur des Doktor
Faust enthaltend einige Betrachtungen dber die Moglichkeiten der Oper", dans la revue Faust, 1, (Octobre 1921),
pp.25-35, l'autre intitulé "Uber die Partitur des Doktor Faust ", publié par les soins de Hans Tessmer dans les Bldtter
der Dresdner Staatstheater, 5, (Mai 1925), pp.67-72, et paru A titre posthume 2 l'occasion de la création de l'opéra.
Nous citerons I'édition de Breitkopf et Hirtel, sous I'abréviation Uber....

4 cf.Uber..., p. 3: "Es ist der Zeitpunkt gekommen, die Gesamterscheinung der Musik als "Einheit" zu erkennen, und
nicht sie zu unterscheiden nach ihrer Bestimmung, nach ihrer Form, und nach den angewandten Klangmitteln, wie es
noch geschieht ; sondern ausschliesslich von zwei Argumenten aus, dem ihres Gehaltes und dem ihrer Qualitit”.

5 ibid. : "Mit Bestimmung meine ich etwa die drei Reiche : Oper, Kirche und Konzert; mit Form ctwa: das Lied,
den Tanz, die Fuge, dic Sonate; mit angewandten Klangmitteln: dic Wahl der menschlichen Stimme oder der
Instrumente, und unter diesen sei es das Orchester, das Quartctt, das Klavier oder die mannigfachen
Zusammenstellungen aller Genannter”.

.6 id., p.8: "(Dahingegen) ist cs der Gehalt und die Qualitit, die Musik, in sich sclbst, unterschicdlich machen
Erfindung und Stimmung bilden den Gehalt, Form und Gestaltung die QuafilKl."
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musique que Busoni réclame de ses voeux’ est éthique autant qu'esthétique.
La musique, une et absolue, universelle et vraie?, en soi et pour soi, ne peut
se laisser dissocier en genres’ ; née libre, elle est faite pour le demeurer,
affirmait déja I'Entwurf..."°.

Cest ce refus de la dissociation et cette autonomie qui font de 1'opéra,
pour le compositeur, une forme de toute premiére importance esthétique, la
seule dont il attende qu'elle devienne, a l'avenir tout au moins, l'expression
musicale unique d'un contenu musical universel'!. Réunissant, autorisant,
exigeant méme l'usage de tous les moyens et les formes dont la musique use
sinon de manicre séparée, l'opéra est seul a permettre que l'unité de la
musique se réalise'?, et ce, parce qu'évingant tout élément illustratif, il offre
paradoxalement droit d'expression aux seuls éléments qui conviennent -
organiquement pourrait-on dire - a2 la musique : le fond, le sentiment, la
forme®.

L'opéra, espace autonome et homogeéne ? Le paradoxe mérite qu'on
s'intéresse a la maniere dont il est résolu. |

C'est qu'il n'est pas question de faire dire a la musique ce qu'elle ne
peut pas dire, ni de laisser s'installer a l'opéra une relation de nature
tautologique entre musique, d'une part, texte et action scénique, de l'autre.

Du fait de son universalité, de son immatérialité, de 1'autonomie,
enfin, qui résulte de ces deux qualités essentielles', la musique est seule
parmi tous les arts & ne pouvoir offrir du monde une représentation®. Sa

7 id., p. 6 : "(...) diese Einheit, dic ich als erstes Prinzip fir die kiinftige aufstelle..."

8 comme Busoni l'affirmait déjad en 1910, dans son cssai intitulé "Wert der Bearbeitung” (repr. dans Wesen...,
pp. 122-127) : "(dass) einc gute, grosse ‘universelle’ Musik diesclbe bleibt, durch welches Mittel sie auch ertSnen
mag", (Wesen..., p. 124).

9 ce que Busoni affirme également en 1920, dans son article “Junge Klassizitit" (repr. dans Wesen..., pp. 34-38):
"... dass die Musik an und fiir sich Musik ist, und nichts anderes, und dass si¢ selbst nicht in verschiedenen Gattungen
zerfallt..."(id. p. 36).

10 op.cit,, p. 90 : “Frei ist die Tonkunst geboren, und frei zu werden ihre Bestimmung".

11 Uber..., op.cit., p. 10 : "Ich erwarte von der Oper, dass sie in der Zukunft die oberste, nimlich die universelle,
einzige Form musikalischen Ausdrucks und Gehalts werde".

12 ibid., p. 11 : "(dass) die Oper alle Mittel und alle Forme, die sonst in der Musik einzeln zu Anwendung kommen,
vereint in sich birgt, sie gestattet, und sie fordert”.

13 ibid,, p. 13: "Endlich - und es mag paradox klingen!- fiihrt uns dic Opemkomposition zur reineren und
absoluteren Musik zuriick ; indem - durch das kiinftig gebotene Hinwegfallen alles Illustrativen - nur die der Musik
angemessenen Elemente zu ihrem Rechte gelangen : der Gehalt, dic Stimmung, und die Form ; gleichbedeutend mit
Geist, Gemiit und Kdnnen."

14 "die Ungebundenheit ihrer Unmaterialitdt”, disait Busoni dans !'Entwurf..., op.cit., p. 90.

15 ibid., p.91: "(..) ihre Empfindung trifft dic menschliche Brust mit jener Intensitit, dic vom “Begriffe"
unabhingig ist. Sie gibt ein Temperament wieder, ohne es zu beschreiben, mit der Beweglichkeit der Seele, mit der
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fonction légitime, dans l'opéra comme ailleurs, n'est donc pas d'illustrer,
encore moins d'imiter le contenu du texte - le peu de moyens dont dispose la
musique imitative restreindrait de toute maniere le caractere illimité qui fait
la spécificité¢ du champs de l'expression musicale, nous dit Busoni dans
I'Entwurf...". Elle n'est pas 1a non plus pour redoubler l'action’, mais doit
en revanche prendre en charge et rendre compte de ce qui n'est ni visible, ni
dicible'® : les sentiments des personnages, leurs "états d'dme", mais non la
motivation psychologique de leurs actions” - LA joie, LA tristesse, mais
non telle ou telle forme particuliere de tristesse ou de joie -, et les phases &
l'action qui, se déroulant hors-scéne, restent invisibles aux yeux du
spectateur.

Action, texte et musique se combinent et alternent ainsi, de maniére a
faciliter la compréhension perceptive, "contrapunctique”, du spectateur
moyen, qui compose, selon Busoni, I'essentiel du public d'opéra®. C'est 12
I'une des premieres torsions de la théorie : en un lieu ol régnait 1'unité
absolue de la musique, la stricte autonomie de cette derniére par rapport au
développement du texte et de l'action a fait place a sa simple prééminence
expressive et c'est désormais a l'opéra dans son ensemble qu'incombe la
tiche d'unifier visuel et sonore* : la  musique y sera "perspective
acoustique”, "horizon sonore"# du texte et de l'action, qu'un deuil résolu de
toute aspiration a la littérarité¢, comme de tout réalisme, a seul permis &
constituer en livret.

Lebendigkeit der aufeinanderfolgenden Momente ; (...) Darum sind Darstellung und Beschreibung nicht das Wesen der
Tonkunst."

16 ibid., pp. 96-97.

17 Uber..., op.cit., p. 12: "(...) cine Opernpartitur milsste, indem sic der Handlung gerecht wird, auch von dicser
losgeldst, ein vollstindiges musikalisches Bild ergeben (...)". L'Entwurf... est plus explicite encore sur ce point: "Der
grosste Teil modemner Theater-Musik leidet an dem Fehler, dass sie die Vorgiinge, die sich auf der Bithne abspiclen,
wiederholen will, anstatt ihrer eigentlichen Aufgabe nachzugehen, den Seelenzustand der handelnden Personen,
wihrend jener Vorginge zu tragen”. (op.cit., p.98). '

18 cf. Entwurf..., op.cit., p.98 : "was aber in der Secle des Menschen (...) vorgeht, das Unsichtbare und Unhorbare,
das soll die Musik verstindlich machen.”

19 cf. Entwurf..., op. cit, p.97: "wohl ist cs dic Musik gegeben die menschlichen Gemiitzustinde schwingen zu
lassen (..). Nicht aber den Beweggrund jener Seclenrcgungen selbst (...); einen Leidenschaftszustand, aber wiederum
nicht diec psychische Gattung dieser Leidenschaft (...)".

20 Uber..., op.cit., p. 28 : "Deshalb ist dieser Kontrapunkt von geforderter Aufmerksamkeit dahin zu vercinfachen,
dass Wort und Musik zurticktreten, wo die Handlung die vorderste Rolle hat (...); dass Musik und Handlung im
Hintergrund bleiben, wo ein Gedanke mitgeteilt wird ; dass Handlung und Wort sich bescheiden, wo die Musik ihren
Faden spinnt.”

21 ibid. : "Ist doch die Oper Schaustiick, Dichtung und Musik in Einem.”

22 ibid. p. 44.
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Car la dramaturgie du livret de l'oeuvre a venir n'a, selon Busoni,
plus rien a voir avec celle du drame parlé.

Le choix du texte, d'abord, y est contraint par la nécessité quiil
convienne a l'opéra, i.e. réquiere la complétude d'une expression musicale
pour atteindre a son propre achévement®. La mise au tout premier plan de la
musique suppose ensuite, et dans tous les cas, que le texte de théatre initial
se trouve réduit a sa portion congrue, environ des deux tiers, précise le
musicien, puisqu'a l'exécution, un texte mis en musique dure trois fois le
temps qu'il prendrait s'il était joué "parlé"** "Desquamé de tout contenu
rythmique, de toute propension prosodique, et de toute attache mélodique”,
comme l'affirme Philippe-Joseph Salazar®, le texte d'opéra ne fonctionne
plus que par Schlagworter, "raccourcis” dont la fonction est d'assurer sur
scéne l'avancée de l'action’® Busoni préconise d'ailleurs de garder dans le
livret et mettre sous cette forme emblématique tout ce qui, du texte
dramatique ou didascalique, peut étre mis en scéne, par les moyens, visuels
(lumiere, décor, costumes) ou auditifs, de la représentation : le compositeur
privilégiera ainsi dans le texte tout ce qui fait référence a l'univers musical -
sons, instruments, bruits, chants et chansons ...

A ces conditions, le texte de 1'opéra peut non seulement en appeler 2
la musique, mais encore lui offrir I'espace dont elle a besoin pour s'épanouir,
et le mot lui conférer la possibilité de résonner?”

A ces conditions, la musique peut rendre dicible ce qui n'a pas été dit,
et tirer de la profondeur a laquelle ils s'enfouissent les mouvements de 1'ame
humaine, pour les rendre perceptibles aux sens, sans pour autant avoir a en
décrire les vaticinations®

23 ibid., p. 15: "Wihrend es fiir das Drama fast grenzenlose Mdglichkeiten des Stoffes gibt, zeigt sich bei der Oper,
dass nur solche "Sujets” ihr angemessen sind, die ohne Musik nicht bestehen, noch zum vollen Ausdruck gelangen
kdnnten, die nach Musik verlangen und erst durch diese vollstindig werden.”

24ibid., p. 28 : "Man rechnet, dass der in der Musik gesctzte Text etwa dreimal soviel an Zeitdauer ausfiille, als der
gesprochene. Also miisste ein Operntext um zwei Drittel kilrzer gefasst sein, als wie der Text eines Schauspiels.”

25 Idéologies de l'opéra. Paris : PUF, 1980. p. 166.

26 Uber..., op.cit., p. 26 : "So wie das "Schlagwort" innerhalb des Textes einer Oper ergebnisreich dient, so kann es,
in gewandelter Form, auf dic Handlung im allgemeinen tbertragen werden."

27 ibid., p. 24 : "So verlange ich vom Operntext, dass er nicht allein die Musik herbeibeschwdre ; sondern iiberdies,
dass er ihr Raum zur Entfaltung gnne. Das Wort gestatte der Musik aufzuklingen."

28 ibid., p. 10: "Die Musik, die Unausgesprochenes beredsam macht, menschliche Erregungen aus der Tiefe hebt, um
sie den Sinnen zuzufithren, die aber aiissere Vorgiinge, sichtbare Vorkommnisse nicht beschreiben will, findet erst in
der Oper erschdpfenden Raum zur eigenen Entfaltung.”
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A ces conditions, l'opéra selon Busoni est appelé a devenir une forme
d'art fondamentalement a-réaliste, non-naturelle”, "opéra-mystique", "drame
vocal dont la situation est a-figurative™’, commente ici encore Ph.-J.
Salazar, : "Désormais, 1'opéra, libéré de la contrainte du signifié, peut
choisir détre la forme discursive synthétique de tous les signifiants
musicaux. (...) L'opéra n'est pas un art total parce que le compositeur peut
tout y écrire, mais parce que toute musique est indifférente a son usage, a

BN

son référent, et que l'opéra est le lieu le plus propice a installer le plus
radicalement cette indifférence".’!

"L'oeuvre musicale des arts combinés
remplacer la Gesamtkunstwerk wagnérienne.

On observera, en derniere instance, que le postulat de 1'unité de la
musique permet a Busoni de rendre nécessaire 1'unification en sa seule et
méme personne des fonctions de compositeur et librettiste. L'importance
accordée au devenir musical du libretto suppose en effet qu'un méme créateur
assume l'ensemble du processus, de la composition dramatique a I'écriture
musicale® : l'unité de la musique, et 'homogénéité de I'opéra qui en découle
rendent ainsi légitime l'extréme hétérogénéité des pratiques artistiques du
compositeur, a laquelle nous faisions allusion en début d'exposé et sur
laquelle nous aurons a revenir. ~

Reste en effet a vérifier si et comment ce travail d'homogénéisation
du texte par la conscience explicite de sa destination musicale se trouve mis
en oeuvre dans la composition dramatique et 1'écriture musicale du demier
opéra méme. Or 'analyse de celui-ci**, montre que cette mise en oeuvre est
tout autant une mise en cause.

"32 busonienne est venue

29 ibid., p.24: "Was anderes kann und soll dic Oper sein, als etwas Unnatiirliches ? Was konnte in der Oper
“natiirlich” wirken ?"

30 Salazar, op.cit., p. 169.

31 ibid., p. 161.

32 La traduction frangaise de l'expression est de Ph-J. Salazar, op.cit., p. 159.

33 Uber..., op.cit.,, p. 29 : "Der Komponist darf deshalb vieles dem Dichter vorschreiben, der Dichter fast nichts dem
Komponisten. Eine ideelle Vereinigung ist am Ende doch nur in der Losung zu finden, dass der Komponist sein
cigener Librettist sei.” .

34 ...au développement dec laquelle le temps comme la place nous font ici défaut: nous nous contenterons d'en
résumer les étapes, qui forment une partic du travail, intitulé Du Théitre A I'opéra ? Composition dramatique et
écriture musicale au début du XXe sidcle, que nous avons effectué en doctorat sous la direction du Professeur Michel
Collomb. On consultera avec profit la description que fait Paul Op de Coul de la gen2se de I'opéra dans I'étude
magistrale qu'il a consacrée au Doktor Faust: Dotkor Faust, opera van Ferruccio Busoni. These de doctorat,
Rijksunivesitat te Groningen, 1983, ainsi que sa contribution : "Il libretto di Doktor Faust: dai primi abozzi al testo
della partitura” ( pp. 299-310), 2 l'ouvrage paru sous le titre : /I flusso del tempo : scritti su Ferruccio Busoni. sous la
direction de Sergio Saablich et Rossana Dalmonte. Quaderni di Musica/Realtd, n°11. Milan : Edizioni Unicopli, 1986.
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II -"Un Faust italien" :
de l'homogénéité a 1'homologie

A.Les postulats théoriques comme les procédures dramaturgiques
recommandées par ['Uber die Méglichkeiten der Oper se trouvent tout d'abord
mis en oeuvre et en cause dans I'écriture du livret méme - et notamment la
composition dramatique de celui-ci - qui occupe Busoni, de fait, des années
1910, dont datent les premiéres esquisses®, aux années 1920 qui voient la
premiere publication en ouvrage du texte de l'opéra chez I'éditeur
Kiepenheuer, 2 Potsdam® .

Durant ces années et au fil des ébauches successives, et des différentes
publications auxquelles donne lieu I'écriture du livret, se font jour
d'importantes modifications du texte qu'a recomposé le compositeur -
d'abord a partir de l'édition, établie par Karl Simrock en 1846 du
Puppenspiel qui faisait a I'époque le bonheur des théitres de marionnettes
germaniques®’. Busoni réduit effectivement les textes dont il dispose, et en
renforce le dialogisme, de maniere a en faire un livret tout entier orienté par
son devenir musical, un texte idéalement a-musical, au sens ol il semblait
l'entendre (s I'on ose dire) dans les €écrits théoriques évoqués précédemment.
Mais c'est pourtant bien la torsion de cet idéal et la mise en cause de cette
théorie qui apparaissent, dans le rapport ambivalent qu'entretient, pour finir,
le livret de 1'opéra avec le Faust de Goethe*®.

Tout se passe en effet comme si Busoni ne parvenait pas a faire un
deuil suffisamment radical de la poéticité de l'écriture de son illustre
prédécesseur, et de la polysémie des textes goethéens.

Il affirmait ainsi dans sa préface que 1'oeuvre de Goethe était congue
de maniére semi-opératique, offrant a tout instant a la musique possibilité d
s'épanoulr pour venir en aide au jeu et a la représentation, "comme la

35 Le manuscrit, sur du papier 2 en-téte de I'Hdtel des Trois-Rois 2 Béle, od Busoni dirigeait en septembre de la
méme année une masterclass de piano, en est conservé A la Deutsche Staatsbibliothek, Berlin, (Busoni-Nachlass, CI,
Textbuchl7), ainsi qu'a la Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, Berlin (N.Mus.Nachlass 30, 84).

36 L'ouvrage parait sous le titre : Doktor Faust. Dichtung fiir Musik. Potsdam : Gustav Kiepenheuer Verlag, 1920. Le
livret avait donn¢ lieu & une premitre publication sous le méme titre dans Ja revue Die weissen Blitter 5, N°4, Oct-
Dec.1918. pp.11-29. Les éditions Breitkopf et Hirtel proposeront cn 1925 une publication définitive du livret,
rééditée depuis A maintes reprises, 3 laquelle nous nous référerons sous l'abréviation DF1925....

37 Karl Simrock : Doktor Johannes Faust. Puppenspiel in vier Aufziigen. Frankfurt/Main : 1846. Sur ces modifications,
voir Op de Coul, op.cit., pp. 75-87.

38 Sur les rapports du livret avec I' intertexte gocthéen, ibid.
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lumigre au tableau que 1'on regarde"® : il fait pourtant le choix d'un autre

texte comme source principale de son livret.

I1 élimine ensuite de cette source principale la part comique: le
Puppenspiel mettait en scéne, sur la moiti€ des saynétes dont il se constitue,
la figure de Casperlé, contrepoint populaire de Faust et vainqueur burlesque
de Méphistopheles, dont la présence assurait a l'oeuvre l'immédiateté d'un
succes public relatif. Supprimant l'ensemble de ces scénes, Busoni
réintroduit dans son livret, parallelement, d'ailleurs, a son avancée dans
I'€criture musicale, des fragments et motifs des textes de Goethe, sous une
forme tres partielle, et retravaillée.

Il choisit enfin, dans le grand oeuvre multiple du poéte de Weimar, et
en conformité avec ses assertions théoriques, les passages qui réferent le plus
clairement a la musique, ou lui semblent les plus immédiatement
représentables® ; mais, ce faisant, il réinsére aussi dans la trame de son
propre texte théatral (monologues et dialogues), des passages lyriques et
poétiques, dont il garde ou reproduit parfois 1'ampleur expressive, et plus
souvent encore 'architecture rythmique, signifiante*"

Au long de la genése du libretto, le compositeur - peut-étre confronté
a la finesse de sa propre appréciation littéraire - semble en oublier
"l'interchangeabilit¢ du signifi€" qui faisait, -selon Ph-J. Salazar, la
spécificité de sa "sémiologie de l'opéra"*. Prévoyant d'user de la voix
humaine a la fois comme medium expressif et comme vecteur de sens, il
persiste, en contradiction avec ce qu'il affirmait sur le plan théorique, 2
constituer le texte en objet musical, rythmique, sonore, en objet poétique
éventuel : loin de se trouver totalement départi-de ses qualités signifiantes,

39 Uber..., op.cit., p. 19: “Denn im “"zweiten Faust® ist Musik iiberall geboten und unerlisslich, das Gedicht kann
ihrer nicht entraten, und sie muss dem Schauspicl, der Darstellung zu Hilfe kommen, wie das Licht dem geschauten
Bilde".

40 didascalies de la premitre scéne, scine de la taverne d'Auerbach, chanson de Méphistopheles, entre autres
exemples. Pour une étude plus complete, cf. Op de Coul, op.cit.

41 C'est le cas, par exemple, du passage od Faust s'explique 3 Méphistopheles de ses exigences en matidre de service
(DF1925..., p.13), pour lequel le Faustl (Studierzimmer, p.71) semble avoir servi de modele, ou du monologue de
Faust qui suit I'apparition d'HéRRne au Second Tableau du Hauptspiel (DF1925...,p.35-36), qui reprend Yampleur des
visions de la sc2ne du Palast dans le Faustll (p.392); c'est enfin le cas de la chanson de la puce (Aucrbachs Keller in
Leipzig, p.85-86), dont le Mephistopheles de Busoni reprend la structure, en en rabattant cruellement la signification
sur leur seule fonction dans l'avancée dramatique ("Dort war ein dummer Herzog...", DF1925..., p.33). (Les numéros
des pages renvoient 2 1'édition du Jubilé des Goethe.Faustdichtungen. Stuttgart: Philipp Reclam, Universal-
Bibliothek, 1992.)

42 op.cit.,, p. 158-159.
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ce dernier est investi de la capacité, voire la nécessité de susciter une certaine
émotion poétique - lyrique, diraient ici les germanistes.

B. La seconde modalité de mise en oeuvre et en cause de la théorie c
I'unité de la musique dans la composition du Doktor Faust y est plus
flagrante encore. Elle regarde cette fois 1'écriture musicale méme.

Le refus par Busoni de différencier genres et destinations musicales
I'amene en effet a utiliser, pour composer la musique qui convient a son
livret, une bonne partie des oeuvres qu'il a déja écrites. Plus du quart &
I'écriture musicale du Doktor Faust est ainsi constitué du montage, de 1'auto-
citation, du retravail d'éléments thématiques et motiviques, de complexes
polyphoniques, voire d'ensembles musicaux constitués issus de la
production antérieure du compositeur® .

L'écriture musicale du Doktor Faust s'inscrit donc dans la continuité
toute relative d'un discours musical trés apparemment dissocié du sens du
texte qu'il accompagne, et qui, de fait, n'a pas ét€ composé initialement pour
illustrer celui-ci. "L'unité de la musique" y est bien mise en oeuvre, mais &
la méme maniére paradoxale qu'elle 1'était sur le plan théorique : dans ce
discours musical apparemment dissocié de l'avancée de l'intrigue, dans cette
continuité établie par-dela les différences génériques des antefacta, c'est
I'unité supposée de la figure du compositeur, ou de sa production musicale
dans le temps qui doit faire cohérence, continuité sinon homogénéité.

Se joue la quelque chose comme le coup de force du compositeur
pour fonder I'unité de son oeuvre sur celle de sa propre bio/bibliographie
musicale, & moins que ce ne soit I'inverse, et que Busoni n'unifie la diversité
de sa production antérieure qu'en postulant - au moins sur le plan théorique -
I'unité de son oeuvre ultime: dans un cas comme dans l'autre,
I'homogénéité musicale nous semble en prendre soudain un coup de
relativité.

Cette relativité méme ne manque cependant pas d'un certain intérét :
ce que la réutilisation des antefacta dans une continuité sonore met en scéne,
c'est, certes, la reconnaissance du caractere limité de I'inspiration du
compositeur ; mais c'est aussi la diversit€ de celle-ci; c'est enfin, la
tentative de dépasser 1'une et 1'autre pour en faire quelque chose de plus vaste

43 Paul Op de Coul récapitule ces éléments dans un tableau tres utile, op.cit,, p.112. Il propose une description
détailléc des diverses procédures compositionnelles par lesquelles le compositeur les ins2re dans sa partition (pp.115-
139).
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et atteindre a une unité, une vérité expressive absolue, universelle, esthétique
et éthique.

A tout prendre, et si I'on songe a ce qui fait pour Busoni l'intérét de
la problématique faustienne®, on a la affaire a4 quelque chose de bien peu
contrapunctique, mais d'assez profondément émouvant : l'identique mise en
scéne, dans le texte et dans la musique, de la diversité des savoirs et la
multiplicité des aspirations de la figure centrale, et 1'identité, dans la figure
du créateur et dans celle du personnage créé, du désir de dépasser cette
multiplicité et cette diversité dans une unité qui, malgré toute la volonté
mise en oeuvre par I'un comme par l'autre, aboutit a un échec, tout entier c
relativité.

Dans cette identité, comme dans cette tentative échouée de se fonder
en homogénéité, vole bien siir en éclats la dissociation radicale du texte et &
la musique : non au profit d'une unité renforcée de cette derniére, ni d'une
homogénéité des deux, mais bien d'une homologie de destin et d'aspiration
entre le créateur musicien et son personnage théatral.

On voit mal, pour finir, comment représenter cette homologie aux
yeux et aux oreilles du spectateur-auditeur (moyen, rappelons-le...) d'une
représentation de I'opéra. D'un coté, et sur le plan visuel, il assistera certes a
la mise en scene de l'histoire du Docteur Faust, mais ne tenir compte que &
celle-ci serait infliger a I'oeuvre un singulier aplatissement de ce qui s'y joue
dans l'écriture musicale. De l'autre, il sera amené a entendre le continuum
sonore discontinu des diverses productions musicales du compositeur.

Pour que les deux fassent sens en tant qu'homologie, il lui faudrait
accepter non seulement de considérer ce continuum comme la perspective
acoustique de l'histoire de Faust, mais aussi tenter d'y reconnaitre la
problématique mise en histoire par le compositeur de sa propre
bio/bibliographie musicale : gageons que I'homogénéité de la représentation
du drame ne puisse résister a cette esquisse, posthume, et non verbale, d'un
discours latent de "I'homologue de Faust”, tragant en pointillés musicaux la
possibilité d'une identification a son personnage. Ce qu'exprime
I'homologie, ce qu'exprime l'identique tension vers l'unité, de la musique
comme du texte théatral, c'est, & coup beaucoup plus sir, nous semble-t-il,
leur irréductible hétérogénéité I'une a l'autre.

44 "Ich, Faust, ein ewiger Wille!”, scront, aprés mfre réflexion, les dernieres paroles qu'il place dans la bouche de son
personnage.cf. Deustche Staatsbibliothek, Berlin, Entwiirfe zum Textbuch : Busoni-Nachl. CI, Textbuchl7 (1917, fac-
simile)
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Qu'il nous soit permis, cependant, en maniére de conclusion, de tirer
quelque enseignement de ces échecs.

A la charniére des XIXe et XXe siecle et a mi-chemin de la musique
et de I'esthétique, le moindre des paradoxes de I'oeuvre de Busoni n'est pas
qu'elle aboutisse justement & sa propre mise en cause : dessinant les
possibilités futures de I'opéra sur sa propre incapacité a se représenter, peut-
étre le Doktor Faust constitue-t-il, flanqué de sa double préface, I'une de ces
oeuvres perplexes dont Iréne Langlet parlait dans son intervention.

Peut-€tre, plus simplement, cette mise en cause témoigne-t-elle d'une
figure de I'hétérogénéité bien connue dans le domaine des arts : hétérogénéité
du discours de I'auteur et du discours de I'oeuvre, hétérogénéité de la maniére
dont le créateur se figure sa création et des figures de l'auteur qui s'inscrivent
- peut-€tre a4 son insu- au sein de cette derniére. S'agissant d'un
compositeur aussi trans-frontalier que I'est Busoni, cette question ne peut
manquer de nous faire toucher a ce que les organisateurs du Congrés ont
appelé I'entre-deux. Je n'ai fait quant 2 moi qu'esquisser 1'une des figures par
lesquelles le créateur cherche a conjoindre en sa création les différentes
cultures dont elle procéde : celle de ce "Faust italien" que Busoni, 2 la
recherche d'un sujet a la hauteur de ses aspirations, croyait reconnaitre en
Dante, puis en Léonard de Vinci, et dont il a, d'une maniére magistrale, fini
par mettre en opéra l'impossible existence musicale.
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Dans "Cybernétique et fantasmes", Italo Calvino analyse ainsi la
littérature :

..un jeu combinatoire qui suit les possibilités implicites A son
propre matériau, indépendamment de la personnalité du poéte,
mais...un jeu qui, 2 un moment donné, se trouve investi d'un sens
inattendu...un sens capable de mettre en jeu quelque chose qui...fait
poids pour 'auteur ou la société a laquelle il appartient’ .

Aussi ancien que le "premier conteur de la tribu", le jeu combinatoire
s'engage dés que deux sons sont mis en relation et s'élargit aux infinies
possibilités des combinaisons narratives. Nous allons suivre I'une d'elles : le
jeu, choisi comme une forme de I'hétérogéne, comme "machine narrative
combinatoire"(Calvino) en privilégiant des textes ol "l'étranger" intervient
non seulement comme motif mais aussi et surtout comme structure
narrative. Aprés la reconstitution des quatre parties engagées dans Ce que
savait Maisie (1898), Le Testament d'un excentrigue (1899).

Le Chateau des destins croisés (1969) et Le Tableau du Maitre
flamand(1990)* , nous nous interrogerons (en suggérant seulement quelques

1 Ttalo Calvino, La Machine Littérature, Seuil, 1993, p.20.
2 Henry James, Ce que savait Maisie, R. Laffont, Paris, 1947,
Jules Vemne, Le Testament d'un excentrique, Les Voyages cxtraordinaires, Tome
vingt-quatriéme, Paris, Jean de Bonnot, 1979.
Italo Calvino, Le Chdteau des destins croisés, Seuil, 1976.
Arturo Pérez-Reverte, Le Tableau du Maitre flamand, J.C.Laugs, 1993.
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pistes)sur la fonction sémantique du jeu qui fait sens a trois niveaux:
principe ludique général, jeu précis porteur d'une signification collective et
ensemble de potentialités ou s'expriment des choix individuels.

Les quatre textes présentent les trois mémes grands mouvements,
avant, pendant et apres le jeu et s'ouvrent sur une mise en place des joueurs.

Le prologue de Maisie, seul passage en focalisation zéro, établit les
conditions du jeu : un volant et deux adversaires ; le divorce des époux
Farange a transformé leur fillette de six ans en un objet qu'ils vont se lancer.
Elle est "coupée par moitié, les trongons jetés impartialement aux deux
adversaires" ; sa réification va de "la tasse de porcelaine”, "la coupe
d'amertume", "la boule de billard" au "petit volant empenné qu'ils pouvaient
sauvagement se lancer I'un a 'autre”.(p.26)

Six chapitres sur trente sont consacrés, dans Le Testament d'un
excentrique, a l'installation du jeu, bien réel dans la diégése, que sept
partenaires vont entreprendre. Par testament, William Hypperbone laisse sa
fortune au vainqueur d'un Jeu de I'Oie original. Un cinquiéme du roman met
en place, scientifiquement presque, le réglement conforme au modéle :
soixante trois cases, les cinquante états des Etats-Unis et I'Illinois répété
quatorze fois, le pont, I'n6tellerie, le puits, le labyrinthe, la prison, la mort ;
siX partenaires tirés au sort, un septiéme mystérieusement désigné ; un
tirage aux dés tous les deux jours. Un tel sérieux laisse perplexe et rien ne
parait étre mis en cause que le jeu et son résultat.

Un titre, "Le Chéteau", distingue chez Calvino le trés bref chapitre
d'exposition. Le narrateur, apres les épreuves de la traversée du bois, se
retrouve dans un chéteau, entouré de convives comme lui privés de parole.
Le chételain distribue les cartes des tarots Visconti avant qu'un invité ne
commence a jouer en posant devant lui un cavalier de coupe.

Avec Le Tableau du Maitre flamand , on retrouve une longue mise en
place due a la multiplicité des angles d'attaque : tableau de Peter van Huys
de 1471 et sa partie d'Echecs, intrigue historique, sentimentale et policiere,
phrase cachée"quis necavit equitem", tractations financieres, amours,
assassinats et surtout le sentiment latent que la partie d'échecs du tableau
est en train de se reproduire : "Ce petit malin de Van Huys nous invite a

jouer aux échecs"(p.63).

A partir du moment ot la fiction se présente comme un jeu 2 jouer,
ou le paradigme ludique est posé comme 1'élément fondateur du récit, il en
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devient le principe de structure : le récit se conforme avec rigueur aux étapes
des différentes parties engagées et c'est pour privilégier cette fonction
sémantique de la structure que nous n'avons pas retenu des oeuvres comme
La Défense Loujine, Alice ou Le joueur d'échecs.

Chez James, la combinatoire discréte et métaphorique, voit son
existence garantie par l'auteur dans la Préface de 1909 : "Le malheureux
enfant se trouvait ainsi pratiquement reni€, rebondissant de raquette en
raquette comme une balle de tennis ou un volant". Les quatre premiers
chapitres se succedent comme les renvois réguliers du volant - "shuttlecock”
en anglais avec l'idée de navette - chaque parent le relancant & temps pour
tenir en échec l'adversaire : chap. 1 : six mois chez le pére, chap.2 : six
mois chez la mere, chap.3 chez le pére, chap.4 : chez la mere. A ce stade les
conditions de la partie changent, le renvoi des volants se ralentit, I'adversaire
ne désirant plus récupérer Maisie : "...avec deux peres, deux meres, et deux
maisons, Six protections en tout, elle ne saurait littéralement ou aller".
Durant quatre chapitres, elle reste chez son pere, puis le séjour chez sa mére
s'étend sur cinq chapitres (de 9 a 13) enfin le retour chez Beale Farange
couvre six chapitres (de 14 a 19). Le jeu de Badminton s'arréte alors, certes
par abandon mais d'autres joueurs avaient surgi, préts a prendre le relais. En
fait le jeu cesse car le volant-objet s'est métamorphosé en une personne a
part entiere qui va exercer sa liberté durant les douze derniers chapitres a
partir d'un nouvel élément combinatoire typiquement jamésien : le s€jour en
France. :
J'al insisté un peu longuement sur James car 1'équivalence n'est pas
évidente. Dans les trois autres cas le récit prend officiellement la forme des
coups successifs de la partie engagée. Le jeu-syntagme ordonne la narration
en imposant, a partir du réglement, une suite narrative logique.Le
Testament suit la premiere série de tirages du chapitre 7 au chapitre 15, avec
un chapitre par partenaire ; puis, dans le second épisode, la deuxieme série
de 1 a 6 ; viennent ensuite le troisieéme tirage de 7 a 12, les derniers coups
en 13 et le dénouement en 14 et 15. La monotonie guetterait le récit
(comme tout jeu) si Jules Verne ne cessait d'enfreindre son propre code :
analepses et prolepses, temps morts, accélération dans les bilans,
doublement imprévu des chapitres accordés a un partenaire (la jeune fille),
mise hors jeu de certains joueurs, enjambement d'un chapitre sur 1'autre.

Avec Calvino, penseur et praticien de la combinatoire, aucun
élément narratif "impur” n'interfére dans le strict récit qui juxtapose six
courtes histoires, c'est-a-dire six parties de tarots. Aux cartes de faire sens,
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un sens imprévu, d'établir les liens entre les récits et de révéler la croix
centrale constituée par les deux derniers, placés sous le signe d'un autre
€lément combinatoire : le Roland furieux de I'Arioste. Le dernier chapitre
fait office de dénouement d'une partie sans fin.

On retrouve la méme volonté de structurer le roman comme un jeu
dans le texte de Pérez-Reverte qui insiste sur ses intentions narratives :
multiplication des épigraphes :"Je savais maintenant que j'étais entré dans le
pays maudit, mais j'ignorais encore les régles du combat «(Kasparov)»
((Tableau p.104), interventions du narrateur et dialogues soulignant la
participation des personnages a une partie issue du tableau et qui se continue
a travers les indications du meurtrier. Les chapitres correspondent aux coups
Joués ; par exemple, le refus de prendre la dame blanche trahit 1'assassin,
marque la fin de la partie et la fin du texte avec un chapitre de dénouement au
titre en clin d'oeil : "Fin de partie pour une dame".

La narration est ainsi assurée par un élément en principe étranger a la
littérature, le jeu, structure et théme, stricte organisation formelle, 2 qui est
confiée, de maniere plus ou moins rigide, la tAche de faire sens, un sens
pressenti mais toujours inattendu, collectif et individuel 2 la fois.

Précisons, afin de partir en toute 1égitimité a sa recherche, que nos
auteurs sont des habitués de la combinatoire. Le rattachement du mot 2
Calvino n'est plus a faire : titre d'un article fondateur : "Cybernétique et
fantasmes ou de la littérature comme processus combinatoire", analyse du
processus consciemment utilisé et contr6lé : choix des tarots de Bembo pour
Le Chateau, des tarots de Marseille pour La Taverne, de cartes inventées 2
partir de bandes dessinées pour Un Motel des destins croisés qui ne verra
jamais le jour.

Les mémes possibilitts de la combinatoire se retrouvent
systématiquement exploitées par Pérez-Reverte : multiplication des plans,
emboitements successifs, effets de miroirs multiples, appel a I'ésotérisme, a
la psychanalyse, a I'art, a I'histoire, & la sociologie. Un croquis souligne les
Jeux de mise en abyme et le processus risquerait de devenir procédé dans les
autres romans, Le Maitre d'escrime et Club Dumas si ce dernier ne dénongait
la systématisation de l'intertextualité.

Soixante dix ans plus tt, la critique n'avait pas encore affirmé que
"l'auteur est une machine" et l'acte d'écrire "un processus combinatoire entre
des éléments donnés"; pourtant des auteurs comme J.Verne et H.James,
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apparemment respec-tueux d'une conception figée et unitaire du monde,
confient régulierement une partie de la fonction narrative a un élément
étranger. Souvent métaphorique chez James, il peut s'agir d'un objet (vis,
coupe d'or), d'un animal (fauve, colombe), d'un lieu (Paris, Rome), d'une
oeuvre d'art (Les Ambassadeurs d'Holbein, les maitres italiens de la

Renaissance).

Pour J.Verne, je vous renvoie a la remarquable étude de Daniel
Compere*:

Tout devient matiére a faire texte, non seulement les documents, les
reportages, les dictionnaires ou les oeuvres littéraires mais également
ce qui n’est pas écrit comme par exemple, les opinions et les
croyances...La question qui se pose est celle du pouvoir de I’auteur
sur les énoncés ainsi utilisés p57-58).

Le critique étudie ainsi les transpositions du réel (citations,
montages, références), les imitations du réel (rapport maritime, cours,
sermon, article de journal, guide touristique, testament), les critiques du réel
et le ludotexte (pastiches).

Dans les quatre cas, la familiarité avec I'hétérogene est telle que les
jeux se doublent d'un second, voire d'un troisieéme, principe narratif : carte
géographique dans Le Testament, oeuvres picturales de Carpaccio a Venise
consacrées aux cycles de St Georges et de St Jérome, présence de Roland et
de Faust et tableau imaginaire d'un peintre flamand virtuel composé a partir
d'un assemblage de fragments réels pour ne rien dire de Clara Schumann
entrevue par Jean Perrot derriére Clara Mathilda-Maisie.

En raison de cette longue familiarité avec "l'autre”, le choix du jeu
ne saurait étre accessoire et la production de sens le résultat heureux d'une
simple rencontre. Il y a libération, & des degrés divers, des potentialités
narratives du motif engagé et pleine liberté donnée a celui-ci de développer
du sens. Sélectionner le jeu parmi les infinies possibilités de la
combinatoire implique au départ l'acceptation "d'une notion ouverte,
polysémique et parfois ambigue”, a la fois "activité ludique" (to play),
"structure, systéme de régles qui existe indépendamment des joueurs” et

3 Daniel Compere, Jules Verne Ecrivain, Droz, Gengve, 1991
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"matériel de jeu" (game). Sans régles a priori, elle implique la distraction, le
plaisir, la gratuité, le non-travail mais aussi le calcul, le raisonnement, le
risque, la simulation du réel et sa remise en question. Le sens véhiculé par le
jeu en général serait de n'en imposer, aucun si ce n'est celui, inépuisable et

multiforme de l'apprentissage de la vie:

Si le jeu peut étre apprentissage de la vie, c'est parce qu'il met en
mouvement des ressorts du méme ordre que ceux auxquels font appel
les activités concretes ou "réelles" que 'on rassemble sous le nom un
peu vague de vie®.

Tous ces éléments sont implicitement véhiculés par nos textes dont
les structures ludiques suivent un identique cheminement : des étres jeunes,
quel que soit leur age, jouent, en des parties métaphoriques et réelles, avec
joie et angoisse, leur ignorance, leur innocence et leur existence.

Mais trop indéterminé, le jeu en général ne suffit pas pour raconter
une histoire précise. Certains sont alors sélectionnés (non sans de constantes
références a d'autres jeux possibles), porteurs chacun d'une charge sémantique
propre, li€e aux options fondamentales des sociétés humaines et inscrivant le
texte dans l'inconscient collectif. On distingue ainsi au départ deux types d&
Jjeux : ceux qui mettent en scéne un joueur solitaire et des objets ol sont
figurées les forces cosmiques et humaines qui le déterminent et les jeux 2

plusieurs joueurs.

Dans le premier cas, le choix des tarots comme langage universel
permet l'extréme discrétion du narrateur puisque ce jeu véhicule les questions
essentielles que tout étre humain a pu de tous temps se poser et quelle que
soit son origine (on trouve des symboles égyptiens, chrétiens, hébreux,
celtes, scandinaves, islamiques, indiens et chinois). L'accent est mis sur les
relations macrocosme/microcosme, individu/destin en rejetant dans le
contingent les péripéties de l'existence : duel, bataille, rencontres, tentations
diverses, en démontrant que l'infini des existences humaines est inclus dans
la disposition des cartes, la spécificité de chaque vie (vie des personnages, du
narrateur, du lecteur) dépendant de I'ordre de lecture. Le roman se situe ainsi

4 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, Paris, Corti, 1989.
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d'emblée dans une perspective de quéte et d'interrogations fondamentales
incluant I'écriture.

Le second cas, c'est-a-dire les trois autres textes, engage plusieurs
Joueurs et place résolument l'enjeu sur le plan humain, en dépit d'une
citation de Borges : "Dieu déplace le joueur, et celui-ci la piece. Quel Dieu
derriere Dieu commence donc la trame ? " ; mais, placée en téte du premier
chapitre du Tableau du Maitre flamand , elle ne sera plus exploitée par la
suite. Le jeu est une bataille d'hommes qui s'affrontent sur un plateau de jeu
- ou sur un terrain - représentation du monde, reproduction de la société et &
la civilisation des joueurs. Je vous renvoie a l'ouvrage de Pascal Reysset’
qui distingue des "métajeux”, "vecteurs artistiques et culturels" 4 "valeur
ethnologique et sociologique"(p.8). A [I'Afrique correspond le jeu &
semailles dont la forme la plus pure est I'Awélé, tactique mathématique qui
permet d'échanger des graines, assurance de survie, dans le but d'en amasser
le maximum sans démunir I'adversaire. L'Asie est le domaine du jeu de Go,
implacable et raffinée stratégie guerriére ol l'on conquiert des empires. Un
court roman de Kawabata Le Maitre ou le tournoi de Go aurait pu étre inclus
dans notre étude.

Référence de 1'Occident, les Echecs, venus d'Inde par la Perse et
I'Arabie, imposent, comme le Go, les notions de stratégie, guerre, tournoi et
introduisent dans le roman qu'ils structurent toute la violence et la rage &
vaincre qu'elles impliquent (leur utilisation métaphorique est devenue un lieu
commun dés qu'il s'agit d'une lutte sans merci). Mais alors que le Go est un
Jeu constructif (on constitue un territoire et certains y ont vu l'explication &
la réussite économique de 1'Asie), les Echecs reposent sur des éliminations
successives, sur un principe destructeur qui culmine avec la prise = la mort
du roi.

Comme une grande partie des textes policiers, le roman de Pérez-
Reverte impose la vision d'une société autodestructrice, agressive et
impérialiste o dominent tactique, rationalité, rapports de force, "praxis
sacrificielle” et "thanatocratie" pour reprendre les termes de Michel Serre. Le
roman repose sur une stratégie de sacrifices imposés ou consentis, sacrifice
du premier cavalier blanc, alias Roger d'Artois, alias Alvaro ; sacrifice avec
rituel de la tour Menchu, autodestruction de la reine noire (avec le Sida),
déstabilisation du deuxiéme cavalier blanc par Alpha PC 1212, sacrifice des

5 Pascal Reysset, Les jeux de réflexion pure, P.U.F., Paris, 1995,
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illusions et de la jeunesse de 1a reine blanche, triomphe de la mort et du mal
: "Le Mal avec un M, comme mort, comme meurtrier."(Tableau p.101).

Passer des Echecs au Badminton paraitra peut-Etre surprenant encore
que P.Reysset précise que "jeux de réflexion et jeux du corps'peuvent
s'analyser en termes comparables”. Méme a 1'état latent dans le roman, ce
jeu impose la confirmation du sens impliqué par son contenu social et
culturel. Seul exemple de notre corpus a récupérer un jeu récemment
introduit en Occident (1873 : premiére partie, 1893 : création de la
Fédération anglaise) et joué pour la premiére fois chez le duc de Beaufort a
Badminton House, il rattache les joueurs a la mode, aux obligations
mondaines et a la bonne société victorienne. Si, comme les Echecs, il
véhicule 1'idée d'une lutte entre deux adversaires, il n'exige rien de leur part,
si ce n'est une force - ou une faiblesse - égale. Jeu par excellence de bonne
compagnie, 1l ne demande ni effort physique, ni performance intellectuelle,
ni qualités morales. Visuel, gracieux, sans profondeur, il met en valeur le
bon golit des joueurs dans un permanent jeu-spectacle (Ida souffre "d'un abus
de visibilité¢") dont la gratuité apparente dissimule les enjeux réels.

Le dernier jeu occidental engagé comme principe narratif, loin de se
dissimuler, s'offre, apparemment en toute limpidité, au déchiffrement ethno-
culture]l et superpose trois connotations différentes. Rattaché par ses
origines, son dessin et ses cases-symboles au labyrinthe, il en diffuse les
principales implications : parcours initiatique, itinéraire de mort et &
résurrection (la mort est en case 58 non 63), épreuves, chatiments, dialogue
entre 1'immortalité de la spirale et la temporalit¢é du parcours achevé
(Hypperbone renait). Egalement rattaché par le XVIIe siécle féru de culture
gréco-latine au roi Palamede et aux oies antiques, il se charge d'une
distinction morale et culturelle qui rencontre un écho maximum en Jules
Veme. Avec jubilation, le texte fonctionne sur la répétition du nom complet
: "Le Noble Jeu des Etats-Unis d'Amérique renouvelé du Noble Jeu de 1'Oie
renouvelé des Grecs" ; 1'adjectif "Noble" avec majuscule, induit la qualité
particuliére des joueurs et du jeu qui n'admet plus des adversaires (bien que le
terme se retrouve) mais des partenaires, engagés ensemble dans un parcours
identique ol seront distinguées les vertus du joueur : loyauté, entraide,
désintéressement, compassion, générosité. Le sort punit ceux qui se
trompent de jeu en mécon-naissant son esprit, en transformant le plateau en
champ de bataille : Urricane et les Titbury. Enfin la marelle, autre source
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possible rattache le jeu de I'oie a l'enfance et a la pédagogie. Susceptible
d'infinies variations thématiques (je vous renvoie a "L'Histoire de France
racontée par le jeu de 1'Oie, A.R.Girard et Cl.Quétel), il s'adapte aux
exigences d'enseignements et de messages variés, historiques, politiques,
scientifiques, géographiques et coincide ouvertement trop ouvertement - avec
la fonction didactique du texte vernien.

"Je crois aux formes dans lesquelles se révele le spectacle du monde”.
Calvino confie sa narration aux potentialités de la combinatoire mais - je
cite Mario Fusco - "Faut-il considérer que le moi est totalement évacué &
cette opération d'écriture, évocatrice des fantasmes ou des démons &
l'inconscient collectif ?"® (Italo Calvino p.191). Calvino s'interroge ainsi
dans La taverne des destins croisés : "Et moi alors, et ce plus ou moins &
délicatement personnel que je croyais y mettre ? “( Le Chdteau p. 114).

Il nous livre une premiére réponse dans Legons américaines ” :

Peut-étre objectera-t-on que plus I'oeuvre tend a multiplier les possi-
bles, plus elle s'éloigne de cet unicum qu'est le self qui écrit...Bien au
contraire qui sommes-nous...sinon une combinaison d'expériences,
d'informations, de lectures, de réveries ? (p.194).

Donc, premiére réponse : plus on va a l'universel, plus on trouve
I'individuel. Nous empruntons la deuxieme réponse & Mario Fusco :

...le jeu combinatoire, évident dans les premiers épisodes...toujours
plus libre & mesure que l'oeuvre avance...n'est pas seulement un jeu
et les entorses mémes que Calvino fait subir & sa démarche sont la
preuve que...quelque chose dautre interfére, que c'est un autre,
discours qui s'exprime (Italo Calvino p.193).

Il nous resterait alors a déchiffrer "le code qui (en filigrane) organise
le récit" et, a l'intérieur de chaque partie, choisit tel arcane majeur, telle
position des pieces, tel coup de dés, qui insiste sur une possibilit€¢ mineure

6 Philippe Daros, Italo Calvino, Hachette, 1994.
7 Italo Calvino, Legons américaines, Gallimard, 1989.
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du jeu ou qui contrevient au réglement. On découvrirait ainsi, derriere les
masques et incluse dans le mythe, la voix individuelle dont le jeu autorise
d'autant plus I'émission qu'elle se propose, discrétement, comme I'élément
d'un tout.

On déchiffrerait alors derriére l'apparente suavité du Badminton
l'obsession jamésienne de la mort et du mal qui tue virtuellement ou
réellement la faiblesse et l'innocence. On surprendrait dans la simplicité du
jeu de 1'Oie lalliance détonnante et iconoclaste du respect et de la
transgression des codes a tous les niveaux (visite de tout le territoire, argent
prété a Lissy, chance d'Hypperbone), alliance dont seule I'exploration
presque exhaustive des Etats-Unis, véritable raison d'étre du texte et prouesse
narrative, sort intacte.

Quant a la grand salle du chéteau, elle révéle Italo Calvino lui-
méme, qui, assis a la table d'hote, conte des histoires, son histoire, I'histoire
du monde :

Le Cavalier d'épée, I'Ermite, le Bateleut, c'est toujours moi tel que
tour a tour je me suis imaginé que j'étais...mais le tarot numéro un
est le seul a représenter honnétement ce que j'ai réussi a étre : un
illusionniste (Le Chdteau ) ( p.192).

Outre les conceptions philosophiques et l'ordre intellectuel impliqués
par les arcanes et leur lecture intertextuelle (Faust, Roland), les tarots
engagent une méditation sur la création poétique : mise en abyme d
l'artiste, illustration par l'exemple, foi dans les pouvoirs créateurs d
I''mage, aptitude a penser, en dehors de toute parole, par image ou les tarots
contant I'histoire du conteur qui conte I'histoire du moi et du monde :

Fournir des échantillons de la multiplicité potentielle des récits
possi-bles...allier la densité de l'invention et de I'expression au
sentiment de potentialités infinies (Legons p.190).

En conclusion, j'aimerais suggérer deux remarques. La premicere est
générale et concerne le lien entre la combinatoire et un certain état de la
littérature et de la conception du monde. Le jeu comme réseau des multiples
potentialités narratives correspond & un aspect majoritaire de la pensée post
moderne ( d'ott la modernité de J. Verne et d'H. James) Gui refse 'univocité,
l'ordre figé, les certitudes et libére en la diversité de ses langages une totalité



JEUX ET ECRITURE ROMANESQUE 155

conjecturale et plurielle. La deuxieéme remarque est plus ponctuelle : ai-je
bien traité le sujet ? Langue courante et textes critiques parlent également du
langage comme jeu, un jeu qui ici joue avec d'autres jeux, s'éléve au carré et
se renvoie a lui-méme dans son principe. Peut-on encore parler d'hétérogene,
de composite a propos de ce concept qui parait indissociable, consubstantiel
meéme a la parole et a I'écriture ?






DES CHIFFRES, DES LETTRES ET DES CARTES

La combinatoire dans Le Chdteau des Destins croisés de Calvino,
Le Dictionnaire khazar de Pavic et la trilogie d'Hortense de Roubaud

Bertrand WESTPHAL

Je sais qu'on peut créer le monde
avec cela

Mais je ne sais pas comment.
Milorad Pavic

Aborder le theme de la combinatoire, c'est par définition préter le flanc
a I'hésitation. Dans un contexte ol tout est lié a tout et inversement, on
s'apergoit que tout choix est aléatoire et source de regret - écarter, comme
partir, c'est mourir un peu. Ainsi, aprés avoir songé a mettre en parallele
Calvino, Roubaud et La Vie mode d'emploi (1978) de Perec - projet dont
témoigne le programme du congres -, je me suis retrouvé au pied du mur
pour deux séries de raisons: a savoir, comment rendre justice au bi-carré latin
orthogonal d'ordre 10 cher a Perec en vingt minutes lorsque, comme moi, on
ignore a peu pres tout des mathématiques; et d'autre part, comment faire
pour ne pas transformer une communication sur les enjeux de la
combinatoire en une communication sur 1'Oulipo. Réponse: en trouvant a
Perec un remplagant digne de lui, et qui accessoirement ne saurait étre
soupconné de commettre oulipismes et autres oulipeémes. Voila pourquoi il
sera ici question du Dictionnaire khazar et non de La Vie mode d'emploi.
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La combinatoire procede de 1'‘étude des configurations, nous dit
I'Oulipo, et Berge ajoute: "On cherche une configuration chaque fois que 'on
dispose d'un nombre fini d'objets, et qu'on veut les disposer de fagon a
respecter certaines contraintes fixées a l'avance' ". Dans la pratique, la
combinatoire correspondrait aux figures imposées du programme
romanesque, et, plus généralement, littéraire. A un titre et a2 un degré
différents, Pavic, Calvino et Roubaud se sont donné des régles qui
s'inspirent du jeu des contraintes. Il suffit de feuilleter distraitement Le
Dictionnaire khazar ou Le Chdteau des destins croisés pour s'en rendre
compte. Dans le premier cas, on se retrouve devant un roman en quarante-
cinq lexies et cent mille mots, qui, a I'image d'un dictionnaire ou d'une
encyclopédie spécialisée retrace le sort du peuple khazar ayant vécu entre les
VII¢ et X¢ si¢cles a mi-chemin entre mer Noire et mer Caspienne®. Dans le
second cas, en revanche, on pourrait avoir 1'impression d'assister a une
interminable partie de tarots, mais on changerait d'idée a l'instant méme ou
le coup d'oeil se ferait regard. Les tarots disposés en bordure de la page ne
rendent pas compte de 1'avancée d'une partie. Les joueurs de Calvino, en
effet, ne jouent pas: frappés de mutisme, il s'expriment a l'aide du langage
pictographique et 6 combien incertain des arcanes majeurs et mineurs. Leur
destin se croise en une suite d'idéogrammes qui ne suivent d'autre code que
celui d'une trompeuse évidence. Calvino et Pavic partent donc dune
contrainte manifeste. Roubaud, lui, est plus retors. Il faut lire les aventures
de la belle Hortense aux prises avec les bons et les mauvais princes
poldeves, sosies de surcroit, pour s'apercevoir que rien n'est laissé au hasard.
D'ailleurs, comme dit I'Auteur de la trilogie, qui lassé de son Narrateur a fini
par le transformer en personnage (de mari trompé): "Rien ne se produit par
hasard; méme pas le hasard (Ex.,28) * ". La contrainte, chez Roubaud, pour
commencer, se cache dans la distribution strictement mathématique du texte.

1 OULIPO, La Littérature potenticlle, Gallimard, coll.Idées, 1973, p.48. *

2 Les Khazars ont véritablement cxisté, et leur civilisation a fait l'objet de quelques essais, et méme d'un roman
d'Arthur Koestler (La Treizidme tribu: I'empire khazar et son héritage, Paris, Calmann-Lévy, 1976). La source
principale est toutefois constituée par les chapitres VII et IX de la Vie de saint Cyrille, qui, comme le rappelle
Pavic, effectua en 861 une mission au-deld de la Volga avant de convertir les Slaves. Les Khazars, qui auraient unc
parenté avec les anciens Bulgares, auraient été anéantis au X2 sidcle par le prince russe Sviatoslav. Pavic, dans son
roman, résume ainsi la situation: "Les Khazars constitudrent une ethnie puissante et indépendante, un peuple guerrier
ct nomade, venu d'Orient & une époque incertaine, poussé par quelque silence brfilant” (Kh.13). 11 ajoute: "Leur
origine reste inconnue, comme ont disparu toutes les traces qui nous indiqueraient sous quel nom et dans quel peuple
il faut rechercher aujourd'hui leurs descendants" (Kh.14).
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Apres avoir admiré Hortense sous tous les angles, et méme les plus
indiscrets, on notera l'affection du romancier pour ce que j'appellerai, a défaut
de mieux, les "palindromes numériques": 35 et 53 dans La Belle Hortense et
37 et 73 dans L'Enlévement d'Hortense et dans L'Exil d'Hortense. Alerté sur
I'importance des nombres - et l'auteur le confirme au chapitre XIII (bien
entendu): "Dans mon livre, un rdle important est joué par les nombres, et
particulierement par la distinction entre pair et impair (Enl.111)", on
découvrira que la suite d'Hortense gravite autour du numéro six, ou mieux
encore: de la sextine codifiée par le troubadour Arnaut Daniel, au XIIIe
siecle. Il en résultera une structure, que. l'Auteur définit comme
"hexachotomique (Enl.143)", ol une série de permutations s'operent selon le
rythme que voici: un devient deux, deux quatre, trois six, quatre cing, cing
trois, et six un. L'onomastique et la toponymie elles-mémes entrent dans cet
étrange ballet, et le Danube (1.2.3.4.5.6.) se métamorphose en Edbaun
((anagramme en 2.4.6.5.3.1.) des plus poldeves.

Voila pour une premiére approche combinatoire, plus ou moins
manifeste, et que je qualifierai de syntagmatique. Il en est une autre, qui
serait paradigmatique puisqu'elle consiste en une plongée verticale
transformant le texte en intertexte. Le jeu, alors, engage un peu plus le
lecteur, et met a partie ce qu'Eco appelle son "encyclopédie”. Pavic un peu,
Calvino et Roubaud beaucoup, tissent une toile intertextuelle qui fait partie
intégrante du travail herméneutique auquel est soumis le lecteur.
L'intertextualité est ici une contrainte ludique, de méme que la forme
atypique du texte. _

Pavic lui-méme balise ses sources en mentionnant Le Roi des
Khazars de Judas Lévite (Halevi), écrivain juif espagnol du XII¢ siecle (qui
du reste apparait dans le roman de I'écrivain monténégrin), ou encore le
Dictionnaire serbe-latin-allemand de Vuk Karadzic, dont I'édition définitive
remonte a 1852 et qui se distingue par un entrelacs d'articles et d'anecdotes.
Pavic, toutefois, ne signale pas Lexikon einer Sentimentalen Reise zum
Exporteurtreffen in Druden (1970), ou Andreas Okopenko, Autrichien
d'origine slovaque, a tenté une premiere fois de déconstruire le roman en le
transformant en simulacre de dictionnaire. Pour un lecteur francais la culture
slave est souvent hors de portée et, dés lors, le jeu des références lui
échappera. On remarquera tout de méme que la princesse, dont le rdle est
déterminant dans l'affaire de la conversion du kaghan, titre du roi khazar,
s'appelle Ateh, anagramme des initiales d'E.T.A. Hoffmann. Chez Calvino
et Roubaud, l'intertextualité est une constante et souvent un élément
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dynamique du texte. Elle est plus ou moins subreptice par endroits,
transparente ailleurs. Ainsi l'incipit du Chdteau des destins croisés, a savoir:
"Au milieu d'un bois touffu, un chiteau offrait son refuge & tous ceux que la
nuit avait surpris en chemin: dames et cavaliers, cortéges royaux et simples
voyageurs (Ch.9)", n'est-il autre qu'un habile amalgame ol s'enchevétrent
les incipit de la Divine Comédie et du Roland furieux de 1'Arioste®, en
attendant, l'espace de quelques lignes, que ne surgisse le Décaméron
boccacesque. Précisons au passage que Calvino avait en Boiardo, précurseur
de I'Arioste et auteur de Roland amoureux, un devancier averti, qui dans
Capitoli del giocco dei tarocchi (vers 1460) avait rapproché une premiere
fois tarots et littérature’. Hortense, elle, doit assurément beaucoup au
Prisonnier de Zenda (1894) d'Anthony Hope (ot déja le lecteur se trouvait en
présence des Six, les acolythes de Black Michael, le faux-frére, et de sosies,
au coeur d'une Ruritanie qui, chez Roubaud, devient une région autonome de
la Poldévie). Hortense doit encore (sans doute) quelque chose a Feydeau, et a
Mais n'te promene donc pas toute nue! (1911) et a Hortense a
dit:"J'm'enfous" (1916), qui - est-ce un hasard? - est entré dans le répertoire
de la Comédie-Frangaise en 1985, date de publication de la Belle Hélene...
pardon, de la Belle Hortense (Roubaud commet le méme lapsus) et, enfin,
elle rend hommage aux Oulipiens: Queneau, qui le premier avait songé 2
édifier une chapelle poldéve dans Pierrot mon ami (1945), et Perec - celui &
53 jours (1989), dont Roubaud a établi le texte, en compagnie d'Harry
Mathews. Les allusions abondent, au point qu'on se demande si la trilogie
d'Hortense n'est pas un avatar d'Autobiographie, chapitre X (1977) ou
l'auteur s'était amusé a composer des poémes en empruntant l'intégralité des
vers a ses devanciers surréalistes. "Tout est ‘dans tout inextricablement
emmél€ (Enl. 40)", commente 1'Auteur-Narrateur (amalgame assez rare, mais
revendiqué). On notera, parmi bien d'autres’, la présence de Philibert Orsells

3 DANTE, Inferno,], 1-3: "Nel mezzo del cammin di nostra vita /mi ritrovai per una selva oscura /che la diritta via
era smarrita”; Lodovico ARIOSTO, Orlando Furioso, 1, 1-2: "Le donne, i cavallier, I'arme, gli amori, /le cortesie,
l'audaci imprese io canto”.

4 Heinz HENS, "Tarocchi. Ein Spiel mit Bildern im Italien des 15.Jahrhunderts”, in Hans HOLLANDER/ Christiane
ZANGS (Hg), Mit Gliick und Verstand. Zur Kunst- und Kultrgeschichte der Brett- und Kartenspiele. 15. bis 17.
Jahrhundert, Aachen, 1994, pp.37-49

5 Les personnages a clé abondent dans la trilogie. Il n'est ¢videmment pas facile de les répertorier tous. J'ai par
cxemple relevé la présence du mathématicien Pierre Lusson (sous I'anagramme: Pere Risolnus); du philosophe italien

Giorgio Agamben (devenu Georges des noms Aquanbiens ). D'autres sont transparents: John Le Circle, le baron Le
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et d'Odilon Joyaux, deux versions de Sollers-Diamant, aussi "indispensable"”
que les "oeuvres de Mme Zarai (Enl.138)", ainsi que de Julio Bouddheveau
(Julia Kristeva), ou encore de Paquerette d'Azur, "la grande romanciere qui
utilise au plus une centaine de mots, dans des phrases de six mots en
moyenne (Enl.187)" et qui est passée "de l'avant-garde a l'avant-gare
(BH,113)"S. Les références 2 Queneau, mais aussi a Perec et autres membres
de I'Oulipo ne se comptent pas. Dans L'Exil d'Hortense, le troisiéme volet
des aventures d'Hortense, l'intertextualité devient méme hypertextualité
lorsque Roubaud se livre a la parodie shakespearienne: les personnages
reprennent mot pour mot la version originale d'Hamlet ou d'Othello - ce qu
aurait fait les délices de Genette s'il avait écrit ses Palimpsestes (1983) un
peu plus tard. Hortense, qui n'est pas dupe, finit méme par s'insurger: "En
somme [...], il faudrait que je détermine de quel film je suis [...] Enfin,
scénario, histoire, badaboum, quoi! S'agit-il d'un scénario original ou d'une
resucée de Jekyll and Hyde, du jumeau de Mark Twain ou du Vicomte
pourfendu. J'avoue que chacune de ces hypothéses me déplairait
extrémement” (Ex.,52). On - et elle - échappent d'ailleurs de peu a
l'application d'une prodigieuse idée: représenter Le Misanthrope avec le texte
d'Andromaque, ce qui, nous assure 1'Auteur, "fera d'une telle mise en scéne
quelque chose d'inoubliable (Ex.119). Le projet, toutefois, reste dans les
limbes. Calvino - pour qui Hortense semble nourrir des sentiments mitigés,
s'est lui aussi aventuré dans I'amalgame shakespearien a la fin du Chdreau
des Destins croisés, au cours de I'épisode intitulé "Trois histoires de folie et
de destruction”. Hamlet, Lady Macbeth et le Roi Lear y apparaissent &
concert, mais, sans aucun doute, l'auteur ne songeait guére a amuser son
lecteur.

Droit-Pénurie, Paolo de Brafforte, Mgr Fustiger,... Borges est l'un des usagers de la Bibliotheque, dans La Belle
Hortense: celui qui prépare une Histoire Universelle de la Contrebande, et qui fréquente les lieux "pour une raison trés
simple: afin de pisser” (BH,72). J'avouc que mon incapacité 2 deviner qui Se cache derridre l'inspecteur Blognard a
quelque chose d'agagant, d'autant que Roubaud, retors, fait dirc 2 son autcur-narrateur: "Blognard (quel beau nom pour

un grand détective, vous ne trouvez pas? Note de I'Auteur) [...]" (Ex. 253).

6 Marguerite Duras, avec Philippe Sollers, est manifestement la victime préférée de Roubaud. Dans L'Exil d'Hortense,
I'héroine éponyme lit Die Entfithrung des Gertrude Stein, qui rend un plus bel hommage & l'auteur du Ravissement de
Lol V.Stein qu'au génitif allemand. L'on apprend un peu plus tard que The Lover est paru dans la collection Charles
and Queen (Ex.213). Piquerette d'Azur est également pressentic pour interpréter le r8le de Phedre (Ex.117).
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Le jeu n'a pas comme fin ultime de provoquer la jubilation du lecteur.
Ludicité est I'anagramme de lucidité: le rire, et méme le sourire, dissimulent
un souci aussi bien chez Calvino, chez Pavic que chez Roubaud, peut-étre
méme surtout chez Roubaud: n'oublions pas que sa trilogie est I'exacte
contemporaine de Quelque chose noir (1986) et du Grand Incendie de
Londres, publié en 1989 mais congu dés 1961 puis écrit a partir de juin
1985 - comme si Hortense, dans un contexte marqué par le deuil (celui
d'Alix Cleo Blanchette, épouse de 1'auteur), représentait 1'exutoire a un trop-
plein d'humour.

Le souci nait de la peur de l'inconnu. La combinatoire et ses
contraintes librement acceptées sont un remede contre le hasard, qu'abhorre
Roubaud, et Pavic aussi bien: son dictionnaire est bien une tentative
d'endiguer le hasard, qui partage son étymon avec les chasseurs de réves
khazars. Le hasard est 1'autre nom du chaos, et le jeu apparait comme un
compendium de reégles permettant de lui faire front. Le chaos est un univers
entropique ou les configurations s'alternent sans rime ni raison; seule la
regle concertée permettra d'opérer la saisie instantanée de 1'état de chose que
I'on veut sauver de I'éphémere. Tout le reste est condamné a l'informe, et
donc au néant. La littérature, dans cette optique, s'inscrit dans un parcours
placé sous le signe de la responsabilité: l'inspiration fortuite est suspecte
dans ce processus de lutte contre le silence, dont le "récit muet” (Ch.13) des
"joueurs" de tarots est I'expression minimale et la page blanche ou étendue
de neige sur laquelle finit Marcovaldo (1963) le risque majeur.

La prise de conscience du chaos d'ou s'extrait le récit est
simultanément prise de conscience d'une infinité de possibles, et, partant, de
I'infinité d'histoires se proposant in nuce a l'auteur. La combinatoire est bien
un remede, mais elle est aussi un instrument de sacrifice. Calvino pose le
chaos sub specie lunae, "ou un dépdt conserve [...] les histoires que les
hommes ne vivent pas, les pensées qui frappent une fois a la porte de la
conscience et s'évanouissent pour toujours, les particules du possible
€cartées du jeu des combinatoires, les solutions auxquelles on pourrait
arriver mais n'arrive pas..." (Ch,44).

Le récit congu comme choix raisonné, sinon raisonnable, d'un
itinéraire parcourant la surface chaotique des possibles s'appuie forcément sur
une réflexion embrassant le temps et l'espace. L'homogénéité de telles
notions reléverait d'une perception simpliste, par trop rassurante. La
combinatoire, par suite des contraintes qu'elle s'impose, suppose un choix:
elle se gardera bien d'occulter ce qui aurait pu étre et qui n'a pas €été.
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Ainsi, dans 1'agencement méme des trois oeuvres que j'ai retenues, on
retrouve comme 1'ombre de cette multiplicité. Le Chdteau des destins croisés
est en fait un titre générique, qui ne s'applique qu'a un premier épisode: un
deuxieme récit, autonome, s'intitule La Taverne des destins croisés. Tous les
commentateurs de l'oeuvre calvinienne se sont efforcés d'en montrer les
différences’. Le Dictionnaire khazar, outre sa division en lexies, brille par
une structure tripartite: la méme histoire y est racontée tour a tour par des
scribes chrétiens, musulmans et juifs - et qui plus est Pavic a imaginé &
greffer la-dessus une version masculine et une version féminine du roman
(que distinguent une quinzaine de lignes). Enfin, si chaque roman de la suite
d'Hortense pris séparément est relativement linéaire, dans 1'économie de la
trilogie on note de sensibles variations - parfaitement maitrisées par
Roubaud, qui ne manque pas den tirer parti pour introduire du métatexte
parodique dans la diégese. Roubaud, d'ailleurs, appelle a la rescousse deux
théoriciens des mondes possibles: Wittgenstein, bien siir, qui n'est qu'évoqué
dans la trilogie mais nommé dans Quelque chose noir, ou il donne son nom
a un poeme, et David Lewis, qui fait I'objet d'un débat entre l'inspecteur
Blognard et son adjoint Arapede. A la question de Blognard: "Ton Lewis [...]
pense-t-11 que plusieurs mondes distincts peuvent coexister?", Arapede
répondra: "Non [...], il réfute ce qu'il appelle 'overlap; mais cette théorie a
été de plusieurs défendue; c'est ce qu'on appelle I'hypothése des mondes com-
possibles" (Ex.98). La pluralité des mondes de Lewis, au demeurant, est le
titre d'un recueil de poemes paru un an apres le dernier volet (provisoire?) de
la trilogie.

Comme une oeuvre aussi ouverte - du moins en apparence - ne saurait
se refermer comme si de rien n'était, deux des auteurs ont méme annoncé un
prolongement: Le Motel des destins croisés, ou la bande dessinée aurait
suppléer aux tarots, et Lady Hortense - sans doute I'adaptation du prometteur
Lady Bovary's Lover écrit par Jim Wedderburn, 'un des six sosies &
Poldévie. Quant au premier, on sait qu'il n'en aura rien été: espérons tout ¢
méme que Roubaud, un jour ou I'autre, tienne parole.

Un jour ou lautre, justement: voila une expression qui n'a rien
d'innocent. Si la structure des romans soumis a une combinatoire refléte
I'infini des possibles, leur temporalité, qu'elle participe de la Erzdhlzeit ou de

7 Voir, par exemple, Giorgio BERTONE, Il castello della scrittura, Einaudi, Torino, 1994; Gérard GENOT, "Le
Destin des récits entrecroisés”, in Critique, Paris, aoQt-septembre 1972, pp.788-809; Hans FELTEN, "ltalo Calvino. II
Castello dei destini incrociati. Una lettura plurale” (en all.), in Italienische Studien, Wien, 1995, pp. 81-92.
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la erzahlte Zeit, fait de méme. L'Auteur, autrement dit le narrateur de la
trilogie, confesse trés vite: "On remarquera, je pense, combien il est difficile
a un roman de progresser dans le temps, non de la narration, mais des choses
narrées, au-dela de I'instant initial" - et d'ajouter: "Nous aurions beaucoup
aimé pouvoir poser quelques questions a nos collégues a ce sujet;
particulierement a Alexandre Dumas; sauter d'un coup vingt ans aprés, quel
tour de force!" (BH.85) Deux cents pages plus loin, il précisera sa pensée:
"Dans toute histoire, vous 'avez certainement remarqué comme moi, il ya
toujours une autre histoire, celle qui précéde I'histoire, et c'est pourquoi c'est
tellement difficile de raconter des histoires (Enl.14)". L'histoire est
complexe, mais elle s'inscrit dans un temps qui semble irréversible. Chez
Calvino, le temps est interrompu dans sa progression linéaire
lorsqu'Astolphe, 2 la recherche de Roland furieux, rencontre "un devin qui
remonte le temps irréversible et avant I'avant vient I'aprés” (Ch.43). Et les
tarots, qui s'inscrivent dans la temporalité du récit aussi bien que dans
l'espace de la table, sont susceptibles d'étre parcourus en autant de directions
quil y a de sens (le mot prend ici toute sa signification). Le temps se
renverse au gré des lectures: s'il est un pour chaque lecteur-spectateur, il est
multiple pour leur ensemble. Ce qui est la conséquence implicite dune
spatialisation matérielle du récit chez Calvino (la mosaique des tarots) est
chez Pavic un principe fondateur. S'il n'est d'autre contrainte que de choisir
une lecture parmi d'autres, il sera possible de rebrousser chemin, de bifurquer
a loisir. Et point ne sera besoin de se retirer dans le monastere &
Polychronos comme Méthode de Salonique, frére de saint Cyrille. Il suffira
d'appliquer la chronologie khazare: "Car les Khazars considérent que les
quatre saisons représentent deux années, et non pas une, et que ces deux
années coulent en sens opposé [...] Elles mélangent les jours et les saisons
comme on bat les cartes, d'ot il résulte que des jours d'hiver se mélent a
ceux du printemps et des jours d'été a ceux de l'automne. Et ce n'est pas
tout: l'une des deux années khazares s'écoule de I'avenir vers le passé, et
l'autre du passé vers l'avenir (Kh.112)". Les Khazars, pour qui le songe et
I'éveil ne se distinguent pas, ont donc établi la com-possibilité des temps,
qui réglent instant par instant, ou, bien mieux, instant en regard d'un instant
autre, le chaos - ou les mondes possibles. Imaginait-on que "l'espace d'un
instant" pit étre autre chose qu'une expression creuse? Au lecteur de faire
I'effort, car le temps unique du positivisme "appartient & Satan qui le garde
comme une pelote de fil dans sa poche et le déroule au gré de sa fantaisie. Il
faut le lui arracher" (Kh.238). Voilda pourquoi Claudio Magris,
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commentateur éclairé du Dictionnaire, fait de Pavic un tenant de "cette
littérature de 1'éclipse ou de l'extinction du diable®" qu'ont illustrée avant lui
Boulgakov et Singer.

Le temps des mondes possibles est donc un temps spatialisé, qui met
un terme a la conception de 1'axe immatériel, du Temps majuscule. Mais
sauf a écrire a coups de tarots (dont les combinaisons sont d'ailleurs
limitées) comme les convives du Chiteau ou de la Taverne, aucun auteur ne
pourra rendre compte de cette immense étendue temporelle. Devant 'enfilade
des carrefours et des parcours, il faudra choisir, bifurquer. La littérature, ici,
comme chez Borges, se présente comme un Jardin aux Sentiers qui
Bifurquent. Ainsi les personnages de la trilogie de Roubaud, lorsqu'ils ne
fréquentent pas le trés oulipien café "Au S + 7" (Enl.203) font-il le détour de
"L'Impérial Sentier qui Bifurque" (Enl.72). Imaginez alors les angoisses &
I'Auteur. Voici Yvette devant l'un des escaliers-du N°53: "Si elle en avait
choisi un, elle se serait trouvée dans un roman totalement différent de celui
que vous étes en train de lire" (BH.104). On rit. Ou on sourit. Il n'en va pas
de méme pour les commensaux calviniens, a tour de rble locuteurs et
auditeurs, mais toujours confront€s a l'incommunicable. Ainsi lorsque
I'Ingrat puni se lance dans l'aventure du récit, les auditeurs qui sont ici des
spectateurs se trouvent devant un trivium: "ou bien...ou bien...ou peut-étre"
(Ch.17). Leur réaction est unanime: "Nous attendions avec impatience une
carte plus explicative” (Ch.17). Une nouvelle carte est abattue:
"L'interprétation de ce passage du récit n'était pas aisée" (Ch.17). Fallait-il
lui accorder une signification allégorique ou littérale? "Nous espérions que la
carte suivante allait débrouiller ces questions (Ch.18). Elle arrive. "Il ne
nous restait plus qu'a risquer des conjectures" (Ch.18). Que la suite, enfin (et
tout de méme) finira par éclaircir. Chaque nouvelle bifurcation alimente la
peur du néant. Le récit devient une soustraction au silence. Le Tout semble
ici étre la prote du Diable, qui dit: "Je suis l'ange qui loge au point ou les
lignes bifurquent. Celui qui remonte les choses divisées me rencontre”
(Ch.70). La combinatoire, chez Calvino, prend une teinte pessimiste que
I'on ne retrouve pas chez Pavic: le Diable n'ést pas le maitre d'un seul
sentier; il est le propriétaire du jardin. C'est que chez Calvino, l'auteur est

8 Claudio MAGRIS, "Giostra di demoni nel mondo dei Chazari”, in I Corriere della Sera, Milano, 15.06.1988: "Pavic
si inscrisce degnamente in questa demonologia poetica contemporanca, in questa letteratura dell'eclisse o
dell'estinzione del diavolo™.
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son propre lecteur - c'est a lui qu'il appartient d'interpréter I'étrange récit de
ses personnages (par le truchement d'un narrateur qui piaffe d'impatience,
I''mpatience d'un auteur a qui il tarde de dire la sua, dire son mot).
L'herméneutique 2 laquelle il est contraint lui montre bien que tout récit est
un récit déceptif, parce qu'élusif: il progresse en écartant a travers "une terre
lunaire". Et si, comme le croit Astolphe, Roland a perdu "la Raison du récit
qui couve sous le Hasard combinatoire des tarots épars" (Ch.40), cette
Raison est bien amere, car Roland, pendu par les pieds, dira: "Laissez-moi
comme ¢a. J'ai fait le tour et j'ai compris. Le monde se lit a l'envers"
(Ch.40).

Le monde a lenvers, version chaotique de l'univers calvinien,
constitue chez Pavic 'amorce du renouveau. Ses personnages, pris dans la
sarabande khazare, ont une espérance de vie assez bréve, comme d'ailleurs les
lecteurs du Lexicon Khozri, hypotexte a la Borges du Dictionnaire khazar.
Mais aujourd’hui, le lecteur ne meurt plus - sinon d'ennui, "car [il] ne
change jamais sa facon de lire" (Kh.20). C'est donc 2 lui qu'il incombera &
choisir son itinéraire: "Chaque lecteur créera son propre livre, comme dans
une partie de domino ou de cartes, recevant de ce dictionnaire, comme d'un
miroir, autant qu'il y avait investi” (Kh.22). Et sinon, tant pis pour lui,
qu'il le lise "comme il mange: en se servant de son oeil droit comme d'une
fourchette, et de son oeil gauche comme d'un couteau, et en jetant les os par-
dessus I'épaule” (Kh.21-22). '

La combinatoire - aidée en cela par la forme du livre, plus rigide que
celle du film, ou de la sculpture, que Pavic revendique pour son roman - se
distingue par la contrainte, autrement dit par une option. L'option, on le
sait, est la mise en forme de 1'Un extrait du Divers. Cette opération est
consubstantielle a 1'écriture, a chaque écriture. Mais elle devient ici une
problématique lucidement affrontée qui débouche sur le drame (Calvino), sur
une déception assumée (Roubaud), pour qui "il faut, hélas, choisir"
(Enl.102) , ou encore sur une promesse (Pavic). Reste une question, qui se
répete de livre en livre. Qu'y a-t-il dans le centre évidé du jeu de tarots
déployé€ sur la table par Calvino, et autour duquel s'organisent tous les récits
du monde? Qui se cache sous les traits de I'Adam, qui chez Pavic, se relie
avec lui-méme lorsque le temps se relie a I'éternité (Kh.136), et vers lequel
tous les récits tissés, voire tramés, par l'auteur et ses créatures convergent au
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point de constituer "le portrait-mosaique d'un seul étre" (Kh.194)? Lecteur, a
toi de choisir une réponse... parmi d'autres, évidemment.

(*) Les numéros des pages entre parenthéses correspondent respec-
tivement a :

Italo Calvino, Le Chdteau des destins croisés (Ch.), Editions du
Seuil, coll.Points, n°R183, Paris, 1985 (1976 pour 1'éd.orig.frangaise; 1972
pour I'éd.orig.italienne), 141 p.;

Milorad Pavic, Le Dictionnaire khazar (Kh.), U.G.E., coll. Presses
Pocket, n°4593, Paris, 1993 (1988 pour I'éd.orig.francaise; 1984 pour
1'éd.orig.yougoslave), 256 p.;

Jacques Roubaud, La Belle Hortense (BH), Editions du Seuil, coll.
Points, n° P202, Paris, 1996 (1985), 270 p.; L'Enlévement d'Hortense
(Enl.), Editions du Seuil, coll.Points, n° P212, Paris, 1996 (1987), 287 p.;
L'Exil d'Hortense (Ex.), Editions du Seuil, coll.Points, n® P224, Paris 1996
(1990), 263 p.






ORION AVEUGLE/LES CORPS CONDUCTEURS
DE CLAUDE SIMON : UNE ESTHETIQUE DU
BRICOLAGE.

Christian MICHEL

Orion aveugle', né, selon Claude Simon, “ du seul désir de bricoler
quelque chose a partir de certaines peintures qu’il aime ”, est un texte de fic-
tion, publié en 1970, chez Skira, avant d’€tre repris, un an plus tard, sous le
titre Les Corps conducteurs® dans une version augmentée de quelques cent
cinquante pages. Comme les autres titres publiés dans cette collection,
Orion aveugle repose sur la confrontation d’un texte et d’oeuvres d’art.
Parmi elles, deux tableaux, I’'un de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion
aveugle3, qui donne son titre au texte, 1’autre de Jean Dubuffet, Caballero®,
un collage, Charlene’, et un montage, Canyon®, de Robert Rauschenberg,
auxquels il convient d’ajouter deux oeuvres qui ne sont pas, a proprement
parler, des tableaux, mais qui s’inscrivent dans Orion aveugle selon des
modalités identiques a celles des oeuvres picturales : une eau-forte érotique
de Pablo Picasso’, et un dessin de Claude Simon qui, en une position
stratégique, ouvre le texte, Main écrivant.

1 Claude Simon, Orion aveugle, Editions d’Art Skira, Collection . Les Sentiers de la création, 1970, Gengve.

2 Claude Simon, Les Corps conducteurs, Editions de Minuit, 1971, Paris.

Lorsque les deux versions du texte correspondent, les références renverront au texte d'Orion aveugle (OA) ct 2 celui
des Corps conducteurs (CC).

3 Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle, 1658, Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, New-York.

4 Jean Dubuffet, Caballero, 3-12-1965, collection Ga&tan Picon, Paris.

5 Robert Rauschenberg, Charlene, 1954, Stedelijk Muscum, Amsterdam.

6 Robert Rauschenberg, Canyon, 1959, collection Mr. and Mrs. Michae! Sonnabend, New-York.

7 Pablo Picasso, Eau-forte n°308, 3-9-1968, I, faisant partic dc I'exposition de 347 gravures de I'artistc 2 la Galeric
Louise Leiris (1967).
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Ces oeuvres font, dans Orion aveugle, I’objet d’un traitement
paradoxal : elles semblent ne s’inscrire qu’en creux dans le texte, sur le
mode de la présence absentée. Aucun de ces tableaux, 2 une exception prés,
n’est ni décrit, ni commenté, ni analysé. En revanche, certains motifs de ces
tableaux, systématiquement détachés de leur contexte, sont insérés dans le
texte, ou ils deviennent des éléments de la fiction. Morcelés, fragmentés,
désintégrés par le flux narratif qui les intégre a la fiction, les tableaux
reproduits offrent en retour une image plurielle des processus narratifs en jeu
dans Orion aveugle et Les Corps conducteurs. Un jeu de reflets enserre les
oeuvres picturales dans les rets d’une mise en abyme dédoublée, réversible :
les tableaux dans le texte renvoient I’image du texte dans les tableaux.

L’inscription des tableaux dans le texte se fait, dans un premier
temps, sur le mode de I'intégration diégétique. Orion, le géant aveugle
représenté dans le tableau de Poussin, devient ainsi le personnage d’une des
séquences narratives du texte®. De méme, le couple d’amants de 1’eau-forte
érotique de Picasso’, le miroir dans le collage de Rauschenberg intitulé
Charlene'®, les fragments d’affiches dans Canyon'', un montage &
Rauschenberg également, sont intégrés au texte ot ils deviennent des objets
ou des personnages de la fiction. Un méme signifié transite du tableau au
texte, d’une figure picturale a un signifiant linguistique. Aveugle a la réalité
matérielle de la représentation, le texte, a I’'image d’un spectateur pressé,
prend la figure picturale pour la chose. Cette transcription n’est pas sans
liens avec le travail de Rauschenberg qui utilise, dans ses collages et
montages, des objets réels détachés de leur contexte, comme, par exemple, le
rapace empaillé dans Canyon : dans les deux cas, des éléments sont arrachés
a I’espace qui leur est propre, détournés de leur sens, et de leur fonction
premigre, pour étre insérés dans une autre organisation signifiante, soumise
a un autre régime de signes. L’intégration dans le texte est donc inséparable
d’une désintégration de ’oeuvre. La transcription est une prédation qui
fragmente, morcelle, pulvérise I’ceuvre pour mieux I’ingérer. Mais ce
mouvement, centripéte, d’intégration des tableaux dans le texte, ne se laisse
pas distinguer d’'un mouvement inverse, centrifuge, de mise en abyme du
texte dans les tableaux. Selon un mécanisme instable d’inclusion réciproque,
c’est I'intégration des tableaux dans le texte qui constitue ceux-ci comme

8 OA, pp. 19 (phrase absente des Corps conducteurs), 100 et 122; CC, 58-59 et 74.
9 OA, 95 et 98; CC, 56-57.

10 OA, 48 et 50; CC, 25-26.

11 OA, 60-61; CC, 33.



ORION AVEUGLE 171

autant de métaphores du fonctionnement textuel. C’est ce que montre
I’analyse du statut, dans Orion aveugle, de deux oeuvres singulieres : Main
écrivant, et Paysage avec Orion aveugle.

Main écrivant occupe une position particuliere dans 1’économie
d'Orion aveugle. Placé en position liminaire, il est séparé du texte
proprement dit par une préface manuscrite, reproduite en fac-similé. Main
écrivant, a1’orée du texte, signant par la un pacte de lecture qui vaut, nous
semble-t-il, pour toutes les autres reproductions, marque d’emblée, par son
titre et son theme, que ’acte méme d’écrire est le sujet central des oeuvres
reproduites dans Orion aveugle. Et ce d’autant plus qu’il entre,
formellement, en résonance avec la préface, lieu théorique par excellence,
qu’il précede immédiatement : d’un dessin de la main de I’ auteur représentant
une main en train d’écrire a une préface manuscrite rédigée de la méme main,
I’identité du médium signale assez les affinités entre représentation picturale
et réflexion méta-discursive. A cet égard, la préface ne fait qu’assurer la
transition entre deux régimes de signes : des traits du dessin de I’oeuvre
liminaire aux caractéres d’imprimerie du texte, par le détour d’une écriture
mixte, ou la ligne et la figure importent autant que la lettre.

Ce dessin met donc en sceéne les deux modalités de la représentation
qui s’entrelacent dans Orion aveugle, celle de la lettre, et celle de la figure,
mais aussi la tension entre deux modes de perception de 1’oeuvre picturale
elle-méme. L’espace de la piece représentée dans Main écrivant se divise en
deux parties : au premier plan, une table, sur laquelle prennent place une
feuille manuscrite et une carte postale, c'est-a-dire deux surfaces
bidimensionnelles; au-dela de la table, a I’arriere plan, la perspective ouverte,
en profondeur de champ, dans 1’encadrement de la fenétre. Nul besoin &
convoquer les remarques célebres d’Alberti ou de Filarete sur le tableau
comme fenétre? pour reconnaitre que se joue ici, dans cet entre-deux
qu’incarne précisément la fenétre, I’interminable oscillation, que provoque
toute représentation perspective, entre la reconnaissance de la réalité plane du
support et I'illusion de profondeur. Or, cette oscillation, cette instabilité
essentielle de la perception est au centre de la réflexion consacrée au tableau

12 * Perché ogni cosa che 1'uomo vuol fare su é mestiero di pigliare uno certo principio ¢ forma, e con quello ordine
che quella tal cosa merita seguire la cosa proposta, si che adunque noi prima fingercmo astare a una certa finestra, ¢
per quella vedere tutte quelle cose le quali noi vorremo nel nostro [..] piano discrivere ¢ disegnarc. ” Antonio
Averlinol detto il Filarete, Trattato di architettura, cité in Hubert Damisch, La Naissance de la perspective, p. 102,
Flammarion (Idées et Recherches), 1987, Paris.
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de Poussin, qui est, dans Orion aveugle, 1a seule oeuvre & étre a la fois
intégrée diégétiquement, décrite et commentée. Et sa description et son
commentaire pointent précisément le jeu qui s’opére, dans ce tableau, entre
les deux modalités de perception de I’espace représenté. Si, selon Claude
Simon, le tableau de Poussin décrit bien un paysage que la représentation
perspective dote d’une profondeur certaine, la figure d’Orion, située au
premier plan, ne se détache pas nettement du fond. Bien au contraire, elle
semble étre “ collé[e] au décor qui est censé I’encadrer [...] ”'>. Jouant sur la
double réalité perceptive des images'®, qui fait que toute représentation
perspective est pergue d’une part comme une surface bidimensionnelle sur
laquelle sont apposés des signes opaques, et d’autre part comme un espace
tridimensionnel dans lequel figures et objets s’étagent, de maniére
illusionniste, en profondeur', Paysage avec Orion aveugle fait entrer en
contact, par le biais d’une étrange “ rhétorique ”, des éléments fort éloignés
dans I’espace représenté. L’un des commentaires qui est fait, dans Les Corps
conducteurs, du tableau de Poussin pointe cette tension :

[...] le paysage perd toute dimension perpendiculaire par rapport a la
toile. [...] 1l se bossele (sic), se creuse, projette en avant certains de ses
¢léments, non pas selon leur proximité ou leur éloignement rationnel, mais
selon les seuls besoin de cette rhétorique. [...] Si les objets lointains, [...]
sont bien dessinés a une échelle plus petite, ils_sont par contre ramenés au
premier plan par la vigueur des contrastes et des accents. (OA, 128; CC, 77-
78)

Une logique formelle, picturale, rapproche des éléments que rien ne
destine, a priori, a entrer en contact. Ce faisant, elle entre en conflit avec la
logique référentielle de la représentation qui tend, elle, a distinguer les plans,
les objets et les personnages. Ce conflit ne connait pas de résolution,
Paysage avec Orion aveugle s’inscrivant précisément dans cet entre-deux, cet
écart entre deux modes de figuration incompatibles et qui, pourtant,

13 OA, 127; CC, 77.

14 Maurice Pirenne, Optics, painting and photography, Cambridge University Press, 1970.

15 Toutes les oeuvres reproduites jouent, peu ou prou, sur la déconstruction de la représentation perspective : I’cau-
forte érotique de P. Picasso par la conjonction dans une méme représentation de points de vue incompatibles, Canyon
de R. Rauschenberg, par le jeu sur I'arbitraire du cadre (sacs pendants au bout d’une ficelle) et I'intégration d’un
objet tridimensionnel (le vautour empaillé), Charlene, par la présence, dans le collage, d’un miroir, que la
photographie, en un singulier recadrage, place au centre de la reproduction, Caballero de J. Dubuffet, par 1'exhibition
de la réalité bidimensionnelle de la toile (personnage composé de pitces de puzzle).
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coexistent et se conjuguent pour interdire toute appréhension stable &
I’espace représenté.

Cette “rhétorique ” paradoxale, qui regle la représentation dans le
tableau de Poussin, trouve un écho dans I’organisation narrative des Corps
conducteurs. Comme dans Paysage avec Orion aveugle, deux logiques
antagonistes, fondée 1’une sur la distinction diégétique des séquences, 1’autre
sur ’entrelacement des fragments, entrent en conflit dans le texte de Claude
Simon. Les Corps conducteurs combinent en effet plusieurs séquences
diégétiques distinctes, morcelées chacune en une multiplicité de fragments.
La mise bout a bout de tous les fragments appartenant a une méme séquence
composerait un récit unitaire se déroulant selon une chronologie cohérente
dans un espace homogene, qui n’existe que de fagon virtuelle dans le texte.
Chaque fragment de séquence s’intercale en effet entre des fragments d’autres
séquences, faisant du texte, a I’'image de Charlene ou de Canyon, un collage
d’éléments hétérogénes. Une logique diégétique, fondée sur I'unité spatio-
temporelle des séquences, s’oppose donc a une logique discursive, qui repose
sur ’entrelacement de fragments et qui méconnait radicalement la distinction
des espaces et des temps. Les fragments s’enchainent en effet sans solution
de continuité, comme dans cet extrait ou l’on passe, dans le méme
paragraphe, de la description d’un rapace, apercu par le hublot d’un avion, a
celle de la rue dans laquelle progresse ’homme malade :

[Le rapace] redresse [...] le cou, de nouveau vigilant, la téte pivotant
brusquement sur son support décharné, s’immobilisant tout aussi
brusquement, 1’oeil cerclé de rouge, vide, sauvage, le lambeau de viande
puante pendant sous son bec oscillant a2 chaque mouvement. La palissade &
planches est couverte de lambeaux d’affiches superposées et déchirées [...]
dont les lettres, de méme que celles des enseignes vues en enfilade,
s’entremélent et se chevauchent. (OA, 58-60; CC, 33)

Comme dans le tableau de Poussin, des éléments, appartenant a des
espaces, et ici, plus précisément, a des univers spatio-temporels distincts,
entrent en contact, enchainés par I’agencement méme du texte. Et comme
dans les collages de Rauschenberg, les discontinuités sont lissées par ce que
Claude Simon appelle, dans la préface a Orion aveugle, un “ ensemble &
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résonances et d’échos ”'® qui tisse des correspondances entre des fragments

textuellement contigus, mais appartenant a des séquences distinctes. Ainsi,
dans I’extrait cité ci-dessus, deux éléments empruntés 2 un méme montage
de Rauschenberg - le vautour empaillé et les fragments d’affiches de Canyon
- sont intégrés dans deux fragments appartenant & deux séquences différentes,
celle de I’avion pour le vautour, et celle de 'homme malade pour les
fragments d’affiches. Comme le vautour et les fragments d’affiches dans le
montage, ces deux fragments sont, dans le texte, contigus. La transition &
I'un a Tautre s’effectue par le retour d’'un méme terme, le mot
“lambeaux ”, qui apparait lié au vautour dans le premier fragment
(“ lambeau de viande puante ”), aux affiches dans le second (“ la palissade
de planches est couverte de lambeaux d’affiches superposées et déchirées ™).
Si le propre du travail de collage réside, selon Claude Simon, non seulement
dans la juxtaposition d’éléments hétérogenes, mais aussi dans le lissage des
discontinuités, c’est donc bien par le jeu des transitions entre les fragments
que s’acheéve la transposition, dans le texte, de cette technique picturale. Ces
transitions peuvent étre assurées, comme ici, par le retour d’un méme
substantif, mais aussi par celui d’'un méme syntagme nominal, ou d’une
méme proposition, ou encore par la présence de deux termes apparentés
obtenus par dérivation, de deux synonymes - voire de deux antonymes - ou
encore de deux acceptions différentes d’un terme polysémique.

Pris ainsi dans une “méme et unique pate "V, les événements,
qu’une logique diégétique tendrait a distinguer, sont donc étroitement
articulés, a tel point qu’ils en viennent parfois, comme chez Poussin, 2 se
confondre :

Autour de la té€te d’Orion (et non pas derriére) [les nuages] enroulent
leurs lourdes volutes avec lesquelles se confondent les plis flottants
de la tunique du serviteur perché sur ses épaules [...]".

Certains fragments du texte semblent ainsi se superposer, leur
intersection délimitant alors une zone de transition qui n’appartient en propre
ni a I'un, ni a ’autre, comme dans ce passage ol 1’on passe, sans solution

16 Les pages de la préface ne sont pas numérotées.
17 OA, 128; CC, 78.
18 OA, 129; CC, 79.
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de continuité, de la cabine d’un avion au bar ou I’homme malade se repose
quelques instants :

Ala fin il renonce, remet sa montre dans sa poche en méme temps
qu’il entend sa propre voix sortir de lui [...] disant a ’htesse penchée vers
lui Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? Le barman en manches &
chemise jette un coup d’oeil au verre de biére toujours plein, le dévisage et
dit Quoi? Il répete alors Un verre d’eau. (CC, 120)

Dans un tel cas, 1l est impossible de décider si la zone qui marque la
transition entre ces deux séquences - la phrase “ Est-ce que je pourrais avoir
un verre d’eau ? ” - appartient en propre a I’'une ou a I’autre. Littéralement,
elle peut appartenir, elle appartient aux deux. L’eau-forte érotique de Picasso
permet d’éclairer la dynamique de ce mode de transition par chevauchement.
Comme dans la représentation cubiste, les zones ou les fragments se
superposent composent des ensembles polyperspectifs ot deux réalités
appartenant a deux espaces hétérogenes (face et profil, ou séquences
différentes) se mélent en une unité duelle.

Ainsi I’intégration du tableau de Poussin dans le texte, par le détour
de la description et du commentaire qui en sont faits, constitue une a une les
oeuvres picturales comme métaphores du fonctionnement textuel. Quel sens
donner alors a la demicre oeuvre, Caballero, de Jean Dubuffet ? Reproduit
dans le livre immédiatement apres Paysage avec Orion aveugle, ce tableau ne
semble en effet avoir laissé aucune trace dans le texte. Or, il est aussi celui
qui en offre la métaphore la plus compléte. En effet, la figure picturale du
personnage qu’il met en sceéne, composé de ce qui s’apparente a un
assemblage de picces de puzzle, est emblématique a la fois de la structure
globale du texte, et des différents modes de transition entre les fragments.
Ces fragments constituent en effet, a ’égard des séquences, I’équivalent des
pieces d’un puzzle. Or il y a, dans Les Corps™ conducteurs, non pas une,
mais plusieurs séquences morcelées chacune en une multitude de fragments.
La dispersion est double : plusieurs séquences, et plusieurs fragments par
séquence, le tout néanmoins unifié par les deux types de transition
qu’illustrent les oeuvres de Rauschenberg et Picasso : systeme d’échos et &
correspondances, d’une part, zones de transition continue, de 1’autre. Or,
Caballero n’est pas plus composé d’une seule série de pieces picturalement
homogenes que Les Corps conducteurs ne sont composé€s d’une seule série
de fragments diégétiquement homogenes. De la méme fagon que Les Corps
conducteurs entrelacent des fragments appartenant a des séquences différentes,
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Caballero est composé de la juxtaposition de piéces appartenant a des
ensembles picturaux distincts : pieces bleues a rayures bleues, piéces roses a
rayures roses, pieces roses unies, etc. Caballero, comme Les Corps con-
ducteurs, assemble donc dans le désordre les pieces d’une série de puzzles
distincts.

Certaines de ces pieces sont juxtaposées selon un principe qui évoque
I’enchainement des fragments dans le texte : un élément commun a deux
piéces (fond ou rayure de couleur identique) permet en effet de les raccorder.
D’autres sont étroitement imbriquées les unes dans les autres, a I’'image des
zones de transition ou deux fragments du texte se superposent et fusionnent.
Prolongeant une piece en empiétant sur la surface d’une autre, ces zones &
transition picturales appartiennent a deux espaces: en termes d’étendue,
elles occupent le territoire de la piece dont elles passent la frontiére, mais
picturalement, elles appartiennent a celui dont elles partagent les
caractéristiques visuelles, et dont elles ne sont qu’un prolongement.

La fonction de ce dernier tableau est donc symétrique de celle &
Paysage avec Orion aveugle. Si le commentaire de Paysage avec Orion
aveugle, le tableau, nous indique en quoi les tableaux sont des métaphores de
ce texte, Caballero, qui reproduit le texte tout entier sous la forme d’un
puzzle, nous révele ce que ce texte a d’un tableau. Du tableau dans le texte
au texte dans le tableau se dévoile ainsi progressivement 1’empreinte
réciproque du littéraire dans le pictural et du pictural dans le littéraire. Il ne
s’agit plus seulement d’objets en miroir, mais d’une série d’échanges, d’un
mouvement de translation des signes et des espaces qui fait se confondre les
formes du texte et celles du tableau.

Au-dela des seules analogies formelles, cette dynamique qui
entreméle, dans Orion aveugle, le texte et 1’image, déconstruit la notion
méme de représentation, qu’elle soit littéraire ou picturale. Elle met en péril
deux de ses parametres essentiels : la stabilité et la continuité. Tout d’abord,
ce que révele I'intégration paradoxale des oeuvres picturales dans Orion
aveugle, ainsi que leur disparition des Corps conducteurs, ou elles ne sont
plus reproduites, c’est qu’en littérature comme en peinture, on ne voit
jamais ce que I’on croit. Dans Orion aveugle, texte et tableau ne font jamais
que travailler a D’aveuglement du spectateur/lecteur, c’est-a-dire a la
déconstruction, dans - et par - la représentation, de I'illusion référentielle que
le dispositif méme de la représentation ne peut manquer de susciter. Le “ but
idéal ”, que Cédalion désigne de son doigt a Orion, c’est-a-dire, mutatis
mutandis, au spectateur du tableau comme au lecteur du texte, n’est en effet
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jamais fait “ comme le doigt lui-méme, les paupieres closes, les épaules
bosselées et les empreintes des pieds monumentaux dans la poussiére du
chemin ”, que d’une “ mince pellicule de couleur ”*.

C’est en ce sens qu’il convient de comprendre le retour, a la fin des
Corps conducteurs, de la demiere phrase d’Orion aveugle : une description,
en coupe, d’un oeil exorbité, c'est-a-dire aveugle, a la surface duquel viennent
toutefois s’inscrire, les unes prenant la place des autres, des images®. Orion
aveugle n’est pas un texte qui ne suscite aucune représentation, mais un
texte dans lequel aucune représentation ne peut durablement se stabiliser sans
qu’une autre, incompatible avec la précédente, ne vienne en contester
I’hégémonie, et ce selon une logique que dévoilent les derniéres phrases des
Corps conducteurs :

Le fond de la moquette est d’un vert bouteille. Les fleurs sont
groupées en bouquets de différentes grandeurs qui se répetent
régulierement [...]. Vus ainsi, de tout pres, les contours des fleurs,
des feuilles, les nervures, se découpent en escaliers. Les couleurs
fades, passées, se fondent en une harmonie vieillotte pour ouvrage &
dame ou canevas. De microscopiques débris, des poussieres, des brins
de cheveux, des poils roulés en spirale, des crins, parsément les
taches roses, mauves, vert amande ou jaunitres striées aux endroits
les plus usés par les raies paralleles et grises de la trame mise a nu.
(CC, 226)

Interdisant toute stabilisation de la représentation par la confusion des
séquences qui se répetent régulierement, et dont le déroulement ne suit en
apparence un cours parallele que pour mieux assurer, par une structure en
escalier, le passage entre fragments différents, le roman ne donne jamais a
voir que des motifs géométriques, des taches, la trame mise a nu d’un
canevas : un texte.

19 OA, 129; CC, 79.

20 * Une coupe longitudinale de la téte de profil permet de voir les principaux organes, la masse ivoire du cerveau
injecté de sang dont les circonvolutions compliquées battent 3 chaque afflux, la langue violette, les dents, les os
porcux et la boule exorbitée de I'oeil, livide, enserrée par ses racines rouges, avec son iris, son cristallin, son corps
vitreux, et la mince membrane de sa rétine sur laquelle les images du monde viennent se plaquer, glisser, 1'une
prenant la place de I'autre. ” OA, 146, CC, 226.
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“Bricolé 7 par Claude Simon & partir de quelques peintures qu’il
aime, ce texte oscille interminablement, selon I’expression maintes fois
citée de Claude Lévi-Strauss, entre le bris et le collage, ou pour reprendre un
objet emblématique de La Bataille de Pharsale, entre moissonnage et liage.
Deux logiques réglent en effet les rapports entre les fragments dans Les
Corps conducteurs : une logique de bris, de fracture, de coupure qui sert a
asseoir la distinction des fragments appartenant a des séquences hétérogénes,
et une logique de collage, de tissage, qui tresse et entrelace les fragments, et
les agrege les uns aux autres pour créer des unités de plus en plus grandes.

Le principe d’association généralisé qui régle ’ensemble du texte
n’est pas sans analogie, structurellement, avec I’un des processus qui régle le
travail du réve, celui de la Verdichtung, la condensation, qui assure, elle
aussi, la confusion entre des représentations que la logique du processus
secondaire tendrait a distinguer. Les différents modes de transitions entre
fragments que I’on peut repérer dans Les Corps conducteurs rappellent les
modes de condensation que S. Freud distingue au chapitre VI &
L’Interprétation des réves*. Sur le modele des personnes collectives ou des
“ portraits de famille ” de Galton, la condensation de plusieurs images peut
aboutir a estomper des traits qui ne coincident pas et ne renforcer que le ou
les traits communs®’. Cette description est étonnamment proche de celle que
nous avons faite des zones de transition par superposition, ou deux espaces-
temps se mélent et se confondent. Mais la condensation peut suivre une
autre voie. Un élément, que S. Freud appelle “ point nodal ”, est seul
conservé parce qu’il est présent plusieurs fois dans différentes pensées du
réve®. Cette fois, c’est la reprise d’un mot ou d’un élément, d’un fragment 2
I’autre, qu’évoque la notion de point nodal : un élément assure le role &

21 Sigmund Freud, L’Interprétation des réves, Presses Universitaires de France, 1967, Paris.

22 “ Toutes ces personnes que je découvre en poursuivant cette * Irma ” n'apparaissent pas elles-mémes dans le réve,
elles se dissimulent derriére 1" Irma " du réve qui devient ainsi une image générique formée avec quantité de traits
contradictoires. [...] On peut créer une personne collective [...) d’une autre manire encorc : en réumissant en une
scule image les traits de deux ou plusicurs personnes. [...] Le Dr R... [...] est un personnage de ce genre. Mais ici
I'image du réve a encore été préparée d’une autre fagon. Je n’ai pas uni des traits particuliers 2 'un 2 ceux de I'autre
et simplifié dans ce but I'image-souvenir de chacun. J'ai agi comme Galton élaborant ces images génériques (ses
* portraits de famille ") : j'ai projeté les deux images 1'une sur l'autre, de sorte que les traits communs ont été
renforcés et que les traits qui ne concordaient point sc sont mutuellement effacés [...]. " Ibid., pp. 254-255.

23 * Cette premilre recherche laisse I'impression que les éléments * botanique " et ** monographie ” ont trouvé place
dans le réve parce qu'ils €taient ceux qui présentaient, avec les pensées du réve, le plus de points de contact,
¢'étaient des nocuds, od des pensées du réve ont pu se rencontrer en grand nombre [...]. On peut exprimer autrement
encore le fait qui explique tout cela et dire : chacun des éléments du contenu du réve est surdétcrminé, comme
représenté plusieurs fois dans les pensées du réve. ” Ibid., p. 246.
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terme pivot parce qu’il est commun a deux séries diégétiques différentes. 11
existe d’ailleurs, dans Les Corps conducteurs, un second mode
d’enchainement fondé sur la présence, dans deux fragments contigus, ¢
termes communs, et qui repose sur ce que l’on pourrait appeler une
association réflexe. L’articulation est alors assurée par la juxtaposition, dans
deux fragments contigus, de deux éléments précédemment associés a
I’intérieur d’un méme et unique fragment.

Ainsi, dans un fragment de la séquence de 1’homme malade, deux
éléments, sont, dans un premier temps, associés, “ machoires serrées ” et
“ contraction ”**. Quelques pages plus loin, le texte juxtapose deux
fragments, I’un appartenant a la séquence de I’encyclopédie, I’autre a celle ¢
I’homme malade. A priori, aucun point commun ne relie ces fragments, si
ce n’est la présence, dans I’un, du mot “ contraction ”, et dans 1’autre, ¢
“ michoires serrées %, La présence, dans une séquence quelconque, d’un
élément ayant été associé a une autre séquence, antérieure, fait resurgir la
séquence a la base de I’association. Comme dans I’expérience pavlovienne,
le retour du stimulus déclenche, chez le lecteur convenablement dressé,
I’activité réflexe associée. Deés qu’il lit “contraction ”, le lecteur salive
“ machoires serrées ”, a condition toutefois de préter attention, comme dans
I’analyse freudienne du réve, aux associations propres au texte.

Ce principe de connexion généralisé travaille a agréger en unités
plus en plus grandes les fragments du texte, puisque ce jeu de résonances et
d’échos unit également des fragments de plus en plus éloignés les uns des
autres. A cette activité s’oppose celle de la logique séquentielle qui s’efforce
de stabiliser représentations et significations en faisant primer I’identité &
pensée et en multipliant les coupures entre les éléments que la dynamique
textuelle - la dynamique sexuelle du texte - tend a confondre. Or, cette
activité, secondaire, de sur-stabilisation® des significations et des représen-

24 “ A partir de ses machoires serrées la contraction des muscles se propage jusqu'aux tempes. Les muscles sont agités
de légers tiraillements. II sent la sueur glisser sur sa peau, A travers ses cheveux, dans le cou et le dos. ” (OA, 26; CC
10}

25 * L'intérieur est entierement rempli par les replis sinucux d’un autre tube plus mince, semblable 2 un gros ver de
terre, se tordant sur lui-méme convulsivement. L’ensemble est animé de .lents mouvements de contraction et de
décontraction, se déformant imperceptiblement. (Séquence de l'encyclopédie) “Les machoires toujours serrées, la
sueur coulant sur ses tempes et perlant en gouttes 2 sa levre inféricure, le regard inexpressif, I'homme malade glisse
la main gauche dans son pantalon, deux doigts titonnant 2 I'intérieur du paquet dont ils extraient une cigarette qu'ils
plantent dans la bouche (séquence de I'homme malade)”. OA, 32- -33; CC 16.

26 “ On sait que nous avons reconnu dans la tendance 2 la réduction, a la constance, 3 la suppression de la tension
d’cxcitation, la tendance dominante de la vic psychique et peut-étre de la vie nerveuse en général (principe de
Nirvana, selon une expression de Barbara Low) comme I'exprime le principe de plaisir; nous trouvons 1A 1'un de nos
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tations est rapportée dans le texte, comme chez S. Freud, a des figures de la
mort. Ces deux logiques, fondées respectivement sur la distinction des
séquences et sur la conjonction des fragments, entretiennent un rapport
conflictuel, sans que jamais I’'une réussisse a soumettre 1’autre. Une figure
matricielle, celle du cancer, condense I’opposition entre ces deux logiques :
celle de la pulsion de vie?’, qui tend a agréger les fragments les uns aux
autres en méconnaissant radicalement toute distinction entre eux; celle de la
pulsion de mort, qui assure la cohérence et I'unité des séquences en
multipliant les césures, les coupures, les fractures. Principe a la fois de
scission, de fragmentation et de dissémination, la figure du cancer figure le
triomphe, dans un texte qui semble pourtant préférer la polysémie
contradictoire de I’association libre a la circulation réglée du sens, d’une

pulsion de mort qui aurait réussi a détourner a son profit ’activité
proliférante de la pulsion de vie.

motifs les plus puissants de croire en I'existence des pulsions de mort.

Sigmund Freud, Au-del2 du principe de plaisir (in Essais de psychanalyse), p.104, Petite Bibliotheque Payot, 1981,
Paris.

27 La pulsion de vie se définit par la tendance 2 la constitution d'unités de plus en plus grandes par scissiparité et
agrégation.

*[...] il nous faut &tre mieux informé sur I'apparition de la reproduction sexuelle et sur I'origine des pulsions
sexuelles en général [...]. Dégageons donc de la fagon la plus condensée possible ce qui dans toutes ces données et
opinions contradictoires peut rejoindre notre propre pensée. Une de ces conceptions dte au probldme de la
reproduction son attrait de mystére en voyant en elle un cas particulier de la croissance (multiplication division, par
germination, bourgconnement). ™

** Ce que sont les * pulsions sexuelles ”, nous le savions par leur relation aux sexes et 2 la fonction de reproduction.
[...] En instaurant la notion de libido narcissique et en étendant le concept de libido aux cellules individuelles, nous
vimes la pulsion sexuelle se transformer en Eros, qui cherche 2 provoquer et & maintenir la cohésion des parties de la
substance vivante {...]. "

Ibid., p.105 et p.110.



UNE OEUVRE HYBRIDE : TEXTES ET FIGURES
DE FELICIEN ROPS (1833-1898).

Hélene VEDRINE

"D'ordinaire, vous illustrez des textes ; je vous propose de texter vos
illustrations [...]"1 écrivait Joséphin Péladan, qui n'était pas encore le
romancier de la Décadence latine, a Félicien Rops, le graveur et illustrateur
belge installé en France. Cette proposition inverse la hiérarchie
communément admise entre texte et image, qui suppose l'antériorité du
premier par rapport a la seconde. L'importance de la peinture, des Phares,
pour la littérature n'est pas un phénomene rare en cette fin de siecle. Mais
l'illustration, l'appropriation d'un texte par le peintre, et la transposition,
I'appropriation d'une image par l'écrivain, se rencontrent en un carrefour
confus et indéfinissable - peut-tre une impasse - ou les deux artistes
s'échangent leurs modes d'expression et leurs matériaux.

Telle est la "fatalité des décadences'" que Rops, dans sa pratique et ses
discours, semble avoir explorée et poussée a son extréme limite. Proposant,
dans la lignée de Delacroix ou Ingres, une formule définissant les aptitudes
nécessaires au peintre, il écrivait : "Le peintre qui ne peut créer un bon
dessin avec cette phrase "la boulangére a des écus" est un artiste qui n'en est
pas un">. Ainsi, la représentation visuelle trouverait son origine - sinon sa
finalité - dans une sollicitation intellectuelle, plutét que sensible, et dans le
dialogue fécond entre texte et image. Rops protestait pourtant : "Je ne veux
pas, comme toi, comme tu las dit, que l'on peigne des systémes

1 Lettre de Joséphin Péladan 2 Félicien Rops, s. I. n. d., Archives de I'Art Contemporain, Bruxelles. Lettre publiée
dans Correspondance inédite, Félicien Rops-Joséphin Péladan, lettre n® 2, Paris, Séguier, 1997 [éd. Hélene Védrine].

2 Charles Baudelaire, L'Art philosophique, in : Ocuvres complétes, Paris, Gallimard, 1975, tome II, p. 598 [¢d. Claude
Pichois ; Bibliotheque de la Pléiade].

3 Lettre de Rops 4 Léon Cladel, la Demi-Lunc par Essonnes, 25 aolit 1886, Cabinct des Manuscrits, Bibliothéque
Nationale, Paris, Nafr 15815/fol. 328. .

La Boulangére a des écus cst en outre un opéra-bouffe d'Offenbach (livret de Mailhac et Halévy), créé en 1875, dont
T'air du méme nom fut particulierement populairc. Rops agrége ainsi peinture, musique et littérature.
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philosophiques et que l'on se serve de couleurs pour écrire des livres # Mais
il tenait essentiellement par 12 a se préserver de l'incursion des écrivains dans
son champ d'activité, se réservant quant a lui un territoire ol texte et figure
sont traités tous deux comme des matériaux plastiques.

Et si Rops n'a pas agréé la proposition de Péladan, c'est qu'il "textait"
déja lui-méme ses propres images, créant des figures hybrides reposant sur
l'association, voire l'interchangeabilité, du signe verbal et du signe visuel.

Rops utilise principalement deux modes d'intervention du verbe dans
I'image. Il écrit ainsi, de sa main, des légendes inventées par lui, comme
dans l'oeuvre Poisson rare’ (ill. 1), qui emprunte par ailleurs a l'embléme

son mode de représentation et de coprésence du texte et de I'image. La
légende permet a Rops d'établir, souvent a posteriori, une continuité
narrative entre différentes planchesG. Cependant, cette pratique renvoie a une
relation classique entre texte et image, héritée de l'illustration, qui maintient
matériellement deux espaces distincts et autonomes pour le régime visuel et
le régime verbal.

Rops pratique un deuxi¢me type d'intervention du texte dans I'image,
plus dangereux pour l'autonomie de 1'un et l'autre, et qui s'inscrit dans le
cadre de notre réflexion sur les figures hétérogenes. Il s'agit de ce que le
graveur nomme des épigraphes, terme par lequel il désignait l'inscription
dans l'image de citations latines ou modernes servant parfois de titre
conformément 2 la tradition des embleémes’. Ces épigraphes prennent deux

4 Lettre de Rops 2 Théodore Hannon, s. 1. n. d. [1878], M. L. 26, Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles,
copie dactylographiée conservée 2 1'Université de Louvain, Ori. 33, Chr. 174. Rops souligne.
5 Voici le texte de cette légende, inscrite sur I'épreuve conservée au Cabinet des Estampes de la Bibliothdque
Nationale 2 Paris (Cc 82b Res., tome III) :
"Parmi ces susdites, certaines ont des ailes, non pas comme chauves souris, vampyres, ou poissons volants ; mais de
belles pennes en or fin, comme en ont les Angelots qui sont paincts en l'ecclise du moustin de Vaulx-Sobre aprds
Dinant et pais de Litge. Tertoutes au demourant ont testins comme yvoire, le darridre en bon poinct, rains, cuisses et
le reste de gente fasson, n'estaient deux crocs, comme en ont les Diables d'Enfer, issant de leur bousche vermeille. Et
avec iceux tirent en leurs grottes et cavernes les gentils guallants 2 qui de nuit elles donnent pourchas et qui ont eu
créance en leurs changons rondels, et beaux proupos d'amour et de vénusté. Et 13, suscent le sang, motlles et esprits
vitaux des pauvrets, jusqud ce que trépas s'en suit. - Ainsy me fust compté par Messire le Baillif de Marais - Dessoubs
prés la Marlagne en Entre Sambre-Meuse par la veillée de St Fouillen.
Jacques Pontaury

(Gaudries & Pasquaies du pais Namurwet)
Jacques Pontaury n'est autre que Rops lui-méme.
6 Comparer par exemple la légende Poisson rare (note 5) A celle de Naturalia (note 12) qui semblent appartenir 3 un
méme récit de type populaire et légendaire.
7 Rops se disait le spécialiste des épigraphes, comme il le signale 2 son ¢leve, le graveur Armand Rassenfosse : "[...]
mettre des épigraphes sur des eaux-fortes est pour ainsi dire une de mes spécialités” (Lettre de Rops 2 Rassenfosse,
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formes : ce sont soit des textes directement gravés - ou héliogravés - sur le
cuivre, que I'on peut assimiler au titre des emblémes ; soit des notations
manuscrites, sur les épreuves, aprés tirage, qui jouent alors le rdle du
suscriptio, de commentaire non pas tant explicatif que complémentaire.

Nous concentrerons notre analyse sur une oeuvre particulierement
complexe qui pose l'ensemble des problemes liées a la présence de figures et
de textes dans une méme image. Il s'agit de la gravure intitulée Naturalia
non sunt turpia (Cabinet des Estampes, Bibliotheque Nationale, Paris, ill. 2)
qui est en soi une figure hétérogene, voire une figure de I'hétérogene.

La premiére épigraphe ici représentée est 'apophtegme latin Naturalia
non sunt turpia_ qui sert de titre et appartient a la représentation elle-méme
dans la mesure ou elle se trouve gravée dans le méme temps et le mé€me
mouvement que la figure. Le texte est en représentation et doit se voir autant
qu'il se lit. Cependant, par sa force d'attraction et par son appartenance a
l'image, le texte impose un principe général d'organisation, qui suit le code
de la lecture. Les signes verbaux et visuels s'articulent alors selon une
logique combinatoire indifférente & leur hétérogénéité de régime et de statut.
Tel est le principe d'hybridation mis en oeuvre, par lequel deux signes
appartenant a deux systémes de nature différente s'associent pour créer un
troisiéme type de signe, que I'on peut nommer iconotexte, selon le terme
consacré’, ou "e’criture-ﬁgure"lo.

La confusion entre le mot et la figure s'opére en un point qui associe
I'icone’! que brandit la figure principale et la lettre N qui se fond dans les
lignes qui jaillissent de l'icone. Ce point de confusion placé en haut et a
gauche de I'image est le point de départ du parcours du regard, qui est aussi
celui d'un parcours de lecture. En effet, le regard /it tout d'abord 1'icGne qui
vient se placer avant le mot. Ce mot peut étre alors pergu comme
'équivalent verbal, le versant nominal de I'icone stzylisée . il s'agit bien &
naturalia, de parties naturelles ou parties génitales1 . A cette étape, le texte

Paris, 22 octobre 1891, in Correspondance de Félicien Rops, réunie par Maurice Kunel et Gustave Lefebvre, Limal,
1942, t. 111, p. 241, Archives de I'Art Contemporain, Bruxelles).

8 Les parties naturelles ne sont pas choses honteuses.

9 Voir Alain Montandon (éd.), Iconotextes, Actes du colloque international tenu a I'Université Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand, 17-19 mars 1988, [Clermont-Ferrand], C. R. C. D., Paris, Ophrys, 1990.

10 Louis Marin, "Dans le laboratoire de I'écriture-figure”, Cahiers du MNAM, n° 38, hiver 1991, p. 77-91.

11 Le terme est pris au sens de Peirce, qui définit I'icone comme un "signe qui renvoic a l'objet qu'il dénote
simplement en vertu des caractéres qu'il posséde” (par exemple la ressemblance). Ecrits sur le signe, Paris, Seuil,
1978, p. 140.

12 La légende que Rops a inscrite sous I'image nous invite A opérer cette transcription et 2 assimiler cette étrange
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semble imposer son systeme d'organisation et il est inévitable de continuer a
lire I'ensemble de I'épigraphe. La lecture ainsi arrétée a turpia, c'est &
nouveau le signe visuel qui prend le relais, le linge tendu par le bras menant
inévitablement a la deuxieéme icOne placée au pubis.

Ainsi, entre les deux icOnes s'établit une véritable circulation visuelle
grice au code verbal. Cette circulation est encore renforcée par le traitement
plastique du mot. Le souffle ardent qui provient de l'icone tend déja a
dénaturer la lettre N, qui devient autant signe visuel que signe verbal. Si
dans le 3eme état de l'eau-forte, le mot était inscrit en lettres fines, par la
suite les lettres ont été dessinées en double trait, noircies, puis étirées peu a
peu vers le bas de I''mage. Le mot acquiert alors une dimension plastique
non négligeable qui permet d'organiser le parcours du regard. Ainsi, la
courbe initiale du N inaugure visuellement la lecture, les deux traits
paralleles qui terminent le A et le R la continuent en imposant une direction
au regard, tandis que la courbe finale du A rameéne a I'image. En outre, les
courbes initiales et finales du mot Naturalia pointent vers le pubis,
désignant visuellement 1'objet que ce mot dénote. Le titre-épigraphe ne doit
donc pas étre lu de fagon indépendante de 1'image, puisqu'il joue le double
role de dénotation et d'organisation des signes visuels et puisqu'il s'articule
visuellement avec les icb6nes qu'il dénote. Ce sont ces procédures de
glissement et d'échange d'un systéme de signes vers un autre qui assurent la
cohérence de la représentation.

Cependant cette image est complexe a lire ou a voir, cest-a-dire a
interpréter. La circulation visuelle générée entre les deux icOnes via le texte
est aussi une circulation de sens. La double ostentation'? de 1a représentation

icOne, sorte de visage diabolique, 2 un sexe féminin stylisé :
"Et souventes fois 3 Piques-flories qui est saison de rut, esbaudoyements et accolements de Nature, apparait la
femelle d'icelluy SATAN mi-partie en gourgandine, et mi-partic en esquerlette. Sans camise avec gros testins et tous
nuds et aussy son Sexe, lesquel a visaige de Diable, avec couarnes de bouc.
Et vient vers la Mi-Nuit tenant en sa main dextre, un autre Sexe comme celui qui est 3 son pubice, pour faire cheoir
en fornication les jouvanceaux qui sont chaulds en leurs coillons, et ce voyant se débraguettent et deviennent ainsy en
Servage d'Enfer, par Amour pour cette belle et vénéricnne gouge.
Pour ne point cheoir cn péché mortel faut aller en pélerinage 2 Notre Dame du Rempart de Namur et donner au clerc
deux escalins et dix patards pour une Messe avec plain-chant en honneur d'ycelle.

Jacques Pontaury (Contes et Gauderies du pays Namurois)”
13 Cette image met en oeuvre deux niveaux d'ostentation. I existe une ostentation primaire, représentée, c'est la
main qui brandit et c'est le geste du bras qui souléve le linge. Mais il existe un processus général d'ostentation qui est
le systtme méme d'organisation et de lecture de I'image, par lequel, comme nous l'avons signalé, le mot et la figure
se montrent et se désignent I'un l'autre. L'image en son ensemble montre et montre qu'elle montre, autrement dit, se
représente représentant. Voir l'analyse par Claude Gandelman du geste du "monl.reur" et des degrés de monstration ou
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du sexe féminin pourrait étre interprétée comme l'expression d'une sexualité
triomphante, conformément au sens premier de 1'épigraphe. Or 1'épigraphe
opére certes le passage entre les deux icones mais s'en trouve modifi€e au
passage, c'est-a-dire par le passage méme qu'elle ménage. La seconde icne
apparait greffée 2 méme le squelette, associant ainsi le sexe et la mort selon
une idée fort répandue a la fin du siécle. Naturalia non sunt turpia, sed
mortifera, tel est le texte réel que la figure hybride donne a lire. Les choses
naturelles ne sont pas choses honteuses, mais mortiferes. La figure ici n'est
pas a voir comme une donnée univoque et immédiate, mais comme une
figure équivoque dont le sens nait de la prise en considération successive et
codifiée de ses €léments. C'est le texte épigraphé qui impose cette succession
grace au protocole de lecture, mais il se trouve affecté par la tension qu'il a
lui-méme établie entre les deux icOnes. L'hybridation de la figure et du texte
permet ainsi de créer un sens général qui n'est ni celui de I''mage seule, ni
celui de 1'épigraphe seule. Ce sens ne repose pas sur 1'addition du sens visuel
et du sens verbal, mais sur leur radicale discordance ou dissonance. L'oeuvre
hybride est en cela une figure ironique qui va confronter, pour les annuler
l'un en l'autre, les deux systemes de signification. L'image figure le contraire
de ce qu'elle représente réellement, tout comme I'épigraphe dit le contraire &
ce qu'il faut comprendre. En effet, I'apophtegme latin ne s'applique qu'ironi-
quement a la féminité moderne que viennent connoter les vétements de la
figure - le chapeau, la capeline, le corset. La femme modemne n'est pas le
symbole d'une force sexuelle vitale et innocente qui balayerait la honte
originelle, elle est un instrument négatif et satanique comme semblent le
montrer ces cornes diaboliques dont 1'icone sexuelle se trouve affublée.
L'apophtegme est alors une parole inversée, l'ironie satanique qui vient
railler les principes divins. Et c'est aussi avec ironie que Rops greffe, sur
une figure qui utilise les postures de ces allégories modernes que sont La

d'ostention ("Le geste du “montreur”, Le Regard dans le texte, Image et écriture du Quattrocento au XXe siécle, Paris,
Méridiens-Klincksieck, 1986, p. 27-49).

14 Les critiques de l'ocuvre de Rops ont tous insisté sur l'importance de l'alliance de la Femme et du Diable. Joséphin
Péladan, dans I'une des premitres critiques consacrées au graveur, donnait le ton : "L'homme pantin de la femme, la
femme pantin du diable, sont deur de ses themes favoris, d'unc grande portée psychologique {...]" ("L'Esthétiquc au
Salon de 1883", L'Artiste, mai 1883). Vingt ans plus tard, Camille Lemonnier reprendra: "En donnant 2 Vesprit du
Mal la femme pour émissaire et pour complice, cest elle, la velue et l'impure, qui assume le rituel de l'église
maudite" (Félicien Rops, 'homme et l'artiste, Paris, Floury, 1908, p. 114). -

Dans une autre de ses ocuvres, le frontispice pour le roman de Péladan L'/nitiation sentimentale, Rops attribue
I'épigraphe Diaboli virtus in lcmbis - la vertu du diable est dans les reins - 3 une figure qui associe elle aussi €léments
sexués et squelettiques, désignant ainsi la véritable nature diabolique des naturalia.
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liberté guidant le peuple de Delacroix et la Statue de la liberté de Bartholdi,
des codes icono%raphiques antiques. Ce sexe-masque ou sexe-visage est bien
celui que Baubd > dans la mythologie gréco-latine, dévoile en soulevant sa
Jupe devant la déesse Déméter pour la consoler de la perte de sa fille'®. Ce
geste déclenche le rire de la déesse ; dans 1image de Rops, le rire se fait
gringant, comme grincent les différents rouages qui articulent une
multig)licité de termes hétérogenes, texte et image, le sexe, la mort et
Satan'’, iconographies modemes et antiques.

Les épigraphes peuvent interagir différemment dés lors qu'elles se
trouvent inscrites apres tirage. Une autre épreuve de Naturalia (collection &
Carlo De Poortere, Courtrai, ill. 3) nous en donne un exemple. Ici le texte
n'appartient plus a priori a 1'ordre de 1'image, mais bien a celui de I'écrit, les
deux gestes graphiques étant dissociés dans le temps et dans l'espace. En
effet, le texte a ét€ écrit apres la création de I'image et il prend place dans un
espace en marge de la circulation visuelle et signifiante précédemment
analysée. Ces textes sont 2 lire selon leur double statut de métatextes -
textes qui disent quelque chose de l'image qu'ils cdtoient et a laquelle ils
renvoient - et d'intertextes - citations qui renvoient donc & d'autres textes et
non a des images.

Ces textes semblent tisser des liens signifiants avec I'image.
Naturalia renvoie évidemment au mot et aux icOnes, le terme Dux fait
référence au geste de la figure féminine qui brandit une sorte de signe e
ralliement. Cependant, méme plastiquement distingués par couleur - le bleu
pour la premiére citation, le rouge pour la seconde et le noir pour la
troisiéme - , les textes s'articulent essentiellement entre eux. Leur relation 2
I'image n'est que seconde et repose non sur la confusion mais sur la
contiguité. L'organisation de ces textes entre eux est celle du syllogisme,
articulation logique de citations latines et modernes isolées de leur contexte.

15 Dans une page de croquis conservée 2 la Bibliotheque Royale de Bruxelles, la figure dévoile seulement son sexe,
et porte I'autre main 2 sa hanche.

16 Voir Jean-Pierre Vernant, "Le masque de Gorgd", La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, p. 31-53.
[collection "Textes du XXe siecle"]. J.-P. Vemant montre ce que la figurc de Baubd doit 3 Méduse, dont la face
monstrueuse, dotée parfois d'unc criniére, d'oreilles de bocuf ou de cornes, allic I'humain 2 I'animal (ibid, p. 32). Le
chapeau de la femme représentée par Rops semble permettre cette assimilation, en dessinant oreilles et criniere.

17 Ou, pour reprendre le titre de I'ouvrage de Mario Praz consacré au romantisme noir et 3 la littérature de la fin de
siccle, la chair, la mort et le diable (La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXéme siécle, Le
romantisme noir [La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Roma, La Cultura, 1930], Paris,
Denogl, 1977, [traduit par Constance Thompson Pasquali]).
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Naturalia non sunt turpia, écrit tout d'abord Rops, qui a travaillé ici
sur le troisieme état de la gravure qui ne comporte pas 1'épigraphe-titre en
son entier comme dans le dernier état. La citation de Baudelaire'® tend 2
définir les vices de I'homme comme les signes de sa tension vers l'idéal.
Ainsi les choses honteuses et anti-naturelles que sont les vices seraient les
signes d'un idéal. De 1a a conclure que ce qui est naturel est le contraire &
I'idéal, il n'y a qu'un pas que Baudelaire a lui-méme franchi dans &
nombreux textes. La citation de Séneque vient clore le raisonnement : Dux
malorum Foemina'®, 1a femme est lmstlgatrlce de tous les maux, guide
vers le malheur. Une étape semble manquer a ce syllogisme, sauf si l'on
reste dans la logique de la citation qui draine avec elle I'ensemble du texte
auquel elle appartient et I'ensemble des textes de son auteur. Or s'1l est une
figure qui est par essence "naturelle, c'est-a-dire abominable"”’, clest la

femme, que Baudelaire, dans ce méme texte des Paradis artificiels, définit
comme "la source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles™'. La
femme est bien l'instigatrice de tous les maux parce qu'elle est naturelle et
fermée a tout idéal.

Ainsi, en tant que métatextes, ces textes élargissent la signification
de I'oeuvre en lui appliquant un discours moderne qui tend a opposer Nature
et Vice, nature et artifice, et le sens de I'image se déplace vers ses marges.
Cependant en tant qu'intertextes, ces citations subissent, par mécanisme
syllogistique et par collage, le méme processus d'hybridation que l'image,
des éléments disparates s'associant afin de batir un discours cohérent par
modification de la nature de chaque fragment. Textes et images reposent donc
sur le méme principe d'organisation, sur les mémes modalités d'expression.

Le croquis marginal de cette épreuve l'atteste sur un mode mimétique.
Il s'agit d'une figure qui semble commenter I'image principale, en reprenant
avec quelques modifications la posture de la figure féminine. Mais ici les
épigraphes changent et viennent dupliquer la structure de l'image. La

18 "Les Vices de I'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que par leur
infiniec expansion) de son go@t de l'infini". Voici le texte exact :

"Hélas ! les vices de I'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur
infinie expansion!) de son goQt de linfini; seulement, c'est un gofit qui se trompe souvent de route.” Charles
Baudelaire, Les Paradis artificiels, in: Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1975, tome 1, p. 402 {¢d. Claude
Pichois ; Bibliothdque de la Pléiade]. On voit ici comment Rops modifie le texte dc Baudelairc pour l'orienter vers
une apologic du vice et non vers une mise en garde. )

19 "Dux malorum Foemina et scclerum artifex,”, Sénd¢que, Phédre, v. 559.

20 Charles Baudelaire, Mon Coeur mis & nu, in : op. cit, p. 677.

21 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in: op. cit., p. 399.



188 Hélene VEDRINE

premiere épigraphe est une citation faussement attribuée a Saint Augustin et

qui est en réalité extraite des Proverbes : Tres insaturabilia, Infernus, Terra
2 L. . i

et Os vulvae’®. La seconde épigraphe est une invention de Rops, Ecce

diabola mulier, écho ironique du Ecce ancilla domini de 1'Annonciation. La
disposition en triangle des épigraphes est similaire a celle de la figure. En
outre, la place des épigraphes autour de la figure suit la ligne &
composition. Il existe en effet un écho plastique entre les deux icones
sexuelles, tout comme il existe un écho plastique entre les deux mots mis
en majuscules, OS VULVAE et MULIER. Ces deux mots peuvent étre pergus
comme les équivalents verbaux des icOnes devant lesquelles ils se trouvent
placés, OS VULVAE désignant bien le sexe brandi et le MULIER suggérant
l'identification la femme 2 son sexe®. Cette transposition du signe visuel en

signe verbal contribue & construire un discours univoque et uniforme sur le
caractere négatif de la sexualité féminine, insatiable, insaturabilia, et
diabolique, diabola mulier. Cette figure est loin de posséder la complexité de
la précédente, sans doute parce que l'articulation entre le texte et l'image se
fait sans heurt, par simple isomorphisme. Or, dans ce type de figures-
€critures, le sens ne peut naitre que d'une réelle confrontation entre les deux
signes.

La coexistence du texte et de I'image interroge les conditions mémes
de la représentation, en montrant I'échange qui peut s'opérer entre les modes
d'organisation et les modes d'interprétation de 1'un et I'autre signe : un texte
peut €tre visible et aider a lire une image, une image peut étre lisible et peut
aider a voir un texte. Cet échange crée alors une oeuvre hybride, ni tout 2
fait verbale ni tout a fait visuelle, dont la valeur tient & ces forces, a ces
tensions, a ces déplacements qui surviennent entre le mot et la figure.

22 "Il y a trois choses qui ne sont pas rassasiées [...]: Le Shéol, le sein stérile, la terre [...}". Les Proverbes, XXX, 15-
16.

23 Cette juxtaposition du mot et de I'icdne n'est pas sans faire penser A cette sentence trds prisée par la fin de siecle,
tota femina in sexus, la femme est toute entire en son sexe. Voici ce que Joséphin Péladan, par exemple, écrivait 2
propos de la femme :

"[...] sa force est tout entidre en son sexe.

[...] La femme ecst incapable d'idées, de syst®me, de philosophie, de synthese. La femme ne pense pas, et
figurativement, la femme n'a pas de cerveau” (Joséphin Péladan, Amphithédtre des sciences mortes. 1. Comment on
devient fée, Paris, Chamuel, 1893, p. 107 et 118).
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LE COMBINATOIRE A L’OEUVRE :
CLAUDEL, COCTEAU, LES BALLETS SUEDOIS,
PARIS, 1921

Monique DUBAR

Le ballet occidental, qui par nature réunit et combine comme
I’opéra ou le Wort-ton-drama maints éléments appartenant a des ordres
divers, semble en régle générale assez peu fait pour figurer 1I’hétérogene.
Le titre a beau garder trés souvent mémoire de 1’origine, littéraire, de
I’oeuvre, le texte a proprement parler disparait' , laissant, selon les ages et
les lieux, la place a la pantomime et au tableau évocateurs de 1’histoire,
devenue un simple argument, encore moins développé ou articulé qu’un
livret. Plus pres de nous, passé le temps des partitions composéEs pour le
ballet qui conservaient encore quelques signes d’écriture scénique, des
chorégraphes et des danseurs, Isadora Duncan en.téte, se sont méme arrogé le
droit d’utiliser la musique, toutE la musique, sans aucun texte d’appui, pour
danser.

Pourtant le combinatoire existe en ce domaine, plus souvent
qu’on ne I’imagine peut-&tre, et il parait possible de proposer ici deux pistes
conjointes : la premiére, qui ramene la danse au texte, qui fonde celle-1a sur
la réflexion approfondie des valeurs poétiques de celui-ci, et la seconde, qui
construit le texte-méme sur la vision des mouvements des corps et des
formes dansant.

Spectatrice assidue des Ballets du XXe siécle naguére encore
installés a Bruxelles, je ne suis pourtant qu’un amateur et non la spécialiste
de la question ; & ce titre je ne me reconnais pas le droit d’analyser la
premiére piste, celle que j’appellerais volontiers la piste «Béjart», batissant
et rebétissant ses chorégraphies sur Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Goethe,
Wedekind, au moins autant que sur Berlioz, Stravinski, ou Boulez ! Je me

1 A la différence de nombre de formes d’art d’extréme-oriental dont la tradition continue d’associer la danse, le
mime ou le geste et le chant, donc le texte (cf. les exemples du nd, du kabudi et du bunrakd).
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contenterai d’explorer I’autre piste envisagée, celle de poétes qui ont appliqué
leur art a cette autre forme d’expression majeure qu’est la danse.

Or il se trouve qu’au cours de la méme saison du Théatre des
Champs-Elysées a Paris les 6 puis 18 juin 1921, la méme troupe d’avant-
garde, moins connue que les Ballets Russes mais qui leur est comparable,
plus ouverte aux aventures de 1'intelligence qu’a celles de la sensibilité sans
doute, capable des «véritables synthéses de toutes les recherches artistigues
modernes», celle des Ballets Suédois, a créé deux oeuvres spécifiques.
Réputées inclassables, d’une étonnante puissance imaginative, elles sont
signées, 1’une Paul Claudel, ’autre Jean Cocteau, tous deux travaillant en
étroite collaboration avec tel ou tels ami(s) musicien(s), tout en surveillant
de pres les dessins des costumes et maquettes, tous deux orientant d’emblée
I’€écriture vers la danse, pour un danseur, pour une troupe.

Il s’agit de L’homme et son désir et des Mariés de la Tour Eiffel qui
me fourniront un double observatoire de ce combinatoire dont nous
cherchons a définir les aspects. ‘

Je ne reviendrai pas dans le détail ici® sur I'intérét, constant et
fondamental, que Claudel porte a la danse. Rappelons au moins que c’est
I’iambe qui apparait comme inscrit dans le corps du poéte, percu comme
unité du rythme humain :

le métronome intérieur que nous portons dans notre poitrine,le coup
de notre pompe a vie, le coeur qui dit indéfiniment

Un. Un. Un. Un Un. Un

Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).

L’iambe fondamental, un temps faible et un temps fort

Et admirons la justesse du choix : 1'iambe est bien le seul métre a
contenir le suspens avant le coup, a constituer et retenir d’abord 1’énergie
avant de la décharger, principe évident de toute pratique poétique, musicale
ou chorégraphique, pour ne pas dire de toute activité humaine. Principe
créateur, perpétuel inchoatif.

Signalons encore que lorsque Claudel s’intéresse a la danse a
proprement parler, il ne s’agit nullement de celle qu'on appelle classique
qu’il lui arrive fréquemment de caricaturer, mais de la danse orientale,

2 Cf. un article 2 paraitre dans le futur Cahier de I’Herne consacré a Claudel et intitulé “Paul Claudel, trouveur de la
danse”.
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fondamentale a ses yeux, celle ou «les pieds ne quittent pas la terre, (oi)
c’est le corps qui danse».

Enfin, précisons qu’au-dela des chatoiements colorés et des charmes
exotiques de I’équipage du bateau bariolé - et leurs marmelades (sic), que
Claudel ne goite que médiocrement quand il les voit en 1917 a Rio puis a
Paris en 1920 - les Ballets Russes lui offrent ce qu’ils ont de plus
profondément novateur, et d’exceptionnel : I’héritage de Fokine, a qui la
danse orientale (en I’occurrence les ballets cambodgiens vus en 1899 a Saint-
Petersbourg) justement a naguere apporté la révélation qu’«Avant tout la
danse doit étre expressive. Elle doit étre une forme plastique de la parole »,
et bien sfir Nijinski. Nijinski qui bouleverse Claudel moins par ses bonds et
ses prodiges que par I’expérience que le poete peut faire de sa marche et de sa
démarche, quand il observe de prés «tout cet appareil musculaire et nerveux».
Nijinski toujours, qui lui révele, dans son interprétation du faune en
particulier, ce que peut étre «la possession du corps par l’esprit, et I’emploi
de I’animal par I’éme».

De 1a I’idée de faire danser Nijinski sur un texte de lui, ou plutét &
combiner pour lui tout un projet chorégraphique, fondé non par sur une
seule idée claudélienne, mais congu par lui en trés étroite collaboration avec
Darius Milhaud, son jeune secrétaire d’alors®, et Audrey Parr, alias la fée
Margotine, épouse de I’homologue anglais de Claudel en poste a Rio, beauté
rieuse et douée de tous les talents charmes et ressources de 1’imagination
c’est bien la moindre des choses pour une fée.

Le projet, pourtant développé dans I’enthousiasme des le passage du
danseur, voit son exécution retardée, et ce n’est qu’en 1921, alors que
Nijinski est déja perdu pour la danse, qu'une occasion s’offre a I’ex-trio
brésilien de se reconstituer pour réaliser enfin, avec Jean Borlin et la troupe
de Rolf de Maré, son ballet, né de ses improvisations les plus folles et les
plus exigeantes a la fois. Un coup d’oeil jeté a la double page jointe,
(éventuellement a la diapositive ou a I’illustration) suffira a prouver que tout
y est révolutionnaire et se veut combinatoire !

3 22 mois passés en commun dans une vie entiere d’amiti€é féconde. Partageant la méme ¢nergie, la méme
impatience, Milhaud jeune travaille avec Claudel ainé depuis 1912.
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Ainsi I’étonnante verticalité* de la mise en espace de la danse sur
‘une scéne a étages inattendue, sorte de "grande page peinte” qui favorise
I’osmose entre les actions se déroulant sur les quatre gradins, la position d
I’orchestre, juché sur les cotés des scénes, aux différents étages. Un orchestre
trés original : rien que des instruments solistes, répartis en groupes distincts,
dotés d’une totale indépendance mélodique, tonale et rythmique : 5 archets,
une harpe, 5 instruments a vent, un quatuor vocal et 15 percussions qui
forment un inextricable tissu sonore, dominé par les rythmes®. Autour de
’homme endormi dans I'immensité végétale® de la forét tropicale, les
réveries et les vacarmes de I’eau et de I’air, les mouvements qui les hantent :
palpitations, cris, chuchotements, soupirs, crissements, bulles, et méme
silences... Mais I’énumération dit mal la fusion insaisissable des multiples
éléments, et Ieffet caractéristique de la syncope qui contient «I’imperceptible
suspension, une respiration nonchalante», a la limite de 1’abstraction,
rompue a l’occasion par la cocasserie d’un détail plus pittoresque.
Littéralement la musique danse et elle est représentée dansant.

Aux battements insistants de cet fambe originel, source de 1’énergie
universelle, correspond le fouillis - ou le rythme - des couleurs et des formes
imaginées par Maronite : sur un fond vert-cru elle déploie tout un tapis &
taches violettes, de losanges noirs, de cercles de lueurs. Elle y jette ses
silhouettes fluides, ses inventions fantaisistes. Comme le poéte préconise,
dédaignant les ressources décoratives, «des danseurs et danseuses en costumes
de travail» (encore une révolution qui ne dit pas son nom), Audrey Parr, a
partir des personnages de papiers colorés découpés inventés a I’époque ce
Rio, imagine, au-dessus des collants des danseurs -musiciens eux aussi a
leur fagon - de ce puissant nocturne, des accessoires poétiques, pittoresques,
inédits : pour les harpes éoliennes, créte rouge et losange jaune sur un
maillot vert foncé, ou créte jaune, dessin blanc sur maillot bleu-nuit ; pour
les cymbales, jambitres disparates, ergots, boucliers ronds aux mains et
masque/casque hérissé d’antennes ; homme-fliite de Pan, danseuses-grelots,
chevilles et taille garnies de sonnailles, la téte enfermée comme dans la

4 Idée qui lui vient, entre autres de l'expérience exemplaire d’Hellerau, de la découverte en 1913 de cette “Salle,
Cathédrale de I'avenir” » qui doit tant 2 Appia. (“C’est 1a premidre fois que je vois de la beauté au théatre. Clest
une union entre la musique, la plastique et la lumitre comme je ne I'ai jamais vue” (3 Milhaud, 7 juillet 1913).

5 “La batterie évoquait pour moi fid¢lement les bruits nocturnes de la forét ; je l'utilisc seule, mais discrétement,
jamais pendant plus de trente mesures, dans la sceéne od les éléments tentent ’homme endormi.” (Milhaud, Notes sans
musique).

6 Le végétal, “cinquidme” €élément pour Claudel, qui songe un moment 2 rebaptiser pour la création A Paris
L’homme et son désir en L’homme et la forét.
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cloche d’un scaphandre ; silhouettes des heures blanches, coiffées d’une
flamme, lumineuses comme des bougies, etc...

L’Homme endormi est seul, au coeur et au piege de la nuit, seul
avec son désir. Autour de lui la lecture des plans s’organise, tantdt lente en
progression continue, tantdt active et mouvementée ; lecture horizontale
pour les heures, oblique pour les deux lunes symétriques et asymétriques a la
fois (la premiére se déplace du jardin vers la cour, son reflet suit une ligne
inversée, de cour a jardin), lecture multidirectionnelle, centripete et
centrifuge. On voit que les sortileges, signes musicaux et picturaux ou
plastiques, produits en quelque sorte sur mesure, selon les indications et
suivant les besoins du poete, font de L’Homme et son désir un po€me
désormais plus plastique et musical que texte : ce n’est pas le moindre
paradoxe de I’entreprise claudélienne.

En effet ce n’est plus I’homme qui se fait le spectateur-déchiffreur
du monde, mais bien le monde qui vient regarder ’homme endormi et
devient le témoin de son sommeil inexplicable. Placé au centre, "sur la
partie médiane entre le ciel et I’eau”, tiraillé entre deux femmes, Image et
Désir ou Désir et Exil, entre Souvenir et Illusion, homme sans texte,
désorienté, frénétique et bouleversant, "Jean Bortm superbe dans sa
nudité" (Journal, 6 juin 1921).

Dés ce ballet Claudel congoit le drame moins comme une action
que comme le souvenir ou le réve d’une action. Nulle anecdote, nul schéma
discursif ou narratif, - de I’avis des chorégraphes, un choix exceptionnel pour
un poete qui se méle de chorégraphie.

... ’homme enfermé dans une passion, une idée, dans un désir, et
qui essaie vainement de s’en échapper comme d’une prison aux
barreaux invisibles, jusqu’au moment ot une femme qui est a la fois
I’image de la Mort et de I’ Amour vient le prendre avec elle et le fait
sortir de scene.

Ainsi, seule la “lecture” active et répétitive d’un mouvement dans la
durée, d’un va-et-vient, d’un rythme (re)constitue le ‘“texte” : trente-cing
minutes obsessionnelles durant lesquelles le corps du danseur, donné a voir
dans sa perfection plastique, flotte, oscille, piétine, scande, jusqu’au jeu d
scéne final.

L’opéra de paroles, révélé jadis a ’oreille de 1’auteur, devient ici un
opéra de signes. Grace au passage par la danse, le monde du signe est
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désormais pleinement investi et conquis. Pourtant cette expérience
indispensable semble forcément limitée ou limite : ce Claudel sans paroles
est-il encore du "Claudel” ? Oui, assurément, mais n’est-ce-pas ce que nous
connaissons de lui, en amont comme en aval’, qui nous fait "lire” ou
"entendre” ce que le mouvement et le rythme en effet “disent” ? L’Homme et
son désir est bien un texte exceptionnel, qui semble n’étre que son propre
commentaire étonné ... fait pour se perdre et se révéler dans des formes dont
Claudel a confi¢ a d’autres, Milhaud, Margotine, I’invention, et & d’autres
encore, Borlin et ses danseurs, la réalisation... Quand Sire le Mot est
littéralement congu pour laisser et faire sa place a Sire le Corps, ne nous
trouvons-nous pas devant un cas inédit et exemplaire de combinatoire ?

De ce petit monde, peu connu, d’'un “Don Paulo” méconnu, il n’est
pas si difficile de rapprocher celui, plus célébre, de Cocteau et de ses amis.
L’homme est un homme-orchestre, qui s’est constamment voulu animateur,
éveilleur ou révélateur de talents, fomentateur, si 1’on peut dire, et diffuseur
d’un art multiple et global. Davantage soucieux de participer a plein temps 2
la vie artistique de son temps que d’y laisser lui-méme I’empreinte d’une
oeuvre unique et forcément répétitive, Cocteau vit constamment entouré &
musiciens, de peintres, de décorateurs, de metteurs en scéne, de poetes, &
danseurs. Sans doute privilégie-t-il volontiers ces demiers, étres ludiques et
exigeants, fragiles et volontaires, capables de tout donner de leur force dans
des exercices fulgurants et inimitables (8 minutes d’affilée : le corps en regle
générale ne peut aller plus loin ou plus longtemps, mais livre ainsi toute
I’élégance, la beauté et la liberté dont il est doté); Cocteau poete® se veut ou
se congoit danseur, faisant avec des mots ce que I’autre fait avec son corps,
posant ses pas dangereusement, réinventant sans cesse son propre équilibre,
somnambule qui marche sur le toit, au risque renouvelé de la chute. Poéte
dong, et en tant que tel indispensable, 2 condition de ne pas lui demander a
quoti ...

J’aurais peut-&tre pu choisir de vous parler de Parade, ce ballet
mythique qui dés 1917 voit, placée sous le signe d’ Apollinaire, 1’association
ingénieuse de I’idée (Cocteau), de la musique (Satie), des costumes, décors et
rideau de scéne (Picasso) et de la danse (Massine et les danseurs e
Diaghilev). Pareille alliance semble relever d’un combinatoire absolu car il

7 Comme la grande scéne d'amour de I'Acte II de Partage de midi ou celle dite de I'Ombre double dans Le Soulier
de satin.

8 Je remercie ici chaleureusement André Billaz, mon ami et coll2gue, qui m’a jadis fait découvrir ainsi “son”
Cocteau !
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s’agit, ni plus ni moins, selon le programme d’Apollinaire, secondé par
Picasso, de déterminer [’esprit nouveau d’une nouvelle esthétique, d’inventer
une représentation qui ne soit pas reproduction du motif.

plutdt que représenté, il voudrait étre suggéré par une sorte
d’analyse-synthése embrassant tous ses €léments visibles, et quelque
chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui

chercherait a concilier les contradictions en renongant parfois
délibérément a rendre 1’aspect immédiat de 1’objet.

Pourtant ici ’idée, souvent commentée ensuite par son inventeur,
ne se donne pas réellement comme une expression poétique achevée qui
ferait autorité. Il lui arrive méme de prolonger, souligner, expliquer presque
trop clairement ce que tel ou tel personnage ou élément ne doit ou ne devait
que suggérer, justement’. Le texte en somme manque, remplacé par des
commentaires, intéressants mais répétitifs et annexes.

Je préfere donc évoquer brievement Les Mariés de la Tour Eiffel qui,
a défaut d’étre I’oeuvre d’un unique et idéal homme-orchestre, a pour Cocteau
le mérite d’en étre I’équivalent et présente pour nous un bel exemple total &
combinatoire :

Je n’ai jamais compris les poétes qui “cherchent des musiciens” et
des musiciens qui cherchent un décorateur, ou des costumes exécutés
a la derniere minute (...) Une oeuvre" de théatre devrait étre écrite,
décorée, costumée, accompagnée de musique, jouée, dansée par un
seul homme. Cet homme-orchestre n’existe pas, il importe &
remplacer I’individu par ce qui ressemble le plus & un individu, c’est-
a-dire, par un groupe amical. '

Voici le groupe a I'oeuvre, et le combinatoire aussi. Le texte
logique, illogique, syllogique, dialogue avec la danse qu’il découvre autant
qu’il la suscite, au méme titre que le rythme qui ’anime. Texte spectateur
d’une action qui va se disloquant, prise qu’elle est au piege des mots, des
clichés et des tics du langage qui, rafraichis, retrouvent jeunesse et vigueur.
Texte provocateur, écrit/dansé pour dénoncer les certitudes, les habitudes, les

9 Ainsi “la petite fille américaine” présente pour signifier, malgré ou par sa danse vive et alerte, qu'elle est
“capable de sombrer sur le Titanic™.
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rites, les mensonges inscrits dans les comportements humains. Texte non
pas réorganisateur de 1’ordre, mais plutdt pseudo-organisateur du désordre
qu’il contribue a créer et que la danse, aussi ponctuelle et ironique que le
sont les séquences musicales arbitraires qui la signalent (marche nuptiale,
Discours du général, Valse des dépéches, etc...) s’emploie a développer.
Texte mécanique, qui dénonce la mécanisation du langage, restitué plus que
prononcé par deux phonos "humains" certes, mais dont la voix est donnée
comme celle de I’intelligence artificielle, relayée’, amplifiée, déformée par la
physique et la technique. "Que dit-il" ? A la question, posée par I’un des
deux instruments, sourd ou décidément mal informé, la réponse de 1’autre est
constamment surprenante, désaccordée ou déconcertante. Cocteau remplace le
"petit oiseau" qui depuis I'invention de la photographie est censé "sortir"
immanquablement de 1’appareil par une autruche. Simple grossissement ?
Erreur 7 Mirage ? Une série ou plutdt une débandade de catastrophes, s’en
suit, I'autruche supposant un chasseur, le chasseur un fusil, le fusil des
coups de feu, qui ne peuvent manquer d’atteindre des dépéches, volatiles d’un
genre nouveau que la Tour Eiffel, scandaleuse ou poétique a sa construction,
devenue depuis simple demoiselle du télégraphe, attire. La Tour a son tour
impliquant un directeur (pour son restaurant) ajoutez-y les personnages d’une
noce venue y déjeuner. Noce vaudevillesque, mais ot a leur insu Labiche,
coiffé de son chapeau de paille d’Italie, aurait rendez-vous un quatorze juillet
avec Ionesco, déja prét pour son jeu de massacre. Sans oublier d’y inviter
Rousseau le douanier, inventeur déja du merveilleux involontaire,
Apollinaire, spécialiste de la surprise comme facteur poétique et André
Salmon son ami marié d’un (treize) quatorze juillet, lui aussi. Sans oublier
Vitrac dont le général, celui de Victor ou les enfants au pouvoir fait ici une
premiere sortie, noble figure qui ne s’est «jamais rendu(e), méme a
I’évidence», aux prises avec un enfant irrévérencieux («L’enfant, a cheval sur
le sabre, fait semblant d’écouter le général qui fait semblant de lui lire un
livre de Jules Verne» et un lion qui, méme imaginaire, pourrait bien ne faire
de lui qu’une bouchée.

Dans ce kaléidoscope infernal ou la poésie du hasard et de la
dérision crée des enchainements aussi rigoureux qu’injustifiables, ol les
sceénes s’emboitent comme les mots d’un poén'le, Cocteau fait danser une
baigneuse de Trouville, une cycliste sur la route de Chatou, un gros enfant,
futur produit de ce mariage banal, grotesque... et poétique. On peut réver 2
son avenir et se demander s’il deviendra Président de la république ou boxeur,
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ou plutdt dénoncer les valeurs d’'un monde ot il grandira pour devenir «un
beau petit mort pour la prochaine guerre» : on reconnait surtout en lui tout
«le portrait de la Noce» qu’il tue a bout portant.

(Pendant que le petit gar¢on, né tout armé d’ingratitude de 1’appareil
du photographe massacre les siens a coups de balles, les cris de sa
famille se mélent a une fugue de Darius Milhaud, véritables impré-
cations antiques traduites pour 1’orchestre...).

Mais la noce se releve bientdt, tout comme le général déja cité est
dévoré par le lion qui finit par le restituer, dégofité, avant que toute la Noce
ne soit vendue a un acheteur américain, sort désormais commun a tous les
vrais ou faux chefs d’orchestre.

Vide du dimanche, bétail humain, expressions toutes faites, disso-
ciations d’idées en chair et en os, férocité de I’enfance, poésie et
miracle de la vie quotidienne : voila ma piece, si bien comprise par
les jeunes musiciens qui ’accompagnent et la troupe suédoise qui la
mime et danse

Tel est le lieu ou Cocteau ambitionne de combiner sous une forme
inédite «la féerie, la danse, ’acrobatie, la pantomime, le drame, la satire,
I'orchestre, la parole». Ce méme Cocteau qui dés Le Coq et l’Arlequin
(Notes autour de la musique, 1918), réclamait I’orchestre de ses réves
I’ obtient ici sans doute : un «orchestre sans la caresse des cordes». Un riche
orphéon de bois, de cuivres et de batterie» soumis a tous les caprices, a ceux
de son maitre d’oeuvre autant qu’a ceux de ses cinq inventifs inventeurs
(Durey, le Sixieme» du Groupe des Six, souvent en retrait ou réticent n’y
prend pas part), rivalisant a qui mieux mieux dans ’humour et I’art du
pastiche. De méme, la souplesse et le talent de Jean Hugo, chargé des
costumes, complétant la fantaisie d’Iréne Lagut brossant le décor aérien de la
Tour, enrichissent I’ensemble de la cocasserie harmonieuse de leurs
trouvailles : silhouettes du cortege et de tous les accessoires inédits ou
inattendus qui ’accompagnent, autant de couleurs en mouvement, principe
déja cher a Bakst et doctrines des Ballets Russes dont on sait tout ce qu’ils
ont apporté a Cocteau. A 'inventaire : la famille et ses invités officiels ou
surprise, entre autres : photographe et chasseur, général et baigneuse, des
dépéches, un lion, une autruche. Les danseurs enfin, infatigables, animés,
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stimulés par Borlin, encore lui, revétus de «costumes dansables et
musicaux» Cc’était vrai également pour les acolytes de I’Homme dans
L’Homme et son désir), personnages proches et lointains, «réels» et
suggérés. '

Le texte s’intégre parfaitement a ’ensemble dont il assimile ou
mieux et plus encore prépare et intensifie les trépignements ou les gambades
patchwork ol le poete travaille sur I’éclatement, la miette, la bribe. Une
profusion d’inventions, sans aucune surcharge toutefois, une oeuvre
dépouillée et rapide (sa durée d’exécution est de moins d’une heure), un ballet
de mots. «Sauvée !», s’écrie sous sa voilette I’autruche qui accepte enfin &
monter dans I’appareil photo qu’elle a pris pour un fiacre (pour la Baigneuse
de Trouville, il avait déja fait office de cabine de bains...). «Sauvée /»... avec
«Ciel ! mon mari !», c’est le mot de théatre de toutes les femmes adultéres
de la comédie au tournant du siécle. «Il est temps encore» a dit I’un, citant a
son insu Don José dans la tragédie de Carmen. Non pas : «On ferme».
Encore heureux que «L’appareil photographique, détraqué précédemment
(reymarche ». En effet il «se met en marche vers la gauche, suivi de son
soufflet, comme de wagons. Par des ouvertures on voit la noce qui agite des
mouchoirs, et, par-dessous, les pieds qui marchent»...

Pour conclure :

« Poeme plastique », le «scénario» de 1’un tient en deux pages &
pure langue claudélienne ; I’autre est un délicieux exercice de style fagon
Cocteau ; 'un met en espace et dans la durée d’une nuit transfigurée la
bouleversante expérience de ’amour et de la mort ; l'autre parodie en
virtuose, entre le drame antique et la revue de music-hall, les exercices
ordinaires du quotidien des hommes. L’unité réside pourtant dans le
combinatoire-méme : Claudel et Cocteau intégrent a leur texte les ressources
propres de la danse (silhouettes, formes, gestes, rythmes et sonorités). Tous
deux font de la danse son origine et le principe de son organisation propre.
Ici ce n’est plus le danseur qui danse «sur» un texte, mais le texte qui danse
et son esprit qui se danse, trouvant dans le danseur le «mécanicien»
indispensable a 1’ »ingénieur»'® , seul susceptible de révéler son génie
propre, seul capable d’exprimer chez 1’un Pinexprimable réalité du

10 Les termes sont de Barrault pour dire son rapport a Claudel pour qui «la base de l'art de I'acteur est la danse», on
n’aurait garde de I'oublicr.
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déchirement intérieur, chez I’autre la contestation la plus radicale sous les
apparences de la fantaisie et de la légereté d’un extravagant interlude.

Née des divagations et des délices imaginatifs du «pique-nique
d’idées, de musique et de dessins» typique du séjour a Rio, ou issue des
improvisations joyeuses d’une bande d’amis ayant entrepris de placer «une
goutte de poésie au microscope», voila donc deux «plaisanteries»
«sérieuses», (I’expression est de Turelure/Claudel, mais les vraies ne le sont-
elles pas toujours 7). Ou encore deux facons de faire rimer combinatoire et
jubilatoire...






PROTOCOLES DE LA REVELATION

L’hétérogene dans Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard

Jean CLEDER

Le cinéma de Jean-Luc Godard esquisse trés t6t un mouvement &
protestation contre I'industrie cinématographique, contestée sur sa pratique
économique (celle du contrat) et sur sa perspective esthétique (celle de la
convention).

De fait, au grand dam des “décus de J. L. G.”, qui “n’attendent de lui
qu’un retour au cinéma d’antan” , Pauteur s’attache régulierement, depuis
Pierrot le Fou (1965), a défaire la machine narrative tout en persistant,
semble-t-il, a raconter. Cette tendance s’est quelque peu radicalisée ces dix
dernires années, de sorte que Nouvelle Vague (1990) pourrait représenter le
point d’aboutissement de cet exercice de déconstruction. En effet, de ce film,
la syntaxe narrative habituelle est presque entierement effacée pour laisser le
spectateur en présence des matériaux épars d’une histoire dé-montée’. Alors
que le cinéma commercial simule ’homogénéité afin de développer une
narration linéaire et confortable, il ne s’agit plus chez Godard de faire tenir
ensemble des éléments disparates, mais de travailler les matériaux jusqu’a ce
que leur disparité se manifeste : non plus intégrer, normaliser 1I’hétérogene,
mais le cultiver pour le faire signifier.

D’autre part, le texte méme du film est tissé¢ d’innombrables citations
(littéraires, cinématographiques, philosophiques)® parfois répétées, presque
toujours anonymes, dont le statut et la fonction sont trés indécis. A cet

1 Jo#l Magny: “Les 24 vérités de Jean-Luc Godard” in Cahiers du Cinéma “Spécial Godard”; supplément au
numéro 337 ; 1990 ; p. 101.

2 De ce fait il m"a semblé inutile de hasarder un résumé du film. Les esquisscs proposées par 1'auteur sont repriscs
un peu plus loin.

3 Afin de limiter les dimensions de cette étude, nous avons écarté de notre réflexion les citations picturales et
musicales.
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égard, le film s’exerce non plus a faire surgir une hétérogénéité latente, mais
a la construire de toutes pieces.

Afin d’évaluer les enjeux de ce travail de I’hétérogene, nous essaierons
d’abord d’interroger les modalités d’une dislocation du personnage et d
I’histoire, avant d’examiner le protocole de ces curieuses invitations du
littéraire dans I’ceuvre ; on gardera, a I’horizon de ces analyses, I’idée que le
film ne détruit pas seulement pour détruire, mais aussi pour exister.

Dislocations du personnage

A la projection de Nouvelle Vague, le spectateur est peut-€tre d’abord
déconcerté par la complexité de [I’énonciation, qui déstabilise
considérablement le personnage. Si I’on veut décomposer, on observera que
la bande-son est déja le lieu d’une confrontation d’éléments disparates que le
metteur en scene ne cherche pas du tout a harmoniser. Ainsi, a I’heure du
doublage généralisé, se croisent plusieurs langues — le frangais, 1’anglais
des hommes d’affaires, I’italien — sans qu’on nous propose traduction ou
sous-titrage. L hétérogénéité des idiomes compromet 1'unité linguistique et
I’ancrage géographique du personnage. De méme, le mixage nous refuse
toute forme de hiérarchisation, de sorte que les voix se dissolvent parmi des
bruits (moteurs, aboiements, cris d’oiseaux) qui auraient dii reculer en
arricre-plan sonore, selon les régles d’un anthropocentrisme bien installé et
sOr de ses droits. II semble évident que ce travail sur le son tend a restituer le
chaos du monde, au centre duquel il n’y a plus personne, et plus méme d
personnage pour rétablir I’ ordre espéré par le spectateur®. Enfin, les dialogues
sont souvent inaudibles, du fait que les intervenants parlent en méme temps.
De ce discours crypté® , le film se constitue peu 2 peu une mémoire secréte,
en étoffant des personnages qui nous échappent du méme mouvement.

Cette dégradation partielle des personnages s’élabore également au
montage, et plus spécialement au niveau de 1’articulation entre I’image et le

4 Les histoires donnent au spectateur “le sentiment qu'il y 2 un sens, qu'un ordre et une chronologic se cachent en
dernitre instance derriére 1'incroyable confusion de tous les phénomenes qui les entourent. Les hommes désirent cet
ordre plus que toute autre chose, je dirais méme que la représentation de cet ordre a A voir avec la représentation de
Dieu.” (Wim Wenders in La Logique des Images, p. 88 ; Paris ; L' Arche, 1990, 186 p.)

5 On notera que !'Avant Scéne Cinéma s'cfforce 3 mettre en lumidre une partic de cc discours. Les éditcurs ont en
effet choisi de disposer les dialogues sur deux colonnes afin de rendre compte des surimpressions.
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son. Autrement dit, on travaille sur I’hétérogénéité inhérente au médium
pour éparpiller les €léments du personnage. Régulierement, le locuteur est
absenté du cadre, de sorte que le statut de la parole ainsi que la cible du
discours demeurent indécis, cela d’autant plus que les propos regoivent
rarement une réponse identifiable comme telle.

Par exemple, alors que le personnage est absent de I’écran, on entendra
souvent la voix de Lennox, comme toute proche, sans pouvoir décider tout
de suite s’1l s’agit d’une simple voix off (le personnage n’est pas cadré mais
appartient a la diégése) ou d’une voix over (voix de commentaire, extra-
diégétique) auquel cas le personnage est donc expulsé de I’histoire. D’une
facon plus générale, la fréquence de ces disparitions construit des fantdmes
plus sfirement que des personnages : la dislocation du corps et de la voix
défait I’illusion d’unité du sujet, et hypothéque gravement la régularité de sa
reconnaissance par I’autre.

En effet, ce que le film exige de nous, c’est que nous prenions
connaissance du fait que le personnage est composé d’éléments hétéroclites,
traités distinctement par le récit, sur des supports différents. C’est pourquoi
la mise en scéne néglige le recadrage, cette technique qui permet de garantir
I’intégrité d’un corps lorsqu’il entre dans le champ. Dans Nouvelle Vague,
nous verrons des jambes, un dos traverser le coin du cadre laissé vacant par
un premier personnage correctement cadré. C’est ainsi le corps de I’autre qui
se trouve morcelé, démembré : 1’autre n’est pas réduit a I’un, ou au méme,
ou a une homogénéité que notre expérience du monde ne lui reconnait pas ;
il demeure radicalement autre, et ne sera pas entiérement reconnu parce qu’il
est difficile, dira Lennox, de “comprendre qu’il y a des autres qui existent,
qui pensent, qui souffrent, qui vivent”® . De plus, le nom méme des
personnages se perd dans un jeu de reflets. De ce point de vue, le cas &
Lennox est assez exemplaire : ce personnage, c’est d’abord celui de I'acteur
Alain Delon égar€ sur le tournage d’un film de Godard ; on le verra renoncer
au recyclage de ses vieilles techniques de star, pour avouer humblement : “je
fais piti€”. Quoi qu’il en soit, il répond dans I’histoire au nom d’un
personnage de Raymond Chandler’, cité plusieurs fois au cours du film.
Mais le Terry Lennox du roman américain devient Roger, puis Richard

6 L'Avant Scéne Cinéma n°396-397, novembre-décembre 1990, p.57 ; désormais abrégé : ASC p. 57.
7 Terry Lennox dans The Long Good-Bye.
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Lennox dans Nouvelle Vague.® Le nom n’est plus la garantie, ou I’affiche
d’une identité ; ce n’est plus qu’une modeste étiquette, un accessoire
interchangeable dans la panoplie du personnage.

Ce jeu de miroitements trouve un équivalent visuel a travers le motif
du reflet : silhouette redoublée par son image dans 1’eau calme du lac, visage
partiellement masqué par la surimpression d’un paysage sur une vitre,
personnage “représenté” par son effigie dans un miroir... Autrement dit, ici
encore, I’unité nous est dérobée, et I’hétérogéne s’impose.

Force nous est donc de constater que le travail sur le son, I’ancrage
aléatoire de la parole sur le corps des acteurs, les hésitations sur le nom, les
jeux de reflets, toutes ces fractures compromettent le repérage,
'identification du personnage, dont la stabilit¢ conventionnelle est
généralement un facteur décisif de fonctionnalité pour le récit.

Décadrages et dé-montages ou comment ne pas
raconter ?

Or, au niveau de la mise en chaine du récit, autrement dit du montage
qui doit établir la continuité narrative, le travail de dispersion se poursuit.
Certes, cela n’est pas nouveau. Depuis 1968, on a pu voir se désagréger dans
I’ceuvre de J. L. Godard I’unité canonique de la séquence ou de la scéne ;
mais pour la premiere fois, peut-étre, la cohérence de I’histoire est
réellement menacée. Ainsi, il s’avere trés difficile de raconter, ou de résumer
Nouvelle Vague. Sur ce point, I’auteur est venu a notre secours en publiant
un texte organisé en cinq unités (trois “scénarios”; deux ensembles e
notes) ° qui constitue, sur un support hétérogéne, une sorte d’annexe ou
dépendance du film et contribue & son déchiffrement — 1’ceuvre se quitte
pour s’expliciter, se disperse pour s’ordonner, comme si [’auteur admettait
I’homogénéité narrative qu’on lui réclame, mais ... ailleurs. Le premier
scénario fournit I’argument du récit, et constitue le film en parabole, mais
ne saurait rendre raison du foisonnement des images , ni des significations
pressenties a la projection :

8 Héléna , la comtesse, porte aussi un nom d’emprunt. Dans La comtesse aux pieds nus (Mankiewicz, 1954) Maria
prend le titre de comtesse Torlato-Favrini. Deux fois mis 2 mort dans le film (le récit cadre nous fait d'abord assister
3 son cnterrement, avant que lc récit proprement dit nous raconte sa mort)., le personnage est ressuscité chez Godard
en changeant de prénom.

9 Cahiers du Cinéma n°431-432 p. 40-43.
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Dans un premier temps — L’ancien testament — un étre humain (un
homme) est sauvé de la chute par un autre étre humain (une femme).
Dans un deuxiéme temps — Le nouveau testament — un étre
humain (une femme) (la méme) est sauvé de la chute par un étre
humain (un homme) (un autre). Mais la femme découvre que 1’autre
homme est le méme homme que le premier, que le deuxiéme est
(encore et toujours) le méme que le premier. C’est donc la révélation,
’homme a dit le mystére, la femme a révélé le secret.'

Le deuxiéme scénario raconte, au présent, une histoire qui ressemble
davantage a ce que 1’on voit sur I’écran ; mais I’écriture fournit des liaisons,
et une interprétation que ’image nous refuse. Enfin, le troisieme scénario
décrit le dispositif narratif qui n’apparaitra jamais et rappelle curieusement
les romans et les films de Marguerite Duras sur plusieurs points :
sollicitation de la mémoire, de I’imaginaire du narrateur ; commentaire du
récit se faisant ; modalités de I’incertitude ; mythe de I’origine (le premier
homme et la premiére femme) ; souvenirs d’enfance et motif du bal. Ainsi,
une jeune fille “se souvient [...] Clio et son ami imaginent, et nous avec,
les premiers gestes, les premiéres paroles [...] Clio se souvient que petite
fille en vacances, elle avait assisté a I’arrivée d’un couple dans la propriété,
une fin d’aprés-midi de septembre, et de [’espéce de bal ou la femme avait
entrainé ’homme [...] de temps en temps, la conversation entre les deux
jeunes gens vient prendre le relais de I’histoire proprement dite,
commentaires et questions du gar¢on, souvenirs de Clio”"!. Ce dernier texte
présente donc un cadre narratif non retenu, et un premier frayage du sens :
par le travail de la mémoire, de I’imaginaire, le film se ferait restauration et
combinaison de ruines hétérogenes, cimentées par I’acte narratif. Cependant,
ces trois scénarios — d’une certaine maniere incompatibles entre eux — ne
prédisposent aucunement les significations ; et cela d’autant moins que le
travail du montage pulvérise trés vite, & 1’écran, les clairs édifices &
1’écriture.

On comprendra mieux pourquoi si I’on se souvient que, dans Pierrot le Fou,
Marianne se plaint : “ce qui me rend triste, c’est que la vie et le roman, c’est
différent. Je voudrais que ce soit pareil : clair, logique, organisé ; mais ¢a

10 10 ibid p.40.
11 ibid p.40. C'est moi qui souligne.
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ne I’est pas”. Ce constat de différence, formulé trés tot dans I’ceuvre (1965),
oriente nettement les recherches de J. L. Godard sur le récit, qui tentera
d’explorer ce fossé tandis que la production commerciale s’obstine a le

recouvrir : “le cinéma, pour I’instant, en reste encore au récit du XIX® siécle
et ne peut pas pour ainsi dire en sortir”'?. Or, comme le fait remarquer
Freddy Buache, Nouvelle Vague “ne doit pas étre déchiffré selon les
méthodes que dictent, depuis longtemps, les systémes narratifs hérités du

roman et du théatre du XIX® siecle, ou des tableaux directement figuratifs.
Une telle approche, a pas d’exégete érudit et sourcilleux, conduit a n’y
percevoir qu’un fouillis de plans et de phrases, impossible a remettre dans un
ordre cohérent, malgré le meilleur outillage référentiel”*>.

De fait, le montage décourage d’emblée toute lecture classique de
I’histoire, parce que les images n’assurent pas du tout leur fonction
d’exposition ou d’ancrage référentiel. Du fait que les trajets ne sont pas
figurés et que les raccords sont taillés & la hache, en raison aussi des
nombreux inserts, on a du mal a distinguer les lieux et a se construire une
représentation de I’espace, qui se constitue alors en agglomération de lieux
hétérogénes annexés artificiellement sur la bande-image. Pour achever &
nous déconcerter, des raccords dans le mouvement simulent, & I’aide d’un
enchainement de travellings, la continuité entre des éléments €loignés. Cette
représentation de ’espace vise a ébranler les connexions conventionnelles, a
remettre en jeu un rapport au monde en organisant des confrontations
visuelles subversives (quant a I’ordre des choses; quant a I’ordre du cinéma)'*

En ce qui concemne le développement de !’intrigue, la mise en scéne
s’applique malicieusement & escamoter 1’événement que 1’on chercherait
ailleurs a mettre en relief. Ainsi, la premiére rencontre entre Lennox et la
comtesse est €trangement contournée. Le montage alterné nous permet
d’abord d’assister au rapprochement des deux personnages, mais lorsqu’ils se
rejoignent, la caméra procéde a un décadrage pour nous montrer les
frondaisons de I’arbre qui abrite la rencontre : les premiers échanges se
déroulent donc hors-champ et en voix off. Autrement dit, des éléments
étrangers au protocole narratif font intrusion en un site du récit ou

12 Jean Douchet : “Le théoréme de Godard” in Cahiers du Cinéma “Spécial Godard — 30 ans depuis” p. 12.
13 Freddy Buache : « La dame du lac » in ASC p.4
14 C’est flagrant pour les plans de la nature qui pertubent les scénes d’usine ou de discussion politique
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I’homogene, I'unité étaient fortement attendus. Scéne par conséquent tres
curieuse, mais également capitale parce que les enjeux de I’hétérogene s’y
dévoilent clairement. En effet, on pourrait suggérer que le lieu commun du
premier regard est ici rétabli dans sa puissance dramatique par son éviction
méme ; car c’est dans I'ordre du monde, et non dans la logique des
conventions cinématographiques, que la rencontre doit faire événement :
c’est pourquoi les éléments naturels sont pris a témoin. Une citation &
Lamartine, introduite plus tard, légitimerait cette hypothese:

Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou I’on respire,*

Tout dise : ils ont aimé®.”

Un autre phénoméne propre a dérouter le spectateur se joue au
montage : le refus de choisir. Alors que I’histoire elle-méme é€labore des
hiérarchies entre certains éléments (nature - civilisation), entre les
personnages (maitre - serviteurs) et définit une certaine ligne narrative, la
mise en sceéne ne confirme pas cet ordonnancement et se dérobe volontiers a
ce que I’on a pu identifier comme des priorités du récit. Ces bifurcations —
a I’échelle d’un plan parfois — coupent en quelque sorte la respiration du
récit ; mais ces syncopes, cette hétérogénéité de la maticre narrative
s’averent fécondes, en ce sens que, fréquemment écarté de la ligne générale &
la narration, le spectateur en vient a s’intéresser davantage a des unités
beaucoup plus bréves, a I’image prise pour elle-méme, qu’a une continuité
ressentie comme trés aléatoire: “c’est désormais de plus en plus le plan qu
est pris comme unité de mesure et qui va régler, jusqu’a I’accomplir en son
autonomie, la forme particuliére de chaque instant [...] le plan donc impose
sa loi par une sorte d’aimantation jusqu’a déstabiliser la loi d’ensemble du
film'®”. On voit donc que I’hétérogene parvient 2 susciter (ou simplement
préfigurer) des regles nouvelles, un ordre nouveau, et peut-étre des
significations inédites. Pour paraphraser la célebre formule du Petit Soldat,
chaque image retrouve dés lors sa part de vérité. Ainsi, tel gros plan du
visage de Domiziana Giordano ne renvoie plus guére au personnage de la
comtesse Torlato Favrini, considéré comme une fonction dans une
mécanique narrative déréglée : I'image se délivre pour retrouver sa valeur
ontologique ; ce visage nous interroge sur la possibilité d’étre, sur le

15 Les vers sont prononcés par Cécile (ASC p. 81) ; ils concluent “Le Lac” de Lamartine. C’est moi qui souligne
16 Jean-Claude Biette : “Les enfants de Godard et de Pasiphaé” in Trafic n°15,1996 p. 119-120.
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mystere de la beauté, et nous laisse entrevoir, selon la vocation du cinéma
d’apres J.-L. Godard, “I’dme dans le corps'””. De méme, les plans du paysage
— les roseaux, le lac, la forét — destitués de leur fonction narrative
lorsqu’ils sont désertés par les personnages, nous placent “devant 1’essence
des choses'®”. On voit donc que la défection du narratif opére une forme de
permutation des réalités : a la — désormais dérisoire — procession des
présents (le récit dans sa logique ordinaire) se substituent 1’évidence et
I’intensité d’une présence — présence de I’étre, qui démode 1’agitation des
fonctions.

Le sens au creuset : alchimie des citations

Au méme titre que les images, la parole suit une procédure
d’émancipation trés radicale, favorisée par I’invasion massive des citations.
En fonction de ses propres lectures et de sa vigilance, le spectateur pourra
reconnaitre (par ordre alphabétique) : Robert Aldrich ; Aristote ; Balzac ;
Bataille ; Bunuel ; Raymond Chandler ; René Char'; Jean Chardonne :
Conan Doyle; Dostoievski ; Eluard ; Faulkner; Stanley Gardner ;
Howard Hawks ; Hitchcock ; Kafka ; Lamartine ; Lucréce ; Mankiewicz ;
Racine ; Jules Renard ; Jean Paul Richter ; Rimbaud ; Rivarol® ; Denis de
Rougemont ; Schiller... La liste n’est probablement pas compléte ! Or ce
discours d’emprunt, véhiculé par les personnages, ne sera jamais I'entiére
propri€té du film, et nous maintient constamment sur une frontiére poreuse
entre littérature et cinéma. Il s’en suit que les dialogues, généralement
travaillés en vue de faire progresser le récit, ne s’adaptent jamais aux
situations, sinon d’une maniere métaphorique qu’il conviendrait de déchiffrer
phrase par phrase et plan par plan.

Cette saturation du discours par une littérature en grande partie
clandestine (puisque les auteurs et les ceuvres sont trés rarement cités) peut
désemparer le spectateur, voire 1’agacer: selon R. Benayoun, “I’auteur,
conscient de ses inconsistances, croit les ensevelir sous une logorrhée &
citations oiseuses®”. Louis Séguin lui fait écho en suggérant que “cette

17 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard p. 81 (Paris Editions de I'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1985).
18 ibid.

19 Quatre citations.

20 La citation est déformée

21 France Observateur (1963).
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prétention culturelle” enseigne “I’apprentissage de la révérence”’; Marguerite

Duras prendra méme 1’auteur 2 partie : “tu essaies de racoler la parole®” .
Plus généralement, I’intersection des territoires (littérature et cinéma), la
combinaison des formes irritent des spectateurs accoutumés au respect des
catégories®, d’autant qu’ici, on a déchiqueté nos vénérables bibliothéques
pour saupoudrer le film de confettis prestigieux, mais peut-étre également
désacralisés.

Il y a sans doute dans cette pratique une part de conjuration —
conjuration de cette “infirmité*®” de I’auteur face a I’écrit: J. L. Godard
rappelle volontiers qu’au début de ’aventure des Cahiers du Cinéma, son
“ambition était de publier un roman chez Gallimard®*®” . Mais cette lacune ne
suffit pas a 1égitimer dans I’ceuvre la mosaique des citations.

Tout d’abord, cette pratique contribue peut-étre a ébranler la sécurité du
récit. Mais les procédures observées plus haut y suffisaient amplement ; il
semble qu’en fait, cette forme nouvelle de I’hétérogénéité propose au
contraire, d’emblée, une modification, spectaculaire et immédiate, des
modalités et des enjeux du récit.

En premier lieu, on peut considérer, a la suite d’A. de Baecque, que la
citation multiplie le potentiel narratif du film, en incrustant, sur un mode
aléatoire, d’autres histoires dans cette histoire. La citation permettrait donc
“de court-circuiter la transition, de raconter cent histoires 1a ou dix ans plus
tot on en racontait une?””.

D’autre part, il ne faudrait pas oublier la dimension ludique de la
pratique des citations. A la projection de Nouvelle Vague, on a rapidement le
sentiment que les textes s’appellent les uns les autres, se répondent, se font
écho en passant par le cinéma, en une sorte de miroitement concerté®®. J.-L.
Godard précisera d’ailleurs : “je suis simplement celui qui met en relation
Raymond Chandler et Fiodor Dostoievski®” . Pour prendre un exemple, on
peut s’arréter au cas de 1’écrivain américain. A 1’orée du récit, on peut voir la
comtesse extraire un de ses ouvrages de la valise du personnage interprété par

22 La Quinzaine Littéraire n® 558 (1-15 juillet 1990).

23 Rencontre de Marguerite Duras et Jean-Luc Godard dans “Océaniques”; FR3, 28 décembre 1987.

24 Ce qui agace Marguerite Duras, c’est plutdt la dilapidation du texte par une diction trop rapide

25 Marguerite Duras, entreticn cité. )

26 Godard par Godard : Les Années Cahicrs p.9 (Flammarion, collection Champs Contre-Champs, 1989, 252.p.)
27 ibid.

28 Redoublé par le fait que les citations sont souvent répétées A quelque distance

29 Cahiers du Cinéma n®° 433 (juin 1990), p.11.



212 Jean CLEDER

Alain Delon — on ne distingue sur la couverture que le nom de I’auteur. Un
peu plus tard, le personnage prend le nom de Lennox, figure de disparu dans
The long Good-Bye (Chandler, 1953). Or le titre de I’ceuvre fournit
I’inscription d’un des cartons qui jalonnent le film, tandis que la premiére
phrase du roman a été citée un peu plus t6t : “La premiere fois que je vis
Terry Lennox, il était fin saoul dans une Rolls Royce Silver Wraith, devant
la terrasse des Dancers®®’ . Enfin, la méme question est posée trois fois au
personnage masculin : “vous avez déja été piqué par une abeille morte ?”
Cette interrogation provient d’un film de Howard Hawks (To Have and Have
Not ; 1944), adaptation du roman éponyme de Hemingway. La connexion
avec Chandler s’établit par le fait que Hemingway et Hawks ont collaboré
sur I’adaptation de The Big Sleep, un autre roman de Chandler. Lorsque la
question est posée a Delon/Lennox, c’est un peu comme si un personnage de
Hemingway/Hawks interrogeait un personnage de Chandler/Godard; lequel
d’ailleurs finit par répondre correctement en reprenant, trés content de lui, la
réplique prononcée en 1946 par Lauren Bacall — et non par Humphrey
Bogart : ici, le reflet inverse les postures®’. On comprend donc que les
références (littéraires et cinématographiques) tissent le film d’une trame
complexe, dans laquelle les latences de notre mémoire sont mises en jeu,
provoquant des rapprochements inattendus, des effets de résonances sauvages
(entre les citations, entre les citations et les images) virtuellement illimités,
alors que la tranquillité du récit aurait exigé la séparation, la cl6ture du
dispositif ; la mémoire de J. L. Godard n’est donc jamais empesée par
I’hommage : créative, elle est plutdt revitalisée par le jeu des combinaisons.

En outre, le spectateur attentif pourra juger que cette réserve
d’histoires, grossie peu a peu par les citations, exerce une sorte d&
surveillance sur le récit d’accueil : cette histoire 13, que 1’on nous raconte, se
développe sous le regard de toutes les autres. En somme, la citation
manifeste I’exercice d’'une mémoire littéraire, mémoire vivante, puisqu’elle
est parlée par les personnages ; elle contribue aussi a ancrer ces personnages
dans le temps, dans I'Histoire — alors que le montage engendre plutét un
affolement de la durée, qui ne se transforme jamais en chronologie et semble
se déverser dans un présent perpétuel. Autrement dit, parce que “le temps vu

30 ASC p. 55.
31 Dans To Have and Have Not, 1a question est posée 3 Maric (Lauren Bacall) par Eddie (Walter Brcnnan), vieux

complice de Morgan (Humphrey Bogart), en forme de test ou de rituel de passage. La bonne réponse de la jeune
femme entérinc son “adoption” par le couple masculin. Dans Nouvelle Vague, 1a réponse de Lennox décide peut-gtre

aussi de son intégration.
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a travers 1’image est un temps perdu de vue®®” , il aura fallu effacer la

structure conventionnelle du récit (sa temporalité), informer sa mémoire par
des emprunts, et cela au risque d’égarer le spectateur, pour lui rendre la
conscience du temps — tradition et commencement : “tout cela”, conclut
Lennox, “ils avaient I’impression de I’avoir déja vécu. Et leurs paroles
semblaient s’immobiliser dans les traces d’autres paroles d’autrefois [...] Ils
se sentaient grands, immobiles, avec au-dessus d’eux le passé et le présent
comme les vagues identiques d’'un méme océan®.” L’hétérogéne s’impose
donc ici comme générateur d’un centre et fondateur de sens.

Ainsi, la restauration d’une mémoire a travers les incrustations
littéraires présente bien cet enjeu : rendre son €paisseur au présent. En effet,
régulierement, certaines citations interrompent 1’écoulement narratif et
provoquent en quelque sorte des arréts sur image (au-dela desquels les images
successives ne pourront plus montrer, ou signifier de la méme fagon).
Lorsqu’un plan est violemment interrogé par une formule, la citation
oblitere le récit en détournant notre attention vers un étre, une chose, une
situation , un mouvement qu’il s’agit de comprendre ou simplement
d’admirer en une forme de stase contemplative. Quoi qu’il en soit, la citation
projette 1’ceuvre dans une autre dimension en ouvrant les chemins
transversaux de la pensée ou de la réverie. Elle se présente donc, pour
reprendre la formule du cinéaste, “comme un corridor avec beaucoup &
portes, de chambres a ouvrir. On n’a pas encore commencé a les ouvrir et on
se dit : que de choses a découvrir **!”

Or, a travers la combinaison des images de J. L. Godard et des
citations de René Char (par exemple, puisque le poete est cité quatre fois), ce
que I’on va “découvrir”, c’est le revers du monde.

Ecarté des affaires de la comtesse au début du récit (il évolue en
périphérie du brouhaha des économistes), Roger Lennox réapparait dans la
seconde partie sous le nom de Richard Lennox pour faire une entrée
remarquée sur le théatre économique a 1’occasion d’une réunion de travail.
Sommé de définir sa “conception du rdle de chef”, il répond : “Agir en
primitif, réver en stratége®.” L’injonction provient, discrétement modifiée,

32 ASC p. 91. Cette formule, prononcée par le jardinier, est aussi unc citation de René Char ( Feuillets d’Hypnos,
fragment 13, p. 89 du volume intitulé : Furcur et Mystere (Gallimard, coll. Poésie, 1967).

33 ASC p.127

34 Godard,par Godard, op. cit. p. 17.

35 ASC p.93.
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des Feuillets d’Hypnos de René Char*® . Textes de maquisard, ces
aphorismes rédigés dans I’urgence de la guerre s’essaient a susciter, par la
poésie, “la contre-terreur’ "en donnant forme a “I’inespéré**”dans cet univers
terrifiant ot I’homme nomme “conquéte son anéantissement®” . Appliquée
au domaine économique, la formule citée par Lennox provoque un
rapprochement foudroyant entre nos sociétés d’argent, égarées par “les
illusions du standing*, et I’heure des massacres; elle partage
équitablement (2 fois 6 syllabes dans le texte d’origine) le réflexe de survie
et sa trahison par la pensée (texte de Char) ou I’imaginaire (texte de Godard).
Telle est sans doute 1’ambition du film : nous arracher a I’ordre des choses
en nous présentant, furtivement, une échappée vers I’altérité — le refoulé de
cet ordre. Il est clair que les procédures d’abstraction spécifiques e
I’aphorisme favorisent ce dévoiement, qui doit préparer nos retrouvailles
avec le monde.

Au début du récit, une “séquence” est inaugurée par le carton suivant :
“Les choses, non les mots”. L’unité est structurée sur un travelling trés
curieux (gauche-droite, puis droite-gauche ; flux et reflux de la vague) qui
balaie a plusieurs reprises les mémes lieux et personnages, figés dans la
pénombre en tableaux vivants mais partiellement muets, puisque la caméra
les quitte lorsqu’ils prennent la parole : une maniére peut-étre de nous
obliger a regarder les étres et les choses. Mais, curieusement, ils nous sont
aussi dérobés par 1’obscurité, de sorte que notre attention se reporte quand
méme sur le verbal. La comtesse murmure alors (2 I'intention de Lennox) :
“mon amour, peu importe que je sois née, tu deviens visible a la place ou je
disparais*'.” La phrase de Char a d’abord une valeur programmatique 2
I’échelle du récit : Lennox ressuscité prendra la place de la comtesse (et une
présence plus dynamique, plus visible) lorsque celle-ci se désistera de ses
fonctions de femme d’affaires. Mais surtout, prononcée (en voix off ) sur des
configurations gestuelles arbitraires** , cette formule nous invite a scruter
I'invisible, a chercher derriere les mots, parmi la pacotille des choses et des
étres (jouets luxueux du décor, personnages-marionnettes) I’essence des étres

36 fragment n® 72 : “Agir en primitif et prévoir en stratege”.(édition citée, p.104)

37 fragment n°® 72 : “Agir en primitif et prévoir en stratdge”.(¢dition citée, p.104).

38 ibid p. 133.

39 ibid p. 104.

40 Freddy Buache, article cité, p. 5.

41 ASC p. 41 “A la santé du serpent”, édition citée, fragment 17 p. 197.

42 Par exemple, sans explication possible, la comtessc pose sa jambe tendue sur le dos fléchi de Lennox.
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et des choses. Autrement dit, ce qu’il faut voir, il faudra le regarder ici pour
le voir ailleurs parce que “les plus pures récoltes sont semées sur un sol qui
n’existe pas**”. C’est pourquoi Lennox pourra dire a la comtesse quelques
instants plus tard, citant Char a son tour : “la présence que tu as choisie ne
délivre pas d’adieu**”. On peut comprendre que I’amour détermine dans un
espace intermédiaire une inaliénable présence a I’autre, présence que les
événements d’un récit (rencontre ou adieu) ne sauraient remettre en cause. A
I’écran, Godard interdit & ses personnages brouillés et blafards, privés de la
parole et ici du mouvement, cette forme de présence dont le cinéma
contemporain s’est fait une spécialité, et qui consiste & escamoter !’artifice
(du jeu, du rdle, de I’histoire). Si le cinéaste néglige cette courte gloire, c’est
parce que la véritable présence ne peut se manifester qu’au-dela des
apparences et des circuits convenus de la représentation — entre texte et
image, entre le champ et le hors-champ, entre immobilité€ et mouvement :
“car le beau n’est ni le voile ni le voilé, mais 1’objet méme sous le voile
[...] la chose voilée ne restera pareille a elle-méme que dans son

voilement®” .

Conclusion

On comprend dés lors que ’auteur puisse déclarer : “ce n’est pas moi
qui ai fait le film. Je n’en suis que I’organisateur conscient*.” En effet, le
cinéaste ne fera advenir la beauté, une vérité ou des significations nouvelles,
qu’en renongant a des moyens cinématographiques exténués, au prix en
somme de sa propre disparition ; on rejoint alors le jugement de Mallarmé :
“L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du pocte, qui cede
I’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés*.” Ici, ce ne
sont pas seulement les mots qui prennent l’intitiative : 1’ensemble des
matieres de I’expression et des modalités du récit est mobilisé dans des
configurations originales, ou 1’on reconnait encore les figures imposées de
I’histoire (comme contenu) et du récit (comme acte narratif) ; mais toutes
ces figures sont déplacées, déformées, privées de leur fonctionnalité

43 Feuillets d'Hypnos, fragment n° 86, édition citée p. 107.

44 “A la santé du serpent”, fragment n° 19, édition citée p. 197.

45 Walter Benjamin : Mythe er Violence p. 251-252 (Paris, Denotl, 1971).

46 Cahiers du Cinéma n° 433 p. 11.

47 Stéphane Mallarmé : « Crise de vers » in Igitur, Divagations. Un coup de dés p. 248 (Gallimard, coll. Poésie,
438 p.)






A PROPOS DU TEXTE CULTUREL :
LE FONCTIONNEMENT DE L’HETERQGENE
DANS LE CADRE DE LA MORPHOGENESE

Edmond CROS

L’impact des phénomenes de globalisation économique et médiatique
est, comme on le sait, extrément fort mais également complexe. En effet, la
coincidence dans I’imaginaire social, d’une part, des effet directs produits par
des facteurs historiques et, d’autre part, des phénoménes de compensation que
ces mémes facteurs génerent brouillent notre perception dans la mesure ol
ces phénomenes sont d’autant plus forts que les contraintes socio-historiques
sont ressenties et vécues plus profondément. La confusion que nous
entretenons entre facteurs historiques objectifs, effets directs et effets
réactionnels explique, entre autres choses, que les appréciations qui ont été
portées par exemple, par la critique spécialisée sur les caractéristiques du
modernisme aient ét€ et continuent a étre si contradictoires. C’est ainsi qu'a
la fin de notre XXeéme siécle I’homogénéisation de la vie sociale, qui est
elle-méme un produit des processus de production et de commercialisation
standardisées, et qui produit chez le sujet le sentiment qu’il a perdu son
identité aussi bien sur ses lieux de travail que dans ses espaces de loisir
génere, de facon réactionnelle et compensatoire, l’exaltation de la
subjectivité et les formes perverties que cette méme exaltation entraine
(exacerbation de !’individualisme, incommunicabilté, isolement, rejet ¢
toute solidarité collective etc...). C’est ainsi encore que 1’ultralibéralisme,
I’internationalisation croissante et de plus en plus insolente des intéréts
capitalistes, I’avénement de zones économiques a 1’échelle de continents
entiers, I'interdépendance économique des nations suscitent la nostalgie du
terroir, la fragmentation régionale, le repli sur l’espace fondateur &
I’origine, un relevé de plus en plus attentif et scrupuleux de tout ce qui peut
appartenir au patrimoine, matériel ou symbolique, la multiplication des
pratiques comménioraiives ou est appelée a se ressourcer la collectivité
primitive.
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A T'opposé, pour citer des exemples d’effets directs, notons que la
société de consommation instituée par la logique des nécessités
production et I’emploi de nouveaux matériaux ont profondément modifié
notre rapport a 1’objet et installé, ou considérablement renforcé du moins, la
conscience de I’éphémere, tout comme le développement des media a imposé
la figure du simulacre.( Cros, 1995, ch. VIII )

C‘est dans ce cadre d’homogénéisation économique et médiatique que
Jenvisage de situer la problématique du sujet culturel. Représentation
essencifiée par excellence, la culture est le lieu, en effet, ot I'idéologique
s’exerce le plus efficacement, d’autant plus que cette représentation se greffe
sur des processus d’identification ou la subjectivité est sommée de venir
s’abimer dans la représentation collective au sein de laquelle elle s’ aliéne.

Lorsque je parle de sujet culturel je désigne simultanément :

1- une instance de discours investie par je,

2- I’avénement et le fonctionnement d’une subjectivité,

3- un sujet collectif,

4- un processus d’assujettissement idéologique.

( Cros, 1995, ch.l)

Pour tenter de recentrer ma réflexion, dans ce contexte général, en
fonction de la thématique privilégiée par les organisateurs de cette rencontre
J’aborderai I’analyse d’un type de récit court bien particulier, 2 savoir le texte
culturel ou se donnent a voir avec la plus grande netteté les modes
fonctionnement de ce sujet, analyse qui m’aménera, en conclusion, 2
questionner les modalités et I’impact de certains phénoménes médiatiques.

Je définirai le texte culturel comme un fragment d’intertexte d’un
certain type qui intervient suivant des modes spécifiques de fonctionnement
dans la géologie de I’écriture. Il s’agit d’un schéma narratif de nature
doxologique dans la mesure ol il correspond 2 un modeéle infiniment
retransmis qui, en conséquence, se présente comme un bien collectif dont les
marques d’identification originelles ont disparu. Les innombrables
manipulations dont ce schéma a fait 1’objet provoquent sur son pourtour
d’incessantes rectifications des éléments secondaires et entrainent des séries
de variantes; celles-ci renforcent paradoxalement 1’inaltérabilité de son noyau
sémantique, constitué lui-méme par des concrétions sémiotiques qui
entretiennent entre elles des rapports qui ne sont pas susceptibles de subir
quelque altération que ce soit.

Le texte culturel - tel que je ’entends - n’a pas de vie autonome. Il
n’existe que reproduit dans un objet culturel sous la forme d’une



LA NOTION DE TEXTE CULTUREL 219

organisation sémiotique sous- jacente qui ne se donne que fragmentairement
a voir, dans le texte émergé, par le biais de traces imperceptibles, fugaces,
qui reléevent d’une analyse en quelque sorte symptomale. Son
fonctionnement releve de 1’énigme : il est énigme en soi et il pointe dans le
texte une énigme. Il est énigme en soi dans la mesure ou il joue sur des
éléments - les rapports entre des concrétions sémiotiques - ou s’est
condensée et cristallisée I’essence d’une signifiation, laquelle n’est accessible
que dans le contexte d’un ensemble structural. Ceux qu’il interpelle de la
sorte doivent savoir, connaitre et reconnaitre au moindre indice; plus les
indices sont faibles, plus “le plaisir du texte” est grand et plus élevé le degré
d’adhésion au collectif, la complicité entre le destinateur et le destinataire au
sein d’'un méme sujet. On connait ces conversations intimes ol on se
comprend a demi-mot et ou on communique a la limite du silence. Le
fonctionnement du texte culturel reléve de ce phénomene.

Le texte culturel - comme on va le voir - s’articule sur le texte
émergé essentiellement par ses structures. C’est le jeu de leurs structures
respectives ’'une sur 'autre qui permet en quelque sorte d’en mesurer
I’impact, ce qui tend a confirmer I’importance que prennent certains éléments
morphiques dans la mise en place des champs morphogénétiques.

Il est dans la nature du texte culturel de ne pas étre perceptible a
premiére vue et, je le répéte, on est condamné , pour en vérifier la présence,
a faire une analyse des structures textuelles. Son fonctionnement suppose,
en effet, une sémiotique éclatée et fragmentaire dont chaque élément isolé
s’intégre a divers ensembles du texte englobant qui interviennent dans la
sémiosis et participent donc de la morphogénése. Cette méme fragmentation
dote le texte culturel d’une remarquable capacité de condensation : il
condense le sens profond des schémas narratifs dont il procéde et, dans le
méme temps, condense le sens du texte englobant. ( Cros, 1995, ch.ll).
Dans I’analyse qui suit de la fagon dont fonctionne la figure poétique &
Shaharazad dans Mujeres al borde de un ataque de nervios d’ Almodovar, je
vois I’un et I’autre se dérouler simultanément sous mes yeux, quel que soit
celui des deux que j’analyse.

La figure poétique de Shaharazad s’inscrit dans le film par quatre
indices. Le premier se situe au plan 28, au cours du travelling latéral
droite/gauche qui filme une série de femmes qui entrent puis sortent du
champ et auxquelles s’adresse Ivan sur un ton désinvolte. La troisi¢me de ces
femmes, vétue a 1'orientale, contourne une colonne, s’approche de lui, les
bras levés, puis tourne sur elle-méme avant de disparaitre. Dans le flux d&
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piropos qu’enchaine Ivan, celui qui lui est adressé est pleinement
significatif :

Mi vida sin ti no tiene sentido ( apparition de la gitane )
Quieres casarte conmigo? ( apparition de la religieuse )
Mil 'y una noches no serian suficientes ( apparition de I’orientale )

Les indices les plus évidents nous sont donnés, cependant, par la
bande musicale qui comprend entre autres occurrences deux extraits de la
suite symphonique du compositeur russe Rimsky-Korsakov, Sheherazade:
un extrait du deuxiéme mouvement, “Le récit du prince Kalender”, aux plans
73 a75, et “Le théme de Shéhérazade” aux plans 189 4 191. On remarquera
que, dans le premier cas, I’occurrence musicale débute avec le travelling
avant en direction des ouvertures d’une cabine de projection suivi d’un
recadrage “sur une lucarne oblongue au travers de laquelle apparait, en
plongée, une vue d’ensemble du studio de doublage “ (Gille, 1995 ). Le film
doublé€ est un spot publicitaire : on y voit un prétre célébrer un mariage. Ce
prétre “ est un type avec une tronche de vampire, ennemi juré de toute
relation entre hommes et femmes “ (Gille, 1995). Le theéme musical s’arréte
apres qu’il s’est adressé au marié sur un ton “agressif et menagant®. Le plan
189, quant a lui, découvre, en arriére-plan, un panorama des toits de Madrid.
Le scénario original d’ Almodovar précise :

“Madrid est représentée par des découvertes qui se découpent sur le
bleu d’un cyclorama. Une géographie inventée ou se mélent des édifices qui
n’ont jamais été si proches les uns des autres. Un tel artifice fait de Madrid
une ville universelle et indéfinie. Elle est trés ressemblante, mais elle
pourrait étre n’importe quelle autre ville. Pepa occupe le centre méme du
balcon ; de part et d’autre, les plantes, qui viennent d’étre arrosées, fraiches,
lumineuses, assoupies, tranquilles. Elles accompagnent Pepa dans son
attente sans rien pouvoir faire pour elle, si ce n’est absorber la dense lumiére
du soir” ( traduction de Gille, 1995 ) .

C’est a ce moment précis que débute le theéme musical &
Shaharazad, sur un lent travelling avant. Pepa, filmée de dos, sur le modele
de la femme a la fenétre de Dali, est ainsi, & ce moment précis, I’incarnation
méme de Dattente, c‘est-a-dire ’incarnation méme du temps. Pepa passe
ensuite dans le poulailler installé sur la terrasse, parle aux oiseaux et, sur ses
premi€res paroles, ( Mujer! Aqui tenéis vuestro galan de noche “) prend fin
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le théme musical.La séquence se termine par un retour dans I’appartement ou
la protagoniste consulte un annuaire téléphonique. La séquence suivante, qui
débute au plan 194, 1a montre allongée sur un canapé en train de regarder la
télévision; Pepa change de chaine et tombe sur la diffusion d’'un spot
publicitaire, au service de la lessive Omo ou elle joue un role central, celui
de la mere de 1’assassin. Je suis surpris de devoir constater que le théme
musical de Shahrazad annonce dans les deux cas le passage de I'univers
référentiel du quotidien a ’univers médiatique représenté plus précisément
ici par la publicité télévisée. D’autre part, on aura remarqué que la seconde
occurrence s’articule, par le biais de I’attente, sur la problématique du temps.
Je reviendrai plus loin sur la signification a donner de ces phénomenes.

Par un effet de retour, ces premiers éléments sémantisent la fonction
que jouent dans le film les moucharabieh en tant que frontieres qui tracent
les limites du regard et de I’intimité amoureuse. Mais tous ces signes, a leur
tour, encadrent s€émiotiquement la séquence au cours de laquelle Pepa donne
la recette du gazapo pour gagner du temps en attendant que le somnifére
destiné aux policiers fasse son effet. Le récit, comme dans les Mille et une
nuits, conjure ainsi le danger et permet d’en différer I’effet.

De quoi s’agit-il en effet dans ce recueil populaire arabe d’histoires
récréatives? Trompé par sa femme, le roi décide de prendre chaque soir une
nouvelle maitresse qu’il fait exécuter le lendemain. Au bout de trois ans, il
épouse Shaharazad, la fille de son visir. Celle-ci captive son attention en lui
racontant chaque nuit une histoire dont la suite est promise pour la nuit
suivante. Pendant mille et une nuits elle détourne ainsi la mort, gagne la
confiance du roi et devient reine.

Ce schéma narratif fait apparaitre les concrétions sémiotiques
suivantes :

1- la fidélité amoureuse opposée a I’instabilité et a la méfiance qui en
découle et s’articule sur la jalousie;

2- la séduction aux niveaux de la pratique amoureuse et de la poétique
du récit;

3-la permanence d’une menace et ses modes de conjuration, c’est-a-
dire encore la systématique du différé (1a mort différée sans doute mais aussi
la fin du récit différée chaque nuit au lendemain);

4- le chronotope du mariage avec le roi sur lequel les trois premicres
concrétions sémiotiques viennent s’articuler.

Ainsi dégagé, le spectre structural de la figure poétique de Shahrazad
coincide parfaitement avec celui du film d’Almodovar: en effet, a I’infidélité
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de la reine fait écho le comportement volage d’Ivan écartelé entre trois
femmes et significativement présenté au début du film comme un don Juan
ravageur, aux mille et une aventures. De méme que dans les Mille et une
nuits, c’est, au niveau thématique, ce type de comportement qui peut étre
considéré comme un des éléments fondateurs du récit. Mais c’est également a
partir de 1a que surgit I’enchainement des menaces: menaces successives qui
pesent sur Ivan et qui lui font craindre de rencontrer et d’affronter 1’une ou
I’autre, désir de vengeance de sa premiére femme, menaces de mort proférées
par celle-ci, ou, implicitement, par les assassins dans la séquence du spot
publicitaire, par les terroristes chiites ou encore par les policiers. Le film
d’Almodovar est d’autre part, sur le plan thématique, I’histoire d’une
rencontre constamment différée, celle de Pepa et d’Ivan, mais cette fagon de
repousser la communication a plus tard opére en d’autres moments du film.

Le doublage du film par Pepa et Ivan est ainsi un exemple
remarquable de pratique de communication en différé, et cette pratique est
redoublée par le fait que Pepa arrive en retard au studio faute de s’ étre
réveillée a temps, ce qui remet son intervention a plus tard; de plus, elle
différe encore son arrivée pour passer prendre les résultats de ses examens
médicaux au laboratoire; dans cette série d’actes différés en cascade, on
remarquera que Pepa promet a la pharmacienne d’apporter le lendemain
I’ordonnance pour le somnifére.

Lorsque Carlos signifie 2 sa mere qu’il veut lui parler, celle-ci
repousse a plus tard : ahora no, después, después, dit-elle. C‘est également
ce que fait Pepa lorsque Candela la presse de 1’écouter ou que Carlos lui pose
une question a propos de Paulina: ya te lo contaré después. Ivan enfin
propose de repousser le voyage a Stockholm.

Les messages écrits (la lettre griffonnée par Ivan et adresée a Pepa
dans les premiers plans du film) ou enregistrés correspondent a des
communications différées ou reportées dans le temps. Ils donnent lieu a des
simulacres de communication; j’entends par simulacre un objet artificiel qui
vise a @tre pris pour un autre objet dans un certain usage mais qui ne
coincide avec I’original qu’en apparence et de fagon illusoire. Il en est ainsi
du simulacre de dialogue au répondeur entre Pepa et Ivan au cours duquel
Pepa intercale ses répliques dans celles d’Ivan, reproduisant une fois de plus
la pratique du doublage.

Pepa, a I'instar de Shéhérazade, pratique 1’art de différer ’heure &
vérité en racontant I’histoire ou des histoires. C’est ce qu’elle fait, en
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présence des policiers, lorsqu’elle énumere lentement tous les composants du
gasapo pour laisser au somnifére dilué€ dans le liquide le temps de faire son
effet. ( Bussiere, 1995, p. 142 )

Ce différé s’abolit enfin au dénouement dans le chronotope de la
séparation qui reproduit en négatif celui du mariage. Mais Ivan assume dans
le film le rdle dévolu a lareine et, de ce double point de vue, tout au moins
partiellement, Shahrazad est bien le miroir ot se donne & voir, sur le mode
de I’inversion, une certaine lecture du film.

La superposition de ces deux textes permet d’aborder I’étude des
rapports qui relient le récit court au texte englobant et de tenter, de cette
facon, d’en définir la nature. Nous ne nous éloignons pas pour autant du
film puisque, a I'intérieur de I’intrigue principale, s’y trouvent insérées des
intrigues secondaires, dont celles des films doublés par Yvan et Pepa et
1’épisode des terroristes chiites 11 est significatif d’ailleurs de constater, avec
Catherine Berthet-Cahuzac, que la bigarrure de I’ensemble des occurrences
musicales:

couvre une étroite imbrication des composantes ( ... ) Si
I’on accepte de voir dans I’imbrication un élément structurant qui
organise I’ ensemble de la bande musicale, on trouve 13 un point &
convergence fort avec I'intertexte de Shéhérazade. Le conte repose
sur I’enchainement des récits, ce que la suite symphonique tente
d’exprimer en entremélant les motifs:” dans la plupart des cas, tous
ces semblants de leitmotiv ne sont que des matériaux purement
musicaux, des motifs du développement symphonique. Ces motifs
passent et se répandent a travers toutes les parties de 1’oeuvre, se
faisant suite et s’entrelagant’ expliquait Rimsky-Korsakov.
(C.Berthet-Cahuzac, 1995, p.130)

Le recueil des Mille et une nuits n’a été connu que trés tard en
Occident, trés exactement au début du XVIIeme siécle avec la traduction
francaise de Galland (1704-1717). Or sa composition coincide avec les
modeles que proposent les Contes de Canterburry de Chaucer ou le
Decameron de Boccace, modeles repris bien souvent, en France par exemple
avec I’ Heptameron de Marguerite de Navarre, ou encore, en Espagne, avec la
tradition des Sobremesa y alivio de caminantes, et dont dérive, sans doute, la
mode de I'intercalation de récits courts dans des récits englobants qui est
attestée au Siecle d’Or. Ces deux modeles témoignent d’un rapport
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particulier au temps. Les données fictionnelles de la composition du recueil
ne laissent aucun doute sur ce point : dans un contexte de désastre, d’oisiveté
ou d’ennul, elles découpent un univers fictif qui permet de différer le retour a
la réalit€é. De méme que pour Shahrazad il s’agit de gagner du temps, il
s’agit dans chacun de ces deux modeles de passer le temps, soit pour oublier
le drame qui se joue a I’extérieur (Decameron), soit pour supporter la fatigue
et I’ennui du voyage ou encore meubler le temps, a la fin d’un repas
((Sobremesa y alivio de caminantes). L’expression espagole est ici des plus
expressives: il s’agit de hacer tiempo. Faire ou gagner du temps!

Dans une perspective sensiblement différente de celle de Paul Ricoeur
qui parle de certains récits comme de fables sur le temps, on considérera que
la vocation du récit court a I’intérieur du texte englobant est de produire, &
créer du temps, c’est-a-dire de différer le chronotope que constitue le
dénouement du texte englobant. Le récit intercalé crée du temps a I’intérieur
du temps et on peut constater que, trés souvent, il convoque des contextes
beaucoup plus larges que ceux qu’évoque le texte englobant, par définition
sensiblement plus long, plus bavard que lui. Pensons, en particulier 3 Don
Quichotte ou les deux sorties du protagoniste durent quinze jours pour la
premiére, quelques mois pour la seconde et ol se trouvent insérées des
nouvelles qui racontent des événements censés se dérouler sur plusieurs
années. Le récit court participe donc d’un systéme de digressions qui suspend
le cours du récit et sert a passer le temps ou a gagner du temps.

Ces observations doivent étre extrapolées et s’appliquer a tout récit.
Tout I’art du récit consiste a retarder son évanouissement, a différer sa propre
fin et de ce point de vue Shahrazad représente une authentique allégorie du
récit.

Le récit mesure le temps. Cette derniére proposition nous raméne aux
commentaires que fait Paul Ricoeur du Livre XI des Confessions de Saint
Augustin, au tome 1 de Temps et récit ( P. Ricoeur, p. 41 et sq ).
Paraphrasant ce commentaire qui porte sur les exemples choisis par
Augustin pour illustrer ce qu’il désigne du nom de distentio animi, je dirais
volontiers que tout récit procede d’une attente tournée vers son dénouement.

La poétique du récit est donc bien gérée par une systématique du
différé et c’est cette caractéristique qui le lie étroitement au film
d’Almodovar, hanté lui-méme, comme nous [’avons vu, par la figure
poétique de Shahrazad, en qui s’incarne par excellence I’art du raconter. On se
souviendra ici de ce que Pepa/Shahrazad assume une fonction narratrice dés
I’amorce du film lorsque sa voix off fait en quelque sorte une présentation
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synthétique de la trame narrative:

Hace meses, me mudé a este atico con Ivan. El mundo se
hundfa a mi alrededor, y queria salvarme, y salvarlo. Me sentia
como Noe. En el corral que instalé en la terraza me hubiera gustado
tener una pareja de todas las especies animales. En cualquier caso,
no consegui salvar la pareja que mas me interesaba : la mia.

Si cette amorce permet d’interpréter le film comme étant le récit fait
par sa protagoniste d’une rupture sentimentale, Pepa devrait étre alors pergue
comme 1’anti-Shahrazad, dans le cadre d’une inversion du fonctionnement des
stuctures dont nous avons déja relevé plusieurs indices.

Or, parmi tous les éléments que brasse Mujeres al borde de una crisis
de nervios se trouvent deux spots publicitaires, I’'un au bénéfice de la
promotion du préservatif contre le sida, ’autre a celui d’une lessive. Ces
deux spots nous intéressent en ceci, a savoir qu’ils servent de contrepoints
aux €léments que je viens de relever et que, parce que ce sont précisément des
contrepoints, ils confortent I’argumentation que je propose.

Jesus Gonzélez Requena distingue en effet dans le spot publicitaire
deux stratégies, la premiere, rhétorique, qui vise a persuader, est organisée
autour d’un signe et donc, par définition, d’un objet absent; la seconde vise a
fasciner et s’organise autour d’une image qui s’impose comme 1’objet du
désir “en tant qu’objet délirant, total, plein et absolu”:

Nos encontramos, por una parte, ante una estrategia retorica,
que trabaja en el campo semiético- no solamente lingiiistico- en la
construccién de un discurso informativo y persuasivo. Sus imégenes
son los signos, tanto las palabras como las imédgenes icdnicas, y su
trabajo es propiamente sintactico y semdntico.(...) Por lo demds, su
estrategia enunciativa acusa siempre, necesariamente, la diferencia entre
enunciador y enunciatario. (...) Por otra parte, nos encontramos ante
un dispositivo seductor destinado obviamente, a seducir y, por ello,
situado al margen de todo mecanismo cognitivo, como la conviccién,
por ejemplo. Trabaja en lo fundamental al margen del signo, pues se
desenvuelve esencialmente en el plano de lo imaginario. Sus
herramientas bésicas son las imagenes en su componente delirante, y
su trabajo consiste en la puesta en escena del objeto del deseo - es
preciso no olvidar que este objeto es puramente imaginario: su puesta
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en escena debe ser, pues, alucinatoria, delirante. Un objeto, entonces,
amoroso.” ( J.Gonzélez Requena, 1995,pp. 18-19)

La stratégie de séduction s’organise autour d’une interpellation
constante du destinataire, C’est-a-dire d’un téte-a-téte entre le moi et le toi
qui produit I'illusion de la recomposition de la plénitude originelle et qui
exclut tout tiers terme susceptible de menacer cette fusion narcissique duelle.
C’est en ce sens qu’elle exclut en particulier la narrativité authentique. Les
€bauches de récit, lorsqu’ils y apparaissent, ne sont que des alibis destinés 2
occulter la mise en sceéne d’un espace et d’un rapport de séduction. Le spot
est essentiellement donc monstration fugitive déconnectée de toute
coordonnée spatio-temporelle. Le différé dont on a vu quel rdle il jouait dans
la production de sens du film en tant qu’élément de la morphogénése se
renverse ici en son contraire, [’immédiateté. Mais les deux opposites
s’articulent, comme on vient de le voir, sur un autre élément fondateur, la
séduction ol se confondent et se décontruisent les structures respectives des
Mille et une nuits et de Mujeres al borde de un ataque de nervios. La figure
poétique de Shahrazad fonctionne donc bien comme un authentique texte
culturel. Ce dernier pointe une signification qui n’est accessible que par cette
confrontation de structures et par la mise en évidence de la coincidence &
celles-ci.

Le texte culturel donne ici une profondeur inattendue 2 la
signification objective du film en suggérant une explication de I’échec du
couple Ivan/ Pepa, c’est-a-dire en mettant en scéne le décalage et le
déphasage qui séparent I’image désirable ou objet de désir (connotée par
I’organisation structurale du spot et réactivée par I’élément morphique que
constitue la notion de séduction) de I’objet empirique susceptible d’étre
effectivement possédé (Requena, p.16).

Le discours télévisé obéit au méme fonctionnement que le spot
publicitaire; celui-ci est la matrice du discours telévisuel dominant et on
peut, avec J. Gonzilez Requena, relever les caractéristiques psychotiques de
I’un et de ’autre :

No resulta dificil, pues reconocer los rasgos psicéticos que
caracterizan al discurso televisivo dominante y que se manifiesta, lo
hemos advertido,como una sistematica “descomposicién de la
funcién del lenguaje” : disociaci6n, fragmentacién, descomposicién
general del dicurso y, a la vez, prolongacién incesante (continuidad,
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carencia de clausura), multiplicacién de “estribillos”..Un discurso,
en suma, que “habla todo el tiempo”, que “ no cesa de hablar para
no decir nada.”

Y, al mismo tiempo, supresién del universo referencial,
cierre autorreferenial del disurso que irrealiza el mundo para
convertirlo en espectdculo - delirante -, es decir, caracterizado por
“esa invasién imaginaria de la subjetividad” que se traduce en una
“dominancia realmente impactante de la relacién en espejo

El espectador - y su deseo - queda asi adherido a esa eclosién
del universo imaginario, a ese doble seductor y hueco, vaciado &
toda identidad diferenial, de toda alteridad, que le captura con su
mirada seductora, absoluta y exclusivamente fatica ( “el puro y
siempre aparato de la relacion al otro” )”. ( J. Gonzilez Requena,
1992, p. 151-152)

Or, I'un et 'autre (spot publicitaire et discours télévisé) saturent
notre univers quotidien et constituent des faits culturels majeurs. On en
concluera que les perspectives a partir desquelles ces faits culturels sont
percus par le film d’Almodovar mettent en évidence un mode &
fontionnement perverti du sujet culturel susceptible d’altérer 1’image
identitaire.

Les observations qui précédent me permettent en effet de préciser les
limites que je donne au sujet culturel et, en particulier, les limites que je
donne aux processus d’identification qui I’assujettissent. Le texte culturel -
qui correspond aux modes de manifestations les plus achevés de ce sujet -
implique en effet que ce sujet ait accédé a un symbolique qu’il partage avec
tous les autres sujets qui reléevent d’une culture commune. En cela les
processus d’identification qui I’interpellent I’aménent a s’identifier a I’autre
sans pour autant se confondre avec lui. Par rapport a cette construction
identitaire, I’homogénéisation médiatique génererait une régression a 1’état
pré-symbolique ou fusionnel. Lorsque le film d’Almodovar oppose le récit
en tant que mesure du temps au spot publicitaire géré par la simple
monstration, cette coincidence de structures contradictoires démontre avec la
plus grande netteté combien le processus d’homogénéisation médiatique
menace 1’intégrité du sujet culturel. La problématique du récit convoquée par
la figure poétique de Shaharazad se donne ainsi a voir comme une
construction sémiotique qui est le produit d’effets réactionnels ou
compensatoires suscités par la mise en texte du discours télévisé.
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RECRITURE ET MODELISATION DE L’ECRAN
PAR LA SCENE:

Les films de théitre de Raoul Ruiz

Didier PLASSARD

Pendant des années, je me suis
émerveillé devant cet étrange procédé
que I’on nomme incar-nation des
histoires.

Raoul Ruiz,
Poétique du cinéma.

Création théatrale, réalisation cinématographique

Dés son premier court métrage (La Maleta, 1960), adapté d’une &
ses pieces de théatre, la scéne et I’écran ont partie liée dans 1’ceuvre de Raoul
Ruiz. Réalisateur hanté par la présence concréte des objets et des corps,
auteur de plusieurs textes dramatiques’, rédacteur apocryphe d’un traité des
ombres chinoises”, le cinéaste chilien explore les arts du vivant et ceux &
I’image enregistrée, remettant en question l’identité de leurs territoires
comme le tracé de leurs frontieres communes. Son travail en France au
milieu des années 1980, en particulier, expérimente différents modes
d’intégration de la création théatrale au sein de I’écriture cinématographique,
en une série de films produits par le Festival d’Avignon, la Maison de la
Culture de Grenoble puis celle du Havre.

De cet ensemble aujourd’hui difficile d’acces, contemporain &
réalisations mieux connues telles que Les Trois Couronnes du matelot, L’Ile
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au trésor ou La Ville des pirates, je retiendrai trois cas plus particu-
lierement : trois récritures de textes dramatiques des répertoires classique et
baroque (Bérénice de Racine, Richard III de Shakespeare, La Vie est un songe
de Calder6n de la Barca), proposant chacune un mode d’interaction spécifique
entre création théatrale et réalisation cinématogra-phique, selon des
procédures chaque fois plus complexes'.

Pour Bérénice (1983), il s’agit d’une adaptation filmée de la tragédie
de Racine, tournée dans différents lieux, intérieurs ou extérieurs, sans autre
référence a la représentation théatrale que le maintien du découpage en actes,
fortement souligné a I’écran par des passages au noir accompagnés
d’intertitres (« acte 1 », «acte 2 », etc.). L’apport de I’art de la scéne a
I’écriture cinématographique se réduit donc, dans ce cas, a la seule délivrance
du matériau textuel™.

Pour Richard III (1984), le film prolonge la mise en scéne présentée
par Georges Lavaudant au Festival d’ Avignon, mais en la transposant dans
un nouvel univers fictionnel. La réalisation cinématographique se présente
donc cette fois comme une mémoire recomposée de la création théatrale,
matériau textuel (I’ceuvre de Shakespeare) et matériau scénique (la mise en
scene de Lavaudant) étant tous deux ressaisis et récrits par le film".

Pour le travail opéré sur La Vie est un songe, enfin, I’intrication
des deux processus créatifs se fait plus étroite encore, puisqu’ils sont
ensemble pris en charge par Ruiz. Au cours des premiers mois de I’année
1986, le réalisateur chilien prépare simultanément, avec les mémes équipes
technique et artistique, la mise en scéne pour le théatre de I’auto sacramental
de Calderén (version de 1673), et la réalisation du film Mémoire des
apparences, d’apres la comedia du méme auteur (datée quant a elle de 1634-
1635). Le temps du tournage coincide avec celui des répétitions - il faudrait
méme plutdt dire : tient lieu de répétitions -, et des extraits du film sont
projetés sur trois écrans insérés dans le dispositif scénique du spectacle créé
en Avignon. L’espace et le moment de la création théatrale sont donc, cette
fois, entiérement investis par la réalisation cinématographique’.

La tentative de faire se conjoindre deux modes de production aussi
€éloignés que ceux du théitre et du cinéma constitue déja, en soi, un élément
remarquable. Mais, parallelement, on peut observer dans la succession de ces
trois films les traces d’un autre cheminement : celui des transformations et
des déplacements par lesquels le modele de la représentation théatrale informe
ou détermine les choix de 1I’écriture cinématographique, conduisant pour
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chacun d’eux a I’élaboration d’une nouvelle combinatoire entre les langages
de la scene et ceux de I’écran.

Les aspects que je me propose d’examiner, pour montrer cette
évolution, concernent tous le traitement des personnages cinématogra-
phiques, leur mode d’apparition ou de disparition, leur caractérisation, leur
parole. Ce sont des aspects que les études consacrées au fonctionnement de
ce qu’il est convenu d’appeler la « théitralité » au cinéma'! explorent
généralement assez peu, plus soucieuses qu’elles sont de débusquer un
certain décorum, une certaine pose, un ralentissement ou une
immobilisation de I’écriture cinématographique. Je crois cependant ces
aspects essentiels, en ce qu’ils affectent directement la présence du
personnage, la substance de son incarnation sur 1’écran, illusoire et
irréfutable en méme temps.

La parole de I’absent

Quelques considérations générales, d’abord. Un premier niveau de
modélisation de I’écriture filmique par la représentation théitrale intervient
deés lors que I’on s’écarte du régime ordinaire de la fiction cinématographique,
c’est-a-dire de la syncrése de l’interpréte et du role : lorsque acteur et
personnage ne fusionnent pas en une seule individualité, mais restent au
contraire maintenus dans un écart mutuel, sur le mode d’une coprésence ou
d’une double incarnation, pour reprendre 1’analyse que propose Henri
Gouhier"" de I'interprétation théatrale.

En effet : si toute construction fictionnelle repose nécessairement
sur la participation complice du lecteur, sur ce que Coleridge nommait
willing suspension of disbelief, suspension volontaire de I'incrédulité”™, la
représentation théatrale, parce qu’elle élabore cette fiction dans un espace et
une durée ouvertement conventionnels, au moyen de corps empruntés,
dépend plus étroitement que ne le font le roman ou le film de cet
assentiment du public. Dans le cas des textes du répertoire, tout particulié-
rement, l'incarnation sur scéne du personnage demeure par nécessité
contingente, provisoire, risquée : quelle que soit sa performance, quel que
soit son talent, telle actrice ne pourra jamais étre entiérement Bérénice, ne
serait-ce que dans la mesure ou d’autres l’ont incamée avant elle,
I’incarneront apres elle.
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Ainsi le personnage théatral est-il d’abord, sinon exclusivement, le
spectre d’une parole, dont I’ancrage dans un corps et une voix demeure
circonstanciel, suspendu par conséquent au consentement du spectateur.
Inversement, le personnage cinématographique, comme le rappelle Christian
Metz, est imaginairement doté par le public d’une présence « quasi
réelle »*, qui fusionne entierement avec la personnalité de I’interpréte.

La scéne et I’écran ne reposent donc pas seulement sur deux
fonctionnements mimétiques distincts - performance actualisée sous les
yeux du public d’une part, projection de 1’image d’actions enregistrées
ailleurs, au préalable, d’autre part-; ils induisent aussi, sauf usages
particuliers, deux modes d’incarnation presque antithétiques. Au cinéma, le
personnage coincide, une fois pour toutes, avec I'acteur qui 1’a porté a
I’écran. Au théatre, le personnage coexiste, le temps de la représentation,
avec le comédien qui le fait vivre sur la scéne.

C’est sous cet angle que peuvent étre examinés différents procédés
ruiziens qui tous visent a réduire, sinon a empécher, 1’exacte coincidence du
r0le et de I’interpréte, rapprochant du méme coup leurs rapports de ceux qui
s’établissent sur une scéne de théatre, sous le régime de la coexistence
provisoire et fragile de deux identités. Dans le cas de Bérénice, par exemple,
I’absence durable a1’écran de la plupart des personnages, 1’héroine exceptée,
peut se lire dans cette perspective. Antiochus, Arsace, Phénice, Paulin ne
sont, pendant de longues séquences, que des voix, bruissantes ou feutrées,
résonnant dans les pieces vides de la villa 1900 ol le réalisateur chilien a
transport€ la tragédie de Racine. Présences suspendues, secrétes, 2 mi-chemin
entre la discrétion du verbe sur la page et I’exposition de la chair a I’écran.
Comme si la parole hésitait a s’incarner dans un corps, le texte 4 se déposer
en images.

L’énonciation flottante

Ainsi partiellement désincarnée, 1’énonciation des répliques  ’écran
peut encore donner lieu a divers modes de décentrement au travers desquels,
fugitivement, la parole du personnage s’écarte de la figure de son interpréte.
A la sceéne quatre du premier acte, par exemple, on voit Bérénice mimer, en
méme temps qu’il les prononce, certains mots du discours d’Antiochus, ce
dernier étant maintenu hors-champ. Hésitant entre deux corps, le texte de
Racine ne se partage plus suivant la ligne d’affrontement des deux
personnages, dans la tension du dialogue, mais il circule entre ces corps.
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Plus encore: il oscille du visible a ’invisible, de I’image a ses bords,
comme si le cadre du film était impuissant a I’enfermer tout a fait.

Le traitement des voix, d’autre part, peut conférer aux personnages
cinématographiques une aura, une qualité de présence qui les rapprochent un
peu plus de I'incarnation théatrale. A la fin du deuxiéme acte de Richard 111,
plusieurs voix, dont celle de la duchesse d’York, se dédoublent en une
amplification chorale de la parole dramatique ; plus directement encore, dans
Mémoire des apparences, I'irruption dans la bande son de fragments du texte
de Calderdn institue brusquement un espace monumental, solennel, grice a
I’effet de réverbération qui les accompagne, reproduisant 1’acoustique d’une
scene de théatre.

Mettant en relief par ces procédés, comme par bien d’autres, les
modalités de I’incarnation plutdt que les nceuds de 1’action dramatique, les
films de Raoul Ruiz opérent par conséquent ce que je serais tenté d’appeler
une forme de décentrement esthétique : 1’élaboration mimétique y interfére
avec la continuité diégétique, le paradigme de la présence déconstruit ’axe &
la narration, et c’est d’abord en cela que le cinéma, me semble-t-il, se
« théatralise ». ’

A T’examiner plus attentivement, toutefois, il faut observer que le
décentrement qui s’opére dans Mémoire des apparences repose en grande
partic sur des moyens spécifiquement cinématographiques, puisqu’ils
relévent pour I’essentiel du travail du montage et des enchassements du récit.
Sans prétendre résumer une intrigue aussi foisonnante, disons seulement
qu’elle fait alterner, pour I’essentiel, trois niveaux narratifs :

1) un récit-cadre montrant les efforts d’Ignacio Vega, un ancien
opposant a la dictature chilienne, pour reconstituer, dix ans apres les faits,
les informations que Iui a confiées un réseau clandestin ;

2) les extraits des films de série B que Vega va voir dans un cinéma
de quartier ;

3) des scenes révées de La Vie est un songe, dont le texte lui a servi
de support mnémotechnique pour mémoriser les précieuses données.

Ces trois niveaux sont assez clairement marqués dans la premiére
partie du film : trait€s comme autant de matériaux filmiques hétérogenes,
sur des supports et en des écritures fortement différenciés (films en noir et
blanc, en couleurs, teintés, etc.), ils vont peu a peu se croiser au montage,
et méme se superposer dans le plan, construisant un véritable labyrinthe ou
le spectateur perd progressivement tout repere.
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Mais surtout, ’intrication des niveaux fictionnels se trouve encore
renforcée du fait que I’on voit revenir, a chacun d’eux, les mémes interprétes
dans des roles différents, quoique comparables : que ce soit dans le récit-
cadre, dans les fragments de La Vie est un songe ou dans ceux des films
projetés, ce sont autant de figures du Pouvoir, de I’Héroisme ou de la
Séduction qui, sous des visages identiques, viennent hanter Vega. Ce
décollage entre interpréte et personnage, que produit la démultiplication des
roles confiés a3 un méme comédien, trouve son origine dans 1’expérience
vécue de Raoul Ruiz qui, jeune spectateur, s’endormait parfois pendant la
projection d’un film pour se réveiller au suivant, retrouvant de I’'un a 1’autre
le méme interpréte™. Cependant, s’il est issu d’une mémoire cinéphilique, ce
procédé n’en effectue pas moins une déliaison de la relation d’identité
qu’établit, entre acteur et personnage, toute narration filmée. Aussi
reconstitue-t-il, ce faisant, un équivalent de la double incarnation propre a la
représentation théatrale : il n’y a plus coincidence durable, mais coexistence
ponctuelle, mouvante, entre la personne du rdle et celle de I'interpréte.

Les dialogues de ’ombre et de la chair

J’ai dit tout a I’heure que les personnages de Bérénice, a I’exception
de celle-ci, restent pendant de trés longs moments absents de 1’écran, comme
suspendus dans un hors-champ : pour &tre plus exact, il faut ajouter que ces
personnages sont tout de méme figurés par leurs ombres, projetées sur les
parois blanches de la villa. Cette présence dématérialisée, fantdmatique,
contraste fortement avec celle de 1a reine de Palestine, visage inquiet, tendu
dans I’écoute de ces voix dont son sort dépend - et ceci d’autant plus qu'a
deux reprises Bérénice s’approche d’une de ces ombres pour la frapper ou la
caresser. Dans la suite du film, les figures d’ Antiochus, de Phénice, d’Arsace
et de Titus continueront d’éte affectées de différents procédés qui
maintiendront le déséquilibre avec celle de Bérénice : visage plongé dans
I’ombre (tandis que les yeux, violemment illuminés, font deux taches
blanches), silhouette découpée sur un fond clair ou bien apergue derriere une
vitre, effet de masque produit par un maquillage métallisé, reflet,
dédoublement du visage par surimpression.

Ces différents modes d’incarnation ont d’abord, bien évidemment,
une valeur dramaturgique : ils marquent négativement les personnages qui
entourent Bérénice, les entachant de distance, de duplicité, voire
d’inhumanité. Le cloisonnement des discours, 1’impossibilité d’aimer ou
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d’étre aimé, la mécanique implacable de la tragédie trouvent ainsi une
matérialisation allégorique a 1’écran, isolant la reine de Palestine dans la
chambre d’échos de paroles désindividualisées.

Sur un autre plan, j’ajouterai qu’il résulte aussi de ce dispositif
comme un effet de focalisation sur la figure de Bérénice : non pas que
I’action soit réellement filmée depuis son point de vue, car il n’y a aucun
usage d’une caméra subjective, mais parce que, seul a pouvoir étre pergu en
pleine lumicre et d’assez preés a 1’écran, le visage de Bérénice affiche un
trouble, une appréhension au travers desquels nous percevons le déroulement
de I’action tragique. Inversement, Titus et Antiochus sont renvoyés dos a
dos, dans une méme inauthenticité marquée par I’ombre, le masque, le
double langage. Cet effet de focalisation se trouve encore renforcé du fait de
la présence accrue de la reine, laquelle surgit a plusieurs reprises pour épier
des scenes dont, d’apres le texte de Racine, elle devrait étre exclue.

Il n’en demeure pas moins que ces théatres d’ombres ou de masques
renvoient aussi, en derniére analyse, a des codifications traditionnelles de la
sceéne, et qu’ils contraignent par ailleurs I’interprete a jouer sur d’autres
registres que ceux de I’expressivité cinématographique. Comme le note le
réalisateur :

Dans le jeu d’ombres portées, le comédien doit compter
essentiellement sur sa voix, de fagon purement théatrale, et sur son
1mage-silhouette : ce qui le met dans une.situation proche de celle du
Jjeu avec un masque. Il ne peut compter que sur son profil qu’il peut
faire apparaitre ou disparaitre en tournant la téte, et sur des gestes &
la main dont il peut jouer en décalage par rapport a son profil et a sa
voix.™

Encore une fois, ce sont les modalités de la représentation qui se
trouvent ainsi soulignées, introduisant un étagement de différents régimes &
la présence a I’écran, comparable a I’usage de moniteurs vidéo, d’ombres ou
d’images projetées dans la mise en scéne contemporaine™™,

L’adaptation de Richard III n’offre quant a elle qu’assez peu
d’exemples de tels traitements, privilégiant au contraire un mode purement
cinématographique - et donc fusionnel - de la relation entre interpreéte et
personnage, avec une exception toutefois : le réle de la reine Margaret, joué
par un acteur travesti, qui opere ce faisant un renvoi ponctuel aux codes

théatraux élisabéthains™”. De méme 1’usage du hors-champ est-il trés réduit
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dans ce film, la caméra recadrant toujours chaque prise de parole. Les autres
procédés qui pourraient étre associés dans cette perspective concernent pour
I’essentiel le voilement des visages, étendu parfois a 1’ensemble de I’image,
qui enserre les acteurs dans un espace ouaté, dématérialisé.

Certaines séquences de Mémoire des apparences, en revanche,
rejoignent la diversité€ des procédés explorés dans Bérénice : ombres, corps et
visages apergus au travers d’une gaze, ou encore images fixes (le texte
Calderdn) et animées (d’autres séquences du film) directement projetées sur
les visages des acteurs, lesquels sont ainsi traités comme autant d’écrans
cinématographiques. S’il y a bien - surtout dans ce dernier cas - coexistence
de deux régimes de présence, c’est donc tout a la fois par une mise en abime
et un déplacement métaphorique de la projection cinématographique, ainsi
transformée en un balayage d’ombres et de lumiéres sur la peau d
I'interprete. Ce n’est donc plus le métissage des codes filmiques et des codes
théatraux qui construit ici®” I’écart et I’opacification de la narration, mais
c’est la mise en images poétique et ludique de 1’autoréférentialité cinémato-

graphique.
Le creusement des distances

Un deuxi¢me ordre de modélisation de 1’écran par la scéne, dans les
films de Raoul Ruiz, a trait a cette autre caractéristique du langage théatral
que ’on désigne communément sous le nom de double énonciation : la
parole du personnage s’adresse simultanément a son interlocuteur sur le
plateau et au spectateur dans la salle. Phénomeéne qui conduit, jusque dans
les mises en scéne les plus naturalistes, a ce que la relation interlocutoire sur
la scéne (relation que j’appellerai intramimétique) s’organise dans un espace
purement conventionnel, trés €loigné des codes régissant 1’échange verbal
dans la vie quotidienne: accroissement considérable des distances
interpersonnelles, désaxement de la ligne des ‘regards, recomposition des
attitudes corporelles.

En effet: méme si I'on n’hésite plus, depuis Antoine et
Stanislavski, a tourner le dos au public ou a jouer de toute la profondeur du
plateau, la présence muette de cet autre destinataire (appelons-le
extramimétique), assis dans I’ombre, oriente toujours la parole, elle aimante
les gestes et attire les regards. La double énonciation se traduit donc, sur la
scene, par un dédoublement de la relation interlocutoire, un flottement ou
une alternance entre I’adresse intramimétique et 1'adresse extramimétique,
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afin d’inclure les deux destinataires dans 1’échange verbal - méme si le
destinataire extramimétique, par convention, se tait, sauf les enfants a
Guignol.

Les trois films de Raoul Ruiz suivent, sur ce plan, des doctrines
trés diverses. Encore une fois, c’est pour Bérénice que la modélisation par les
codes théatraux de la prise de parole a I’écran apparait la plus immédiatement
perceptible. Lorsque deux personnages sont présents dans le champ (en
particulier au début de I’acte II, dans le dialogue entre Titus et Paulin), la
distance qui les sépare est le plus souvent considérable, je dirais volontiers
monumentale, creusée par le jeu des volumes architecturaux et par celui des
éclairages. Méme dans le cas de scénes plus intimes, la relation
interlocutoire subit une déconstruction de par I’orientation des visages et des
corps, lesquels ne sont jamais vis-a-vis. Au dernier acte, enfin, I’échange
intramimétique est comme gelé, emprisonné sous les voiles qui recouvrent
alternativement les personnages deés lors qu’ils ont cessé de parler.

Au début de Richard I1I, I’amorce d’une relation extra-mimétique est
clairement mise en place par I’instrument classique, au moins depuis Pierrot
le fou, de I'adresse au spectateur : le regard-caméra. Mais cette prise a
témoin reste ponctuelle et constitue la seule transgression majeure des codes
d’interlocution entre les personnages, la plus grande partie du film
respectant, en apparence du moins, les modes d’interaction entre corps et
regards. Le discours s’oriente donc majoritairement comme une adresse ou
une réponse a 1’autre, renfermant la fiction dans I’espace de la fable mise en
scene.

Un examen plus attentif, toutefois, fait apparaitre d’autres formes de
discordance a lintérieur méme de la relation d’interlocution. Si les
personnages se font face, s’ils s’interpellent mutuellement, la distance qui
les sépare et ’environnement méme de leur rencontre rendent certaines fois
cet échange improbable. Ainsi I’entrée de Clarence et de Brakenbury, au
début du premier acte, est-elle filmée au bord d’un lac de montagne ; en
chemin vers la Tour de Londres, les deux hommes s’adressent a Richard
depuis une barque, distante de plusieurs dizaines de métres du rivage ou se
tient leur interlocuteur. Par-dela 1’effet de recontextualisation, qui déplace
I’action de la tragédie historique de Shakespeare dans un lieu insolite et
arbitraire, c’est la cohérence méme de la scéne qui se trouve ainsi affectée,
I’espace circonscrit du plateau théatral laissant place a une profondeur ¢
champ maximale. ‘
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D’un point de vue plus général, I’écriture filmique permet 4 Raoul
Ruiz d’opérer, pour Richard III, une déliaison discrete du matériau théatral,
traité€ avec distance ou ironie. C’est le cas, par exemple, du cortége funébre
du roi Henry VI, remplacé par une procession de pénitents noirs poussant
chacun un landau d’enfant ; ou bien de la rencontre de Richard et de Lady
Anne, qu’une foule énigmatique ponctue de tressautements et de claquements
de doigts ; c’est, enfin, I'introduction de différentes micro-actions au premier
plan, sans relation avec I’action principale a I’arriere-plan, et qui en
brouillent la lecture : pé€cheurs autour d’un trou d’eau, graveur sur pierre,
poule et son ceuf, etc. Par ces effets de défocalisation, qui organisent 1’image
a partir d’éléments hétérogenes et marginaux saisis en trés gros plan, la mise
en film de la piece conduit a la perturbation ou a I’opacification des
structures scéniques et dramaturgiques, comme si 1’écriture cinémato-
graphique jouait contre I’écriture théitrale, s’ingéniant a défaire ses
articulations.

Entrées et sorties

On pourrait énumérer encore bien des procédés qui, dans ces trois
films, réalisent un équivalent de certaines propriétés de la scéne théitrale.
I’en évoquerai seulement, ici, un dernier : le traitement des entrées et des
sorties des personnages, c’est-a-dire des modalités mémes de leur apparition
et de leur disparition a I’écran. De ce point de vue aussi, Bérénice, Richard
Il et Mémoire des apparences s’inscrivent dans des perspectives radicalement
différentes.

Dans le cas de la tragédie de Racine, Ruiz réduit de fagon
considérable le role habituellement dévolu au montage et aux mouvements
de caméra pour introduire ou faire sortir les acteurs. Au premier acte surtout,
le recours systématique aux ombres projetées permet a ces figures
d’apparaitre ou de disparaitre par de simples jeux d’éclairages. Présence labile
et discontinue, le personnage se dessine ou s’efface, il glisse de la surface
plane d’'un mur a celle rebondie d’une colonne, se partage sur différents
supports. Par la suite, d’autres procédés contribuent a leur tour a
dématénialiser I’entrée ou la sortie dans le champ de I’image : bascules
d’ombre et de lumicres, rideaux de pluie, surirr{pressions, trucages. Si 1’on
retrouve ici comme un prolongement de la représentation théatrale, c’est
donc avant tout dans ID'effacement des articulations du récit
cinématographique et la transformation de I’espace filmique en une scéne
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mentale, ot le mouvement des projecteurs modele et dissout le corps des
interpretes.

Pour Richard IIl au contraire, montage et travelling sont mis au
service de la narration, découpant I’action dramatique selon les procédures les
plus convenues de 1’adaptation filmée : champ / contrechamp, alternance &
plans d’ensemble et de plans rapprochés, etc. Méme si le recours au trés gros
plan et I'utilisation maniériste de la profondeur rompent partiellement avec
I’économie traditionnelle du récit, entrées et sorties s’effectuent pour
I’essentiel sans surprise, par simple cadrage ou recadrage des interpretes.
Avec une exception, toutefois : les entrées des deux meurtriers de Clarence,
introduits preés de Richard puis dans la prison de son frere par un effet &
surimpression. Comme pour certaines scenes de Bérénice, la coprésence des
personnages dans le plan résulte en ce cas d’un trucage immédiatement
perceptible, de l’artifice d’une image disjointe et tremblée, soulignant la
nature spectrale de I’incarnation cinématographique.

Mémoire des apparences, enfin, joue en premier lieu de ’extréme
hétérogénéité des é&critures et des supports convoqués: « images
d’images »™' enchainées en une hypertextualité ludique, fuyante, ou les
fragments de La Vie est un songe surgissent comme s’ils étaient
I’« inconscient photographique »*" des films visionnés par le protagoniste
dans la salle de cinéma de son enfance. Cependant, il faut remarquer que le
texte de la comedia est affecté, quant a lui, d’un traitement particulier,
puisqu’il se donne d’abord a entendre, sur des séquences visuelles
hétérogenes, avant que les personnages imaginés par Calderén apparaissent
matériellement a I’écran. Limité aux seules figures de La Vie est un songe,
ce découplage de la prise de parole et de la présence visuelle des personnages
ne ménage pas seulement des entrées a double détente : Sigismond, Basyle,
Etoile, Clothalde et Rosaure sont, a I'échelle du film, beaucoup plus
entendus qu’ils ne sont vus, ce sont des voix qui se greffent sur des images
composites, comme si, encore une fois, leur incarnation dans le plan
demeurait inachevée ou frappée de soupcon. Ce que montrent ces séquences
est donc bien moins une adaptation de I’ceuvre de Calderén au cinéma que la
rencontre presque aléatoire, sur la toile de I’écran, de 1a mise en voix du texte
de la comedia avec des objets et des fragments de films disparates.
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L’empreinte de la scéne sur I’écran

Il n’est pas excessif d’affirmer que c’est de la mise en perspective, 2
I’écran, de ces différents modes d’incarnation, c’est-a-dire de la conjonction
tremblée ou suspendue d’un corps et d’une parole, que proviennent pour une
large part la cohérence et la puissance d’évocation des films de théatre &
Raoul Ruiz. Sans reconstituer les conditions matérielles d’une représentation
théatrale (ce que fait Laurence Olivier dans la premiére partie d’Henry V),
sans filmer, comme Ingmar Bergman dans La Flite enchantée, 1’espace de la
salle et celui des coulisses, I’adaptation cinématographique s’ouvre cependant
sur un véritable métissage entre les modes opératoires des deux arts, jouant
de leurs contrastes et de leurs écarts mutuels. Qu’elle affecte le traitement
acoustique des voix ou la proxémique des corps, I’inclusion du destinataire
extramimétique ou les modes d’apparition et de disparition de Iinterpréte, la
représentation théitrale modélise 1’écriture cinématographique - non sans
une certaine ambivalence, toutefois. Certes, le théitre nourrit le cinéma d’un
certain nombre de procédés, les uns repris, les autres transposés a I’écran.
L’histoire méme de ses codes se trouve indirectement mobilisée, lorsque par
exemple la motilité du visage de I’interpréte saisi en gros plan laisse la place
a I’étrangeté minérale du masque. Toutefois, on I’a vu, le travail de la
présence du personnage use aussi de procédés purement cinématographiques,
tels que la surimpression.

Si donc le modetle de la représentation théitrale travaille en
profondeur T’écriture cinématographique, déterminant de véritables
changements de substance dans le régime de la mimésis, c’est davantage
comme une empreinte, un espace creusé a l’intérieur de la continuité
filmique, plut6t que comme un répertoire formel. Loin de se décliner sur le
mode d’une simple addition de procédures, la combinatoire de 1’écran et de la
scene doit ainsi étre parfois appréhendée sous celui de la soustraction, de la
perte : le détour par le théatre enléve au cinéma I’illusion de la transparence
du personnage-interpréte pour lui substituer DIécart, D’entre-deux, le
rapprochement incertain d’une figure et d’un corps. Car, comme 1’écrit le
réalisateur, I’acteur de théatre est a la fois « prisonnier d’un fantdéme et d’une
histoire : le fantome tente de le posséder et I’oblige 2 revivre son
histoire » ; et n’est-ce pas finalement ce rapport de possession, plus
encore que d’incarnation, que mettent en scéne les films de théatre de Raoul
Ruiz? En ce sens, le véritable sujet de Mémoire des apparences, qui fait
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jouer I'une par rapport a I'autre la mémoire du théatre et la mémoire du
cinéma, le chef-d’ceuvre de Calderdn et les films de série B projetés dans une
salle de quartier, ce ne serait rien d’autre qu’une tentative de libération, par le
rire, des fantdmes de la scéne.

NOTES

i. Voir en particulier Raoul RUIZ, Le Convive de pierre, Paris, Actes Sud / Papiers, 1988.

ii. WANG SHIH SHEN (Raoul RUIZ), « Traité des ombres chinoises », in: Didier PLASSARD (¢d.), Les Mains de
lumiere, Anthologie des écrits sur I'art de la marionnette, Charleville-Mézitres, Institut International de la
Marionnette, 1996, pp.89-94.

iii. Pour un apergu procure to these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment which
constitutes poetic faith plus général, il faudrait au moins ajouter A ces titres : Le Petit Théatre (1982), La Présence
réelle (1983), Mammame (1985) ct Le Professcur Taranne (1987).

iv. Bérénice, film de Raoul Ruiz, d’apres Jean Racine, noir et blanc, Films du Dimanche / Festival d’Avignon, 1983
(105 minutes).

v. Richard III, film de R. Ruiz, d’aprés William Shakespcare ct la mise en scéne de Georges Lavaudant, Centre
Dramatique National des Alpes / Maison de la Culture de Grenoble / INA, 1984 (135 minutes).

vi. Mémoire des appparences, film de R. Ruiz, scénario de R. Ruiz d’aprés La Vie est un songe de Pedro Calderén de
la Barca, INA / Maison de la Culture du Havre, 1986 (105 minutes).

vii. Voir, pour une mise au point récente, Cinéma et thédtralité, Université Lumitre - Lyon 2, Lyon, Cahiers du
GRITEC / Aléas, 1994.

viii. « L’incarnation du personnage dans un corps vivant, 4 travers la double résistance du corps au personnage ct du
personnage au corps, 1'animation du personnage dans I’dme d’une personne, avec la double résistance du personnage 2
la personne et de la personne au personnage, telle est la forme théatrale du “combat avec I'ange” » (Henri
GOUHIER, Le Théitre ct 'existence, Paris, Aubier / Editions Montaigne, 1952, p.126).

ix. «/../ yct so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procurc
to these shadows of imagination that willings suspension of disbelief for the moment which constitutes poetic faith»
(Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia litteraria, vol.2, Oxford University Press, 1973, p.6).

X. « Aussi la fiction théitrale est-cllc davantage ressentie /.../ comme un cnsemble de conduites réelles activement
orientées vers 1’évocation d'un irréel, alors que la fiction cinématographique est éprouvée plutdt comme la présence
quasi réelle de cet irréel lui-méme » (Christian METZ, Le Signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977, p.93).

xi. « Au Chili, il y avait des salles populaires od I'on passait 4 ou S films 2 la suitc. On commengail par un western,
puis il y avait un film historique, puis un film policier, etc. /.../. Je m’endormais avec un cow-boy, et je me
réveillais avec le méme acteur, mais il était devenu le roi Arthur. C’était un effet trés étrange, que j'ai essayé de
retrouver... » (R. RUIZ, « Vers un cinéma du dix-huitiéme siécle », interview par Hervé Le Roux ct Guy Scarpetta,
in : Art press, n°112, Paris, mars 1987, p.47.

xii. R. RUIZ,«Théitre filmé - Raoul Ruiz parle de Bérénice », Théatre public, n°52-53,Genne-villiers, 3e trimestre
1983, p.62.

xiii. Cf. Béatrice PICON-VALLIN (éd.), Les Ecrans sur la scine, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. TH20 (en
préparation).

xiv. Ce renvoi provient, cependant, de la mise cn scéne de Georges Lavaudant : il a donc seulement €€ conservé par
I’adaptation cinématographique.

xv. Ce qui ne signific pas que Mémoirc des apparcnces, sous d'autres aspects, nc rcconduit pas ce métissage : par
exemple dans le traitcment des voix au cours de cctic méme séquence, puisque lc texte de La Vie est un songe s’y
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fait justement cntendre dans une acoustique de théitre ; on pourra se reporter, pour plus de détails, au premier volet
de cette recherche : D. PLASSARD, « Creuser I'écran - Les marques de la théatralité dans Mémoire des apparences
de Raoul Ruiz et Prospero’s Books de Peter Greenaway », in Béatrice PICON-VALLIN (éd.), Le Film de théatre,
Paris, CNRS Editions, 1997 (pp.175-185).

Xvi. «/../ toute image n'est qu'image d’image; /../ elle est traduisible 2 tous les codes possibles et /../ ce
processus ne peut qu’aboutir 2 de nouveaux codes générateurs d’images, elles-mémes génératrices et appétissantes »
(Raoul RUIZ, Poétique du cinéma, Paris, Dis Voir, 1995, p.53).

xvii. L’expression, empruntée par Raoul Ruiz 2 Walter Benjamin, est définie par le réalisateur comme la somme des
« éléments non nécessaires » de I'image qui «ont tendance, assez curicusement, 2 se¢ réorganiser d’eux-mémes
Jjusqu'a former un corpus énigmatique, un ensemble dc signes qui conspirent contre la lecture lisse de ’image en lui
conférant une rugosité, une dimension d'étrangeté, ou de suspicion » (ibid., p.55).

xviii. Ibid., p.65.



ROMEO ET JULIETTE DE DI LUCCA :
ADAPTATION MEDIATRICE OU SYNCRETIQUE ?

Alain CHANTE

En 1981, furent publiées en France deux adaptations de pieces d
Shakespeare en BD, Roméo et Juliette et Hamlet, réalisées par le dessinateur
italien Gianni di Lucca. Il s’agissait d’une tentative de la maison d’édition
les Humanoides associés, traditionnellement orientée vers la S.F., &
présenter des adaptations de grands textes dans une “collection noire” qui fut
malheureusement éphémere. On trouvait ainsi, aux c6tés de Shakespeare,
Flaubert, dont le Salambo était adapté par Druillet ou Stevenson avec une
Ile au trésor interprétée par H. Pratt.

Ces ouvrages témoignent par leurs premiers de couverture de la rareté
de la démarche d’adaptation en BD, avec une incapacité a présenter clairement
le projet. On a ’habitude en BD, de présenter en premier de couverture les
noms des auteurs, a égalité, "auteur des dessins en demier : Christin-
Meézieres, Goscinny-Uderzo, Riviere-Floch, puis de préciser les roles en page
de titre. Selon la coutume figée de la maison d’édition, et sans aucune
référence au travail réel des auteurs, on indique donc texte de ... ou scénario
de ... d’une part, dessin de ... de I’autre part.

Suivant cette coutume, la collection noire présente des Shakespeare-
Di Lucca ou Flaubert-Druillet que 1’on pourrait décoder en un “scénario de
Shakespeare, dessin de Di Lucca” anachronique, ou en un ‘“fexte de
Shakespeare, dessin de Di Lucca” plus exact mais passablement réducteur : il
n’y a pas seulement des textes (dialogues dans les bulles, commentaires dans
les récitatifs), mais une histoire, pas seulement des dessins mais une mise
en page qui devient une mise en scene.

Nous avons en effet choisi d’étudier les adaptations de Shakespeare, et
en particulier celle de Roméo et Juliette I car di Lucca ne s’est pas contenté
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d’adapter le récit de Roméo et Juliette en BD, pas plus qu’il ne s’est contenté
d’adapter du théitre en BD en le soumettant aux contraintes de ce genre
graphique (montage en cases et strips, utilisation de [Despace
Intericonique...), mais il a cherché a inventer une formule originale, disons
entre montage et scénographie.

Le probleme posé parait donc simple : il s’agit de faire oublier le
montage classique de la BD par une mise en page originale. Pour cela, di
Luca a utilisé divers procédés.

Le premier procédé consiste a élargir la case a la dimension d’une
double planche, en présentant un seul espace siniilaire & une scéne.

Ainsi des le début, pages 12 et 13, on se trouve face & quatre rues
paralleles, venant de I’arriere plan et débouchant sur une rue perpendiculaire
située au premier plan. Pages 14 et 15, 2 rues disposées de la méme facon
débouchent sur une place. Pages 24 et 25 se sera une large place ol se
déroulera le double duel Mercutio Tybalt puis Tybalt Roméo. Pages 36 et
37, on se trouve sous les voutes et le jardin du cloitre. Pages 46 et 47, dans
deux allées qui se rejoignent dans le cimetiére de Vérone...

Tous ces vastes décors sont vus en plongée, afin de pouvoir bien
repérer les arriere-plans, et donnent I’impression d’une scéne vue du balcon.

Dans d’autres cas, le systtme du décor unique dans une double
planche se combine avec un cadrage plus serré, plus cinématographique que
théatral : la chambre de Juliette sous deux angles différents pages 30-31 et
32-33, I'intérieur du caveau des Capulet pages 52-53, la porte du caveau et
I’extérieur vus de I'intérieur, pages 56-57...

Le deuxieme procédé consiste en une représentation des déplacements
des personnages par des représentations multiples de chacun.

Pages 56-57, dans la méme image, un garde est au bord de la porte
puis pénétre dans le caveau en position frontale et centrale, alors que son
supérieur apparait lui aussi deux fois. Pages 50-51, frére Laurent apparait 7
fois, et Balthazar 5 fois. Lors du double duel, Roméo et Tybalt
apparaissaient 14 fois. '

On a I'impression d’une mise au propre d’un camnet de croquis
visualisant les déplacements scéniques des personnages sur une scéne
théatre. On reconstitue assez facilement les c6tés cour et jardin, les passages
derriere le décor, avec des déplacements majoritairement orientés du haut vers
le bas et de la gauche vers la droite (tradition BD) et du fond vers 1’avant
(tradition théatre).
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Plus rarement, les déplacements s’achévent au fond et a droite (page
35, page 37 par exemple).

Mais la lecture ne se contente pas de suivre le linéaire d’une
déambulation. L’espace devient vite lieu de rencontre, d’intersection &
trajectoires. Ainsi, au début, deux membres de la maison des Montaigus
arrivent par la premiere ruelle, Benvolio débouche de la deuxieme et Tybalt
de la troisiéme.

Dans le cimetiére pages 46-47, Roméo parcourt la double planche en
diagonale (Haut gauche - Bas droite) et rencontre dans le coins Bas droite, le
comte Paris, qui lui se déplagait sur la diagonale de la page de droite, alors
que son page s’éloigne en suivant la diagonale de la moiti€¢ supérieure de la
page de droite.

Les rencontres peuvent €tre préparées par la direction des regards, tel
Roméo levant les yeux vers la fenétre d’ou I’apercoit Juliette, avant &
1’approcher au pied de son balcon (pages 20-21).

Généralement, les personnages qui se rencontrent, qui dialoguent,
comptent un méme nombre d’apparitions. Mais cela n’est pas toujours le
cas : 4 représentations de Roméo penétrant dans le jardin et s’approchant du
balcon vont bien de pair avec 4 vues de fenétre et de Juliette, mais leur
dialogue met en jeu seulement deux images de Juliette et cinq de Roméo.

Troisitme procédé : les €léments du décor sont utilisés comme
moyen de recadrage et remplacant les espaces intericoniques traditionnels :
fenétres et portes pages 20-21, colonnes pages 18-19, 48-49 ou 52-53,
colonnades du lit pages 30-31 et 42-43, arbre et clocheton page 40,
personnage central pages 56-57, qui sépare les deux interventions du chef des
gardes.

Parfois, la disposition devient trés factice : page 29, un morceau e
mur avec deux ouvertures en ogive et une étagére semble étre placé au
milieu de la piéce, pour permettre a frére Laurent de passer par derriére et a
Roméo de rester puis de passer devant. Mais le dispositif parait peu réaliste
et la différence des plafonds entre la droite et la gauche de la planche laisse
place 2 une interrogation : n’y a t-il pas la un trucage, et trois images
jointives et non emboitées ? ,

Lorsque le décor séparateur devient I’épaisseur d’une porte représentée
en blanc, il y a une image d’espace intericonique, méme si cette hypothése
est infirmée par sa disparition dans la partie haute du dessin (pages 34-35). 1l
s’agit 12 d’un procédé habituel en BD, comme dans ’affaire du collier ¢
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Jacobs, ou un strip peut se lire en une seule case présentant un plan ¢
coupe de I’étage d’un appartement ou en trois cases présentant 3 pieces.

De fagon plus subtile, I'auteur se sert de la méme facon de la
séparation entre les deux planches. Cette séparation n’a d’existence qu’au
plan du produit album : le brochage n’est jamais parfait, on note des petits
décalages dans les raccords, les pages ne s’ouvrent pas parfaitement, le fil de
la reliure apparait. Tous ces éléments n’existent que pour le lecteur, pas dans
le récit mais vont étre utilisés pour créer une illusion de “sous cases” : page
15, Roméo apparait sur la page de droite, et force le regard & “remonter”
apres étre descendu vers le coin inférieur de la page 14. De méme, page 46,
I’oeil ne peut assurer une double lecture en simultané des arrivées de Roméo
et de Paris. Habitué au systéme de la planche, 1’oeil traverse la page 46 en
diagonale puis au moment ol il va rencontrer Paris, va avoir le réflexe d&
remonter vers le haut gauche de la page 47 pour se recaler sur Paris (la
remontée est assimilable a2 un “visionnement arriére”) et entreprendre la
vision d’un flash back. On notera que ce procédé existe dan la tapisserie de
Bayeux.

Le quatrieme procédé est sans doute le plus original : il s’agit &
représenter I’'immobilité de personnages, au cours d’un long dialogue par
exemple. En BD, on multiplie alors des cases identiques au niveau de
cadrage, de fagon a rendre un effet de plan fixé. Mais ici, ol I’on a renoncer a
la présence de plusieurs cases ?

On pourrait pallier ce manque par une succession de bulles. C’est le
cas page 21, ol une représentation de Juliette émet un véritable “train de
bulles” composé de six éléments. Mais le procédé est lourd, et ne saurait étre
systématisé sans abimer I’oeuvre (on peut citer un échec de ce genre avec
I’adaptation du film Outland en BD par Steranko, elle aussi publiée aux
Humanoides associés).

Reste alors a représenter dans le méme espace plusieurs fois le méme
personnage. Mais il faut alors le décaler dans I’espace, pour éviter les
surimpositions, alors qu’il est sensé étre immobile. C’est le cas dgs la
premiere page. L’un des membres de la maison des Capulet est adossé 2 un
mur, un pied levé. Il apparait quatre fois, mais ne saurait s’étre déplacé
latéralement. Il est resté au méme endroit avec son ami, et les Montaigus,
apres une vraie déambulation en trois temps, se sont arrétés devant eux. Dés
lors, la longueur du mur, et donc de la vue, est une illusion construite par le
dessinateur. L’espace représenté n’est pas un espace scénique mais une
fabrication graphique illusoire.
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On trouvera les mémes “arréts” dans le récit allant de pair avec un
déplacement dans I’espace de la planche page 16, page 18 (conversation ¢
Tybalt et de son oncle), page 28 (Juliette dans les bras de sa gouvernante) et
surtout pages 54-55 ou Juliette embrassant le cadavre de Roméo donne lieu a
5 images donnant la fausse impression d’un mouvement sur la droite. A
I’opposé, di Lucca s’attache a représenter des mouvements rapides. Il garde
alors les représentations de déplacement, mais plus nombreuses, de fagon a
décomposer le mouvement. On rejoint la des effets de vitesse classiques en
BD (dans Superman ou d’autres superhéros américains en particulier) qui
eux-mémes s’inspiraient des travaux du photographe Marey dans les années
1880-90.

Peut-on alors parler d’une influence supplémentaire, celle de la
photographie, qui interférait entre BD et théitre ? Peut-étre, mais les
influences sont alors plus nombreuses et entrecroisées. On pourrait se
tourner vers la peinture qui elle aussi s’est inspirée de Money ou des effets
stroboscopiques du proximoscope d’Emile Reynaud. On pourrait citer Kupka
(les Cavaliers), Giacono Balla avec sa petite fille courant sur un balcon
(1912) ou le plus frénétique chien en laisse (1912) ou penser au Manifeste
futuriste d’Avril 1910 : “un cheval courant n’a pas quatre pattes, il en a
vingt”. Citons encore Ibis du Palais Rose au Vesinet de Giovanni Boldoni
(1910), lieu de rencontre lui aussi, dont Focillon dit “c’est la frénésie de la
danse, la délirante vibration du cinéma”. Jean Clay, dans son ouvrage De
Iimpressionnisme a I’art moderne parle de la gesticulation, des saccades des
ibis du Palais Rose 2 . A la lumiére des essais de di Lucca, on pourrait se
demander “et s’il n’y avait qu’un ibis ?”. La frénésie n’en serait que plus
grande.

Ainsi, les influences sont plus complexes et se mélent, d’autant que
la BD fait de la résistance : pages 38-39, ce sont bien 3 cases qui
apparaissent, les deux premieres séparées par un espace intericonique gris
clair et qu’il est difficile de voir un mur séparant-deux piéces, la deuxiéme et
la troisieme par un simple cerne.

Ailleurs, on dissimule les espaces intericoniques ou les cernes par
une apparence esthétisante, mais on trouve bien 6 cases pages 21-22 (a la
porte de frére Laurent, Roméo et le frére chez ce dernier, Juliette a la ville,
Romeéo et Juliette avec le frere a 1’église, Roméo dans la rue interpellé par
Tybalt. Seule la 3e case présente les dédoublements chers a di Lucca) et 6
cases encore pages 44-45, agrémentées de 3 récitatifs et de 2 bulles , pour
renseigner le lecteur sur une action devenue tres elliptique.
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Le plus intéressant est lorsque 1’auteur combine plusieurs systémes.
Il est alors pris dans un tourbillon créatif qui le pousse vers d’autres
originalités. Ainsi pages 18-19, lors de la séquence du bal, Roméo rentre,
puis se déplace vers Juliette, chacune de ses représentations étant séparée de
Iautre par un élément du décor (colonne), puis les représentations des
déplacements des héros ne sont plus séparées.

Des serveurs entrent, chargés de plats, décomposant un mouvement
comme aimait le faire Hergé. Des danseurs représentés une seule fois sont
entrainés dans une farandole. Des invités écoutent 1’oncle de Tybalt. La, on
dispose de tous les éléments d’un instantané, sauf que Tybalt et son oncle
entament une discussion nécessitant 4 représentations placées de haut en bas,
alors qu’ils devraient étre immobiles.

A droite, les colonnes s’aplatissent et prennent des significations
multiples : en haut, il s’agit sans conteste de colonnes ; au milieu, on croit
voir des espaces intericoniques ; et en bas... la colonne centrale se continue
sous le coude de Juliette. Elle est donc derriére elle, juste derriére. Pourtant
Roméo vient se placer entre Juliette et la colonne, qui semble reculer.
L’étude des positions de Roméo est encore plus éclairante : ses épaules se
trouvent derriere la colonne de gauche quand il embrasse Juliette. Puis il se
déplace vers la droite et son corps se trouve passer demriére la représentation
précédente de Juliette. Il est donc toujours en arriére du plan de la colonne &
gauche, mais passe devant la colonne centrale, alors que toutes deux sont
reliées et sur le méme plan en haut de I’image. Nulle erreur de dessin ici,
mais un jeu d’illusion graphique semblable a la célebre échelle d’Escher 3 :
La colonne est a I’avant plan pour la partie haute du dessin, a I’arriére plan
pour la partie basse.

Pages 26 et 27, on trouve une composition encore plus complexe : a
gauche, une longue case verticale, scéne de tue avec Tybalt mort et Roméo
que I’on pousse a s’enfuir. La case est séparée du reste de la double planche
par un simple cerne. Elle est en majorité de couleur jaune (arriere plan, sol).
L’autre case, trés grande, représente les plaignants et témoins devant le
prince. Le prince est debout, derriere une table chargée de livres et &
parchemins, de profil, dans le coin en bas a gauche. Devant lui, le jeune
témoin Benvolio, Capulet, un juge, un garde. D’autres personnages moins
importants sont traités en monochrone : a droite, deux juges, au fond, des
gardes et la foule arrivant par une porte, sur un banc des gens affligés, un
jeune homme consolant une vieille femme a gauche, une vieille femme
consolant un jeune homme accablé vers le centre. Ces deux couples ne se
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voient pas, le banc et le mur faisant un angle orienté vers la profondeur, la
coupure passant juste a la pliure de la page. Il y aurait 1a une case tres
classique en BD, avec une organisation spatiale opposant centre et latéralité,
avant-plan et arriere-plan. Tout au plus un regard attentif jugera que les deux
“couples” cités sont trés ressemblants, et qu’il s’agit probablement de deux
représentations des mémes personnages.

Mais la partie haute de I’image présente d’autres unités graphiques qui
vont transformer totalement I’impression générale. En haut a gauche, une
fenétre ouverte laisse apercevoir Roméo courant sur un sol jaune, comme
dans la case précédente. Il est bien slir impossible que cette action soit
contemporaine de la scéne du jugement. C’est donc une case “antérieure”
dont on a caché les limites derriére le cadre de la fenétre, 8 moins que I’on
préfére imaginer un scénario plus complexe : un plan par la fenétre montre
bien Roméo ; la salle est vide ; puis se remplit, et le procés commence,
toute cette séquence était éludée.

Au dessus du banc mural se trouvent des panneaux de bois, allant a
hauteur de visage d’un homme debout, eux-mémes surmontés de statues
encadrées de colonnes aplaties, comme on peut l’apercevoir a droite &
I’image.

Mais dans la partie gauche, les statues sont remplacées par des cases
montrant Roméo chez le frére Laurent, les colonnes servant d’espace
intericonique. Qui plus est, le décor est cadré trois fois de la méme fagon
alors que la 3e surface présentée dans le palais est a angle droit avec les deux
autres. Illusion encore ! Et le frére Laurent quittant sa cellule, pousse une
porte dans une 4e case, ou plutdt dans un espace simplifié, sans colonnes
délimitatrices ni profondeur, semblable 2 une statue dans 1’espace de la salle.
On notera que pour passer de la 3e a la 4e “case” de son espace, le frére est
passé allegrement au travers d’un couloir dans I’espace de la salle.

S’agit-1l 1a d’une composition réservée a la BD, apte a toutes les
illusions graphiques ? Pas obligatoirement, car on pourrait trouver une
disposition proche ou un élément du décor va contenir une autre image dans
le film de Zecca, Histoire d’un crime, de 1901, ou une scéne était aménagée
dans le décor au-dessus du lit du héros pour montrer et jouer en simultané le
sommelil et le réve d’un condamné 4.

En conclusion, on pourrait avancer :
- que les modeles sont résistants, que le systeme BD résurgit en
certains lieux malgré la volonté d’originalité.
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- que la volonté d’imiter un autre systeéme débouche obligatoirement
sur un systéme nouveau. L’effort d’imiter une mise en scéne théatrale se
trouve modifi€ par la page et la permanence de I’image, tout comme la
volonté de transférer les mouvements cinématographiques (zooms,
panoramiques...) en BD a débouché sur une BD originale.

- que les transferts ne sont jamais simples, qu’ils se font selon des
réseaux enchevétrés (théatre, BD, cinéma, peinture) ol se déroulent des
“mrafics d’influence” et ot I’on fonctionne plus par contamination que par
greffe.



DU COMBINATOIRE :
L’INTEGRATION DE LA BANDE DESSINEE DANS
FANTOMAS CONTRE LES VAMPIRES DES
MULTINATIONALES
DE JULIO CORTAZAR (1975) ET
MON ONCLE D’AMERIQUE D’ALAIN RESNAIS (1980)

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Si le combinatoire réfere a 1’existence de modeles, a des correspon-
dances entre différents ensembles, a une procédure d’engendrement d’unités
plus complexes & partir d’unités simples’, Julio Cortazar, le nouvelliste
argentin, dans son récit Fantomas, comme Alain Resnais?, avec le film Mon
Oncle d’Amérique, intégre la bande dessinée au sein de matériaux
particulicrement hétérogénes a travers un montage-collage pour créer un
texte littéraire et un texte filmique spécifiques.

Nous nous interrogerons, tout d’abord, sur les différents éléments qui
entrent en jeu dans ce combinatoire pour analyser ensuite le fonctionnement
et les procédés d’intégration de la bande dessinée et souligner enfin les
valeurs de celle - ci dans ces deux oeuvres.

Réalisé en 1975, au retour de la deuxiéme session du Tribunal Russell
qui dénongait les différentes formes de répression en Amérique Latine,
Fantomas contre les Vampires des Multinationales® inclut un document
politique (les décisions du Tribunal face aux violations du droit international

1 AJ.Greimas, J.Courtes : Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Hachette Supérieur 1993,
p.44. A propos de la combinatoire, méthode résultant des deux principes de continuité et des « indiscernables » sur
I'infini des combinaisons et des séries possibles voir G. W. Leibniz : De la Production originelle des choses.

2 A. Resnais a réalisé un court-métrage en 8 mm intitulé Fantémas (1935). Voir F. Thomas: L'Atelier d’Alain
Resnais Cinémas/Flammarion, 1989 , p..330.
3 Nous renvoyons 2 la traduction du texte espagnol par Ugné Karvelis, éd. La Différence, 1991.
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et une fiction : le retour du narrateur, alter ego de Cortazar ; son voyage en
train de Bruxelles* & Paris ; ses rencontres avec Fantémas.

Dans un demier ensemble, le texte de Cortazar présente différentes
planches de la bande dessinée mexicaine intitulée L’Intelligence en
Flammes. Cette ceuvre graphique est authentifiée par la mention du
dessinateur (Peter Cruz) et du scénariste (Gonzalo Martra) et s’insére parmi
les mentions écrites au photoroman, a Mafalda et Charlie Brown (p.16).
Fantdmas est confronté a la disparition et 2 I’embrasement’ des livres ; il
téléphone aux plus grands écrivains contemporains (Moravia, Cortazar lui-
méme, Paz, Sontag).

La couverture du texte original signée Oswaldo® provoque un effet &
leurre : le lecteur croit avoir affaire a une bande dessinée de science - fiction
par les dimensions de la brochure et la composition chromatique et
graphique. Fantdmas semble étre un personnage maléfique en brandissant
une arme au laser’. Il correspond a la réception du narrateur découvrant dans
le train les « couleurs criardes» de la couverture de la revue avec une
publicité de Coca- Cola, et la créature « masquée de blanc [qui] se précipite,
la téte la premiére, sur le lecteur » (p.15).Toutefois, le sous-titre de I’édition
originale : C une utopie réalisable® narrée par Julio Cortazar » et la jaquette
bleue indiquant : C les bénéfices de la vente de ce livre seront versés au
peuple du Nicaragua » entrainent un détournement idéologique dans le
renversement des valeurs manichéennes. La premiére vision négative d’un
Fant6émas iconoclaste, proche d’un Erostrate des temps modernes, s’inverse
au profit de qualifications textuelles et d’une figuration iconique positive :
Fantdmas , « la menace élégante » (p.16) devient un « gentleman »,
défenseur de la culture et de I’ « amour de I’art ».

Les vignettes colorées contrastent ensuite avec un sous-ensemble
compos€ d’icones en noir et blanc qui présentent I’Empire State Building, le
Capitole, démultipliés en un photomontage proche des oeuvres d’Andy
Warhol, le sigle de ’LB.M. System, une correspondance confidentielle
d’ITT (International Telephon and Telegraph Corporation), une carte du
monde ou la C.I.A. organise des coups d’état, une référence détournée a 1’ ceil

4 Bruxelles présentée comme une ville colonisée par le continent latino-américain (p.10) est aussi 'une des
capitales de la bande dessinée.

5 Cet embrasement rappelic Farenheir 451 ,roman de Ray Bradbury publi€ en 1953.

6 Vampiros multinacionales ed.Excelsior,México,1975.

7 Préfiguration de la destruction des livres par des rayons laser dans la namﬁon écrite (p.35).

8 Cette « utopie réalisable » est reprise par une voix anonyme afro-cubaine 2 la fin du récit (p.66) .
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énucléé d’Un Chien andalou de Bunuel ,des gravures et des caricatures du
XIXe siecle. Ce collage-montage rappelle, sous une forme ludique, les
iconotextes’surréalistes avec des effets d’écarts et aussi la pratique
cortazarienne'® 4 1’ceuvre dans Le Tour du Jour en quatre-vingts mondes
(1967), Les Autonautes de la cosmoroute (un voyage intemporel Paris -
Marseille, 1983)

Parallélement, avec Mon Oncle d’Amérique, Alain Resnais nous
confronte, & partir d’un scénario de Jean Gruault’!, a des éléments
combinatoires extrémement hétérogénes qui ont été tournées séparément’? :
le discours scientifique de Laborit, sur les comportements humains et les
réactions biologiques de l’organisme aux agressions, contraste avec
I'entrelacement des vies fictives de trois personnages qui vont illustrer ou
contredire par leurs actions les théses de Laborit : Jean Le Gall (Roger
Pierre) directeur de I'Information a la Radiodiffusion, Janine Garnier (Nicole
Garcia) actrice, puis styliste, René Ragueneau (Gérard Depardieu), directeur
technique dans la banlieue lilloise d’un établissement textile.

Jean Le Gall introduit par la voix off dans la diégese filmique
’univers de la bande dessinée, ou plutdt du récit d’aventures illustré avec Le
Roi de I’Or d’A.Pujo ,brochure qui est montrée a 1’écran :

« Ile [ de Logoden] -Extérieur jour : [...] Jean, enfant, arrive face a
nous. I] tient d’une main un livre illustré et de I’autre son godter. La caméra
I’accompagne. Panoramique jusqu’au pied d’un arbre qui domine la mer.[...]
Cadre entier : Jean lit, assis au sommet de son arbre [...]

D’un ton emphatique la voix off de Jean adulte récite les 1égendes du
récit.[...]Sur les premiers mots, cadre détail, des pages du Roi de I’Or
tournées par les mains de I’enfant » (séquence 40y |

9 voir A.Montandon : Iconotextes,Ophrys,1990, p 7 et E. Billeter : « Collage et montage dans les arts plastiques » in
Collage et montage au théitre et dans les autres arts, L'Age d’Homme,.1978, p.19-30 . Sur la citation dans le texte
filmique voir Ivan Bakonyi: « Contribution 2 une réflexion sur quelques formes d’emprunts iconiques au cinéma »,
Les Cahiers du C.I.R.C.A.V. n° 6-7 ,Université de Lille III, p.29-46 et notre article : « Transpositions Littérature /
Cinéma et mutation des codes» La Littérature Comparée et les Arts,Centre d'études pour I'éducation et
I'interculturalité, UNESCO, 1997.

10 Voir Ana Maria Hernandez de Lopez : « Los Ochenta mundos de la vuelta al dia: el arte de Cortazar » in Los
Ochenta Mundos de Cortazar :Ensayos,editor Fernando Burgos, Edi-6,Madrid,1987, p.191-198..

11 Le scénario de Jean Gruault, précédé d’entretiens avec Alain Resnais et Henri Laborit par Madeleine Chapsal a
été publié aux editions Albatros (1980) .Voir également F.Thomas,op.cit.,p.47-58

12 Voir les déclarations d'A.Jurgenson , lc monteur du film, in F.Thomas,op.cit , p.205..

13 Nous renvoyons au découpage in extenso du film, in L’Avans-Scéne du Cinéma, n°263,ler mars 1981, p.18.Les
précisions « cadre entier », « cadre détail » réferent 2 la terminologie de Resnais.
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Ce récit d’A. Pujo, d’avant la premiére guerre mondiale, présente des
rréminiscences nostalgiques : 'enfance de Jean Le Gall, lecteur assidu
d’illustrés, rejoint celle d’Alain Resnais, fasciné par Guy L’Eclair, Mandrake
et Dick Tracy. L’importance du montage et du cadrage, le choix des scénes,
la discontinuité voulue par les dessinateurs seront déterminantes pour la
vocation du cinéaste." Dans Mon Oncle d’Amérigue, Samuel Knight, le
héros de Pujo, avatar de Montecristo, dont la fortune provient d’un trésor
trouvé, est le détenteur du secret de I'fle de Logoden en Bretagne et de la
cachette de la fortune pour Jean Le Gall. Il se confond avec I'Oncle
d’ Amérique en représentant le recours ultime et miraculeux'°dans le passé &
Janine Garnier et de René Ragueneau.

Face au discours de Laborit, Le Roi de I’Or est combiné a des
modeles cinématographiques provenant de citations de films des années 1937
a 1964 ou interviennent Jean Marais (figure de I’intellectuel), Jean Gabin
(prototype de I’homme d’action issu du peuple), Danielle Darrieux
(représentation de la Femme), qui déterminent en contrepoint les
comportements imaginaires des protagonistes de Mon Oncle d’Amérique. La
configuration de I'fle de Logoden rejoint celle de King Kong, reproduction
du cerveau. La rencontre de Janine Garnier et de Jean Le Gall sur I’ile est une
parodie de L’Avventura d’Antonioni. Un dernier élément combinatoire, la
théatralité, parachéve la construction du film de Resnais. Elle s’affirme dans
le découpage en quatre actes et la représentation d’extraits de Julie ( &
Lespinasse ') par Janine Garnier. L’espace et le cadrage de cette piece de
théatre rappellent les vignettes des albums illustrés.

Le fonctionnement et les procédés d’intégration de la bande dessinée
dans le texte de Cortazar et le film de Resnais different puisque le matériau
du récit contrairement au support audiovisuel, avec ses mentions plurielles
et ses codes iconico-sonores, est par nature divergent.Nous assistons,

14 Vice- Président du Centre d’Etudes des Littératures d’Expression Graphique en 1962 ,Resnais a eu divers projets de
films inspirés de bandes dessinées qui ne seront jamais tournés, dont une série de courts-métrages en 16 mm inspirés
des aventures du cow-boy Red Ryder de Fred Harman, des longs métrages, d’apres I'lle Noire de Hergé et Les
Aventures de Harry Dickson .Dans le court-métrage Toute la Mémoire du Monde Resnais int2gre dans un plan ,en
hommage 2 la bande dessinée, des brochures des feuilletons A épisodes de Dick Tracy et de Mandrake. Voir
F.Lacassin « Alain Resnais et les bandes dessinées », Spécial Alain Resnais, L’Avant-Scéne du Cinéma, n° 61-62,
juillet-septembre 1966, p.51-57.

15 R. Benayoun : Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire,Stock/Cinéma, 1980, p.186-87

16 Des allusions au thédtre de Henry Bemnstein sont également décelables. Voir les déclarations de J. Gruault in
F.Thomas ,op.cit.p.49 et 57. Sur la théatralité voir C.Hamon, J.Gerstenkorn, A. Gardies : Cinéma et Théatralité, ed.
Aléas et C. Hamon , A. Gardices Le Spectateur au Cinéma , ed. Aléas, passim.
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néanmoins, a des analogies dans la pratique surréalisante, ludique
face a un texte ou a un discours sérieux (les décisions du Tribunal Russell ;
les théories de Laborit). Dans la confrontation de I’effet de réel et du fictif, de
la méthode discursive et des méandres de I’imaginaire, Cortazar et Resnais
sont fideles a une certaine forme d’écriture automatique, procédant par
associations souvent iconoclastes!” entre texte et icones (Fantomas), images
et sons (Mon Oncle d’Amérique ).

Ainsi, un protocole de lecture induit du texte met en place dans
Fantomas 1'introduction des vignettes. Le narrateur, en retard, « franchit a
une vitesse supersonique la distance qui le sépare de la gare »(p.11),élément
de la narration écrite qui préfigure ’émergence de Fantomas. La description
d’une voyageuse romaine « aux chaussures équipées d’une plate-forme &
lancement stratosphérique » et a la « capsule platinée »(p.14) prépare le
« harem cybernétique » du héros de bande dessinée. '

Par ailleurs, une téte de chapitre, en italiques dans la version frangaise
( soulignée dans la version originale qui rappelle la typographie de la
littérature populaire de colportage) prépare le lecteur a entrer dans 1’univers
coloré des images : '

« A partir d’ici les tétes de chapitres s’arrétent car ensuite viennent &
nombreuses et belles images pour subdiviser cette fascinante histoire et en
faciliter la lecture » (p.13). A la page suivante, un graphique représente
I’emplacement des voyageurs dans le compartiment du narrateur. Du blanc et
noir de ce schéma, nous passons, avec les italiques et la typographie en
majuscules qui détachent le titre de la bande dessinée apres le verbe
« présente », a I’inclusion d’une premi¢re planche en couleurs.(pp.16-17).
Cette ceuvre est caractérisée par une disposition tabulaire traditionnelle qui
respecte 1’ordre séquentiel et la lecture linéaire (de gauche a droite et de haut
en bas). L’inscription de L’Intelligence en Flammes (premiére vignette)
soulignée par des lettres noires en caracteres gras dans la version frangaise,
(en couleurs, rouge et jaune, dans le texte original) se situe au-dessus de la
figure de Fantomas, en bleu et rouge, entouré d’un nuage jaune et ocre
représentant I’incendie des bibliotheéques. Le cadre général londonien avec
Big Ben (deuxieme vignette) qui évoque les aventures du Philéas Fogg (
présent dans Le Tour du Jour en quatre-vingts mondes de Cortazar) prépare

17 voir Evelyn Picon Garfield: Es Julio Cortazar un surrealista? Madrid,Gredos, 1975, passim. C.Beylie :
« 1+1=3.Entreticn avec Alain Resnais » L'Avant Scéne du Cinéma -, n°263, p.5
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'intervention du directeur de la bibliothéque (troisieme et quatriéme
vignettes) qui constate la disparition de deux cents volumes originaux dans
les rayonnages. Un rapport d’homologie chromatique avec le bleu établit un
lien entre Fantomas et le directeur, entre le justicier et la victime, a I’opposé
de I'image de Fantémas, le « génie du crime », largement diffusée par
Pierre Souvestre et Marcel Allain'®. Un écart image/commentaire textuel
s’affirme : le narrateur estime, en effet, que le responsable de la bibliothéque
«al’air d’un général de Guadalajara a la retraite »(p.18). Plus loin, la suite
de la bande dessinée est insérée par I’exclamation du narrateur *° adressée 2 la
voyageuse romaine, lectrice de Vedettes Intimes®™. Adoptant une lecture
naive partagée par les voyageurs du train, le narrateur feint de confondre la
bande dessinée avec la presse a sensation (référence au réel). La vignette,
située précisément a Rome, présente un vendeur de journaux qui annonce le
pillage de la bibliothéque Victor Emmanuel (p.19). Le gros plan de profil
d’une jeune fille regardant le vendeur est un « analogon » de la voyageuse,
et les cheveux blonds du vendeur préfigurent ceux de Fantdmas qui apparait
une page plus loin (p.20) en train de commenter une représentation théatrale
de L’Opéra de Quat’sous. 11 introduit ainsi la thématique des financiers,
gangsters sans scrupules, et des multinationales. Le narrateur guide cette
intervention dans le texte car il a déja compris «'que le jeune homme blond
n’est rien de moins que Fantomas » (p.20).

Il interrompt alors sa lecture et L’Intelligence en Flammes disparait
temporairement pour étre relayée par d’autres éléments textuels concernant
les huit jours de travail harassant au Tribunal Russell et la page d’icones en
blanc et noir de I’Empire State Building avec des détails recadrés de part et
d’autre de la bande centrale (p.21). Procédant par ellipses, qui correspondent 2
celles de la bande dessinée, le narrateur reprend le fil de sa lecture en
soulignant humoristiquement, grace au contrepoint texte/image, le dialogue
de Fantdmas avec son amie: le «comble du romantisme » annoncé
connait une forte dénégation avec la banalité du texte inscrit dans la légende
et les bulles (p.24).

18 Les surréalistes et les intellectuels de Cendrars et Desnos 3 Aragon s’enthousiasmeront pour 1'écriture automatique
de la série. Queneau consacrera dans Bdtons, chiffres et lettres une étude 3 Fantdmas.

19 « Justement 2 Rome, il se passe des choses terribles - dit le narrateur - regardez ¢a ! »(p.19) Notons que
I'expression espagnole : « fijese aqui » (ed. Excelsior,p.17) joue avec la fixité de I'image dessinée.

20 Des références humoristiques 2 1'univers cinématographique sont ainsi introduites dans le texte avec les « histoires
sur Alain Delon et Romy Schneider » et «le divorce de Claudia Cardinale » (p.18).Plus loin, Fantdmas évoque sa
rencontre fracassante avec John Wayne.(p.51) . )
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Si pour le narrateur, «le saut a la page suivante [de la bande
dessinée] est plutdt brusque, méme sur le plan de la moralité et des bonnes
moeurs »(p.24), nous assistons a une anticipation textuelle par rapport aux
vignettes présentées plus loin (p.28) avec I’évocation des compagnes et des
secrétaires de Fantdmas. L’incendie de la bibliotheque de Tokyo et &
Moscou « qui vaut le coup d’ceil » (p.25) est aussitdt figurée par deux
vignettes pour enchainer dans le texte écrit sur la destruction de celle ¢
Buenos Aires. La mention dans le récit de ce toponyme autorise le narrateur
sur un mode ludique, 2 évoquer Borges qui « a pris sa retraite ! » et qui
a ainsi été sauvé de « fagon providentielle » (p.25).

Cette référence a Borges (a travers les mentions au sentiment
religieux bibliothécologique, au bibliothécocide, I’insertion de multiples
renvois livresques et de doubles littéraires) est une médiation verbale pour
introduire ensuite, au sein des vignettes, la représentation d’écrivains
célebres menacés de mort® par des puissances occultes tels Moravia (p.29)
Cortazar® lui-méme (p.31),Octavio Paz (p.33), Susan Sontag dans une
clinique, victime d’un accident, annoncé par des lettres anonymes qu’elle a
voulu ignorer (p.34) . ‘

Un autre procédé d’intégration des vignettes est constitué par la
conversation téléphonique dans la narration de Susan Sontag qui
recommande au narrateur de lire la suite de la bande dessinée :

11 lui suffit d’ouvrir la revue [...] pour connaitre ’ordre donné par
Fantomas (p.27).

Des effets spéculaires et de « mise en abyme » sont alors plus
particulierement perceptibles et soulignés a travers le combinatoire texte
écrit/vignettes. L’insertion du double iconique de Julio Cortazar dans
« I’ambiance super-culturelle » de la bande dessinée est corrélée a son don
d’ubiquité : alors que Fant6mas, doté d’un masque blanc® « inexplicable »
(p.24) pense pouvoir lui téléphoner a Paris, c’est a Barcelone qu’il parvient a

21 Cortazar fait ici une allusion 2 I’intervention trés tardive de Borges contre la dictature militaire en Argentine.

22 Une analepse textuelle corréiée a I’ « écran agrandi du siécle dernier » convoque la barbaric de Rosas, chef des
bandes de gauchos (La Mazorca) en 1835 et la Triple Alliance de la dictature militaire argentine qui recrée la
Mazorca en 1970 (p.32)

23 Soulignons I'auto-dérision de Cortazar : la secrétaire, Balance qui n’apprécie pas son ceuvre, lui téléphone aprés
Moravia, contrairement 2 I'ordre donné par Fant8mas sur la vignette (p.28).

24 Nous relevons ici un écart avec le masque vert de Fantdmas dans la série de films réalisés par A.Huncbelle (1964-
1966).
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le joindre. Ce don attribué a I’auteur, le transforme en réplique spéculaire &
Fant6mas, I’homme aux mille visages qui déploie son activité en Europe et
aux Etats-Unis dans I’ « utopie réalisable ».

Par ailleurs, Cortazar, et les auteurs figurant dans la bande dessinée,
font 'objet de légendes situées en bas des icOnes qui précisent leur aire
culturelle dans un rapport d’analogie avec le discours parenthétique et les
notes infrapaginales (dans 1’édition frangaise) dont est émaillé le texte. La
figuration de Susan Sontag dans la clinique et sa conversation avec
Fantdmas offre un cas particulier de duplication imaginaire par rapport au
texte écrit des pages précédentes (p.26-27) : le narrateur ne lit pas la bande
dessinée a ce moment de la diégese.

La disparition des planches colorées au profit d’autres représentations
graphiques en noir et blanc, intervient aprés 1’affirmation selon Susan
Sontag du leurre incarné par la secte? de psychotiques dirigée par un certain
Steiner, commandeur de I’ « épée de Gabriel » (représenté dans une
planche,pp.35-36), disposant de moyens de destruction électroniques et ayant
déclaré la guerre a la culture (p.37). Cette fausse fin de I’histoire ou
Fantomas a perdu son temps fait rebondir le récit vers de nouvelles voies
narratives, a la maniére des épisodes multiples des séries et des albums
illustrés. Fantomas doit se lancer dorénavant contre I’emprise des bétes
« pluricéphales » et apocalyptiques®® des multinationales. Susan Sontag
affirme son incapacité a dessiner la suite de la « véritable histoire » du
ombat contre les vampires, vu la multiplicité des groupes de pression mis
en cause. Le justicier solitaire connait alors. différentes métamorphoses
physiques marquées par le combinatoire et 1’hétérogénéité iconique :une
derniere vignette en blanc et noir le représente sous les traits d’un
millionnaire paralytique qui jette le trouble dans un conseil d’administration
(p.52), puis une image caricaturale et mortifére le montre prés d’une fontaine
pour remplir une carafe d’eau destinée au crine du roi du cuivre et de la
sardine (p.53) ; enfin, une illustration empruntée a la premiere page d’un
journal du début du siécle et une caricature a la maniére de Daumier
parachevent les transformations du héros. Au niveau textuel ces icones font
I’objet de distorsions : Heinrich Bo6ll envoie par télex I’image « début &
siécle » de Fantdmas en train de dérober I'indemnité que la junte militaire

25 Référence humoristique a I'ceuvre de I'écrivain argentin E.Sabato (E! Tunel ;Sobre Héroes y Tumbas ).
26 «IlIs portent dix mille noms - dit le narrateur- ,mais ils s’appellent surtout I TT, Nixon et Ford (...) ou la CIA »
(op. cit. p.40).



L’INTEGRATION DE LA BANDE DESSINEE 259

chilienne a versée a des multinationales ; la caricature du prétre, dominateur
et vampire du peuple ( avatar de Fantdmas ?) est corrélée malicieusement
au malaise de /’Osservatore Romano (p.55) pour interpréter cette image.

Les perturbations et les déphasages iconiques dans la représentation
de Fantdmas ont des répercussions sur I’effet de brouillage des voix* et des
images floues provenant, de maniére surréaliste, du téléphone du narrateur
(p.59) avec le graphisme altéré de la vue aérienne de New York (p.63). De
I'individuel nous passons ainsi au collectif et a 'effacement iconique du
héros solitaire avec la vision® de CRS casqués, des sigles d’'IBM (et &
revolvers braqués vers I’Ouest (les U.S.A.). La présence tentaculaire des
multinationales complices des forces coercitives au niveau mondial, selon
Cortazar, s’acheve sur I’écoute de voix anonymes victimes de la répression
en Amérique Latine et sur la rémanence sonore des déclarations du Tribunal
Russell. Fantdmas, apreés avoir avoué son échec devient un avatar de
Superman, ’homme-oiseau, qui brise les fenétres des gens de lettres® . Il se
pose aux cOtés d’un enfant qui joue avec des cailloux, puis « décoll [e] en
ligne droite pour se perdre parmi les cheminées » (p.66). Cette disparition
finale souligne, a travers le « parfait vol de colombe » de Fantémas la
nostalgie des réveries enfantines retrouvées a travers 1’intégration précédente
de L’Intelligence en Flammes.

Dans Mon Oncle d’Amérique de Resnais, 1’aspect combinatoire de la
bande dessinée et du film d’animation intervient dés le générique avec la
présentation d’un cceur rouge trés lumineux cadré sur un fond noir, alors que
la voix de Henri Laborit évoque les raisons pour lesquelles un étre se
maintient en vie et conserve sa structure (p.11). Plus loin, lors de la
présentation a ’écran des protagonistes adultes, trois plans - séquences
symétriques (22,23 et 25) viennent corréler dans un cadre composite Jean
Le Gall, Janine Garnier et René Ragueneau. Les personnages apparaissent en
haut a gauche du cadre dans un médaillon incrusté sur les images de I'le &
Logoden, I'immeuble de Bagnolet ou la ferme natale de Ragueneau.
L’insertion des protagonistes dans un médaillon rappelle les figures &

27 Des mentions sont faites antéricurement, de manidre parodique, aux onomatopées caractéristiques des bandes
dessinées A propos des voix entendues au téléphone par le narmateur (p.37 et 39). Voir sur ce point G. Genette :
Mimologiques, Paris , Seuil , 1976, p.164 et suiv.

28 Ces images rappellent le « style noir » des bandes dessinées apparu vers les années 1938-40 chez les  Américains.
Voir Groupe W :Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de :

I’ image,Seuil, 1992,p.173-174.

29 La référence aux vitres et & I'élément liquide rappelle le film Orphée de J. Cocteau.
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Jeunes filles et de negres présentées dans un cadre similaire sur la premiére
page de couverture du Roi de L’Or de A.Pujo et situées en bas de ’image
pres du sac rempli de pieces aux pieds de Samuel Knight. Aprés la lecture &
ce récit d’aventures par Jean enfant, un effet spéculaire est tout d’abord
marqué par les interventions de Janine et de Jean qui se rencontrent sur I'ile
de Logoden (séquence 138), puis par la reprise du plan de I’enfant installé sur
I'arbre (séquencel47), qui devient un souvenir pour Jean Le Gall adulte et
détermine son comportement.

Par la suite, différents plans fixes rythment la séquence 225 . Le plan
rapproch€ du Roi de I’Or placé sur d’autres livres et, en particulier sur le
recueil de poémes d’Aragon Persécuté Persécuteur est le premier élément
d’une série composite constituée par différents objets : la bicyclette posée
contre le mur de la ferme Ragueneau, la machine a coudre de la meére de
Janine, un marron sans sa bogue, une branche d’arbre qui vient d’étre cassée.
Ces associations d’images liées au monde de I’enfance et au devenir des
personnages (Jean Le Gall écrivain, Janine styliste) convoquent le
photomontage composé de personnages, de décors sur lequel un halo &
lumiere se déplace (générique) et qui tisse un réseau iconique d’ana-
cataphores dans le film.

Un autre élément, particulierement souligné dans la composition du
cadre et les objets mis en valeur, présente un effet combinatoire situé entre
I’univers scientifique, la bande dessinée, mais aussi la fable théitralisée : il
s’agit de I’expérience du comportement des rats, enfermés dans une cage,
soumis a des décharges électriques et commentée par Henri Laborit. Du
laboratoire du Professeur (séquence 116) nous passons au plan d&
I’appartement de Jean Le Gall : le personnage est dans 1’entrée, sa valise 2 la
main avec une téte de rat. Il se dirige vers la porte et ’ouvre. II sort et se
retourne, en opinant de la téte comme un rat ( plan- séquence 117). La cage
du laboratoire, séparée par une cloison se transforme par la suite en maquette
stylisée de I’appartement de Jean Le Gall, métamorphosé, proche de la série
des Famous monsters, communiquant avec celui de Janine Garnier™.

De maniére générale, la construction de Mon Oncle d’Amérique est
placée sous le signe combinatoire d’images souvent hétérogenes et de la
discontinuité. Cette structure discontinue du récit par la volonté de sobriété
et de dépouillement du cinéaste qui réduit I’intrigue a des scénes privilégiées
entrecoupées d’ellipses rappelle les marges séparant les vignettes d’une

30 Voir les déclarations de J.Gruault et de J.Saulnier,le décorateur,in F.Thomas,op.cit. , p.53 et 119.
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planche®. Ainsi ,les demniers plans-séquences de Mon Oncle d’Amérigue,
aussi disparates que ceux du début du film, nous conduisent du bureau ce
Henri Laborit a celui de Ragueneau, a 1’appartement de Janine Garnier et au
jardin de la villa de Jean Le Gall ou une tortue se débat sur le dos. Apres le
retour au bureau de Henri Laborit, le spectateur est confronté au décor de ’ile
de Logoden vue depuis un bateau qui s’en approche, puis & un quartier
abandonné d’une grande ville (New-York) aux murs recouverts de graffiti
illisibles dont la caméra se rapproche jusqu'a cadrer des détails (séquence 227
a 233). Si I’enchainement dans le mouvement par travelling avant et latéral
suture le plan-séquence de 1'ile avec le décor extérieur de la grande ville, nous
assistons 2 une dissolution de la continuité fortement soulignée dans les
plans antérieurs comme dans les bandes dessinées. La voix off de Laborit sur
le fonctionnement du cerveau humain, établit un contrepoint sonore au
cadre de I'ile, et semble étre un « analogon » de Jean adulte en train ¢
réciter les légendes du Roi de I’Or. v

Les espaces de Julie, piece interprétée par Janine Garnier (séquences
68 et 69), des bureaux ultra modernes (séquences 103 et 104), du Novotel
avec ses enseignes lumineuses (séquence 179) réferent aussi a la bande
dessinée. A la manicre de Dick Tracy, ceuvre graphique favorite du cinéaste,
le décor est traité selon un mode « irréaliste » pour isoler les personnages
qui se détachent sur un fond uni. Les variations chromatiques du rouge, du
jaune et du bleu, couleurs primaires, qui deviennent souvent agressives
évoquent les « couleurs criardes » soulignées dans la narration de Cortazar.
Ainsi, la robe de scéne rouge de Janine Garnier (séquence 69) et sa voiture &
la méme couleur (séquence 175), s’opposent au chromatisme bleu et jaune
de Thérése Ragueneau (séquence 94) et a la voiture bleu vif de René
Ragueneau (séquence 185).

Le contraste tranché des couleurs fondamentales référe aussi aux
stéréotypes™ habituels de la bande dessinée : les personnages archétypaux de
Resnais aux attitudes figées ne connaissent pas d’évolution, sauf René
Ragueneau, inhibé par une éducation catholique qui enfreint le tabou du
suicide en raison d’une situation professionnelle compromise au sein des

31 Voir F.Lacassin, article cité, p.57.

32 J.Cortazar, op. cit., p.15.Voir également les déclarations de Sacha Vierny, directeur de la photographie, & propos
des couleurs de Muriel (1963) d’A. Resnais in F.Thomas,op.cit., p.166.

33 Voir sur les stéréotypes en littérature ,Jean-Louis Du fayt: « Stéréotypes,sens, valeurs: pour une axiologie du
littéraire » Degrés,Sémiologies en Belgique 1I, n° 79- 80,automne-hiver 1994 , p.4 et suiv. et Stéréotype et Lecture.
Essai sur la réception littéraire Litge Mardaga,1994, passim.
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€tablissements textiles par des rivaux plus performants. Le caractere moral,
souvent outrancier, mais traité avec une distance ironique par Resnais,
évoque le message des bandes dessinées traditionnelles: la femme
dangereuse (Janine Garnier) s’oppose a ’épouse effacée et aimante (Marie
Dubois). Nous assistons, parallélement, & la reconstitution des familles
désunies par des €léments extérieurs perturbateurs : celle de Jean Le Gall
menacée par Janine Garnier ; celle de René Ragueneau qui retrouve sa
femme en pleurs a I’hdpital de Cholet aprés avoir été sauvé du suicide par
I'intervention providentielle de sa logeuse au grand cceur (séquences 203 et
222). La construction générale des étapes de la vie des différents
personnages, de I’enfance et I’adolescence a 1’age adulte, bercés par I’utopie
illusoire de I’Oncle d’ Amérique (contrairement a ’utopie « réalisable » &
Julio Cortazar), la recherche de la « dominance » dans les rapports de force
entre le perdant et le gagnant, s’intégrent, au-dela des discours scientifiques
de Laborit , dans la thématique d’un grand nombre de bandes dessinées
découvertes par Alain Resnais lorsqu’il était enfant et adolescent.
L’hétérogene li€ a la science (Laborit) se combine et s’oppose ainsi dans le
montage iconico-sonore a la vie quotidienne des personnages et a leur
imaginaire souvent stéréotypé.

Ainsi les valeurs de la bande dessinée dans les compositions
combinatoires du texte écrit (Cortazar) au film (Resnais)** nous aménent 2
nous interroger sur la hiérarchie des images. Les vignettes de la bande
dessinée ou du texte illustré ne sont plus minimisées, mais envisagées par
Cortazar ou Resnais, au méme titre que d’autres formes graphiques ou
artistiques. Resnais affirme que la bande dessinée a découvert et utilisé bien
avant le cinéma, le gros plan, I'image cinémascopique ou le travelling®® et
Mon Oncle d’Amérigue témoigne d’une esthétique « rétro », d’une nostalgie
a I'égard de I'univers de I’enfance. Le film porte les traces de rapports
lisibles avec I’art pictographique, a travers la structure elliptique, le
traitement de I’espace, du chromatisme et des personnages & la composition
« irréaliste » .

Pour Cortazar, la lecture de Fantémas est valorisée dans un autre
sens. C’est une « fascinante histoire » dans laquelle le narrateur, pris

34Voir sur ce point Le Verbal et ses rapports avec le non verbal dans la culture contemporaine sous la direction de
Jeanne-Marie Clerc, Université Paul -Valéry,Montpellier, 1989.

35 F.Lacassin,article cité, p.56.Cette fascination pour la bande dessinée est confirmée par le film de Resnais / want
to go home (1989) sur un scénario du dessinateur J.Feiffer avec V’insertion de deux chats de bande dessinée,Hepp Catt
et Sally Catt, voir F. Thomas,op. cit.,p.287.
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« comme une sardine dans un filet de nylon » accepte la régle du jeu ,en
lisant un dessin apres ’autre, sans se presser, « comme le veut 1’expérience
du plaisir »*. L’auteur place significativement les aventures de Fantdmas,
dans son engagement « pour I’amour de I’homme » (et non plus de ’art) en
épitomé de ses résolutions et de ses devoirs face a la merveilleuse humanité.
Le personnage devient un représentant privilégié de la contre-culture
populaire”. La bande dessinée et le récit illustré (Fantémas; Le Roi
L’Or) renvoient ainsi a des représentations imaginaires ouvertes sur des
combinatoires susceptibles de renouveler les formes artistiques liées a la
modernité.

36 J.Cortazar,op. cit.p.16.1l existe ici un parallélisme avec I'ordre de la lecture pour I'appendice consacré au
Tribunal Russell (p.9 et 44)

37 Cette contre-culture populaire( voir M. Bakhtine s'oppose au processus de déculturation des peuples latino-
américains par les sociétés multinationales (appendice, p.76) .






LA PUISSANCE DU CEREMONIAL
DANS LES ROMANS DE LA RENAISSANCE
AMERINDIENNE

Cryste]l PINCONNAT

Dans Hai', JM.G. Le Clézio propose a son lecteur une rencontre
avec l'art amérindien traditionnel. A travers cet ouvrage, le romancier
présente cet art comme le négatif de la tradition occidentale. L'art amérindien
est avant tout médecine, magie. Il ne se donne pas comme 1'expression d'un
individu privé, mais constitue une parole, un geste collectif qui vise a entrer
en communication avec le monde parallele. Chacun peut participer a ce
rituel qui a pour but de recréer le monde, de redonner a travers le langage des
formes harmonieuses aux forces terrestres et cosmiques. A travers l'art,
I'Indien ordonne le monde tel que sa tradition le représente, il reproduit sa
vision du cosmos et sa place en son sein. Cet art ne vise pas de ce fait la
production d'ceuvres qui susciteraient 'admiration ou la contemplation, il est
avant tout action et possede une fonction. S'il produit des objets, ceux-ci ne
sont pas destinés au musée, ils sont insérés dans le réel, périssables.

En soulignant la différence radicale qui oppose I'art amérindien a 1'art
de tradition occidentale, une telle approche semble donner comme impen-
sable la rencontre de deux expressions aussi dissemblables. Pourtant des
ceuvres telles que House Made of Dawn (La Maison de 1'aube) de N. Scott
Momaday et Ceremony (Cérémonie) de Leslie Marmon Silko, romans qui
ont participé au vaste essor de la "Renaissance indienne" dans les années
soixante-dix aux Etats-Unis, relevent bien d'une figure spécifique
I'hétérogene et proceédent de ce que l'on pourrait nommer une greffe

1 JM.G. LE CLEZIO, Hat, Gengve, Skira, "Les sentiers de la création”, 1971.
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culturelle, greffe culturelle au sens ol deux ordres antithétiques s'y
rencontrent : l'ordre romanesque et l'ordre cérémoniel. Toutefois ces deux
ordres ne fusionnent pas d'emblée de facon harmonieuse, ils entrent avant
tout en conflit et se combattent.

Selon Paula Gunn Allen?, la cérémonie et le mythe constituent les
deux formes fondamentales de la littérature traditionnelle amérindienne,
littérature d'expression orale. Tandis que la cérémonie est un
accomplissement rituel a travers lequel s'exprime la perception d'un certain
type de relation au cosmos ; le mythe, pour sa part, traduit cette méme
relation sous forme de récit. La cérémonie posséde une structure formelle
sacrée qui reflete l'ordre sacré de 1'univers et lui répond. Si, de par les récits
et les chants qui la structurent, son principal mode d'expression est littéraire,
elle est fondamentalement composite puisqu'elle fait également place a des
incantations, des danses, des priéres et des peintures. En ce sens, elle
constitue bien - pour reprendre I'expression de Florence Delay et Jacques
Roubaud - "une sorte de 'poéme total™>.

Cet aspect de la cérémonie montre son caractere difficilement
intégrable dans l'ordre romanesque. On ne peut. jamais absorber la totalité
d'une cérémonie dans un texte®, et ce d'autant qu'elle posséde une part ¢
secret qui ne peut étre révélée. Par ailleurs, tenter d'enregistrer une cérémonie
ou méme des récits pose toutes sortes de problémes. La simple présence d'un
étranger dans le rituel tend 2 induire une série des modifications. Dans
"Correlates of Cree Narrative Performance", Regna Darnell analyse une telle
expérience. Une étudiante, petite-fille d'un conteur, s'était proposée &
traduire en anglais de fagon simultanée les récits que racontait son grand-
pere. Se trouvant ridicule, la jeune fille refusa tout d'abord de reproduire le
jeu, la part de mime essentielle a leur narration. Par ailleurs, certaines
expressions lui échappant, son pére commentait les points les plus
problématiques dans un anglais approximatif. Ce double intermédiaire
impliquait des interruptions dans la narration et son rituel. A ceci s'ajoutait

2 Paula GUNN ALLEN, "The Sacred Hoop : A Contemporary Perspective®, in Studies in American Indian Literature,
New York, M.L.A,, 1983, p.3-22.

3 Florence DELAY et Jacques ROUBAUD, Partition rouge, Poémes et chants des Indiens d’Amérique du Nord, Paris,
Seuil, "Points-Sagesse”, 1988, p.16.

4 Cf Kenneth LINCOLN, Native Americain Renaissance, University of California Press, 1983, p.38: "Text is only a
stop-time facet of thc embracing mode and texture of a cultural performance”; trad.: "le texte ne constitue que la
facette figée dans le temps d'une célébration culturelle au mode et 2 la le;uure composites”.

5 Regna DARNELL, "Correlates of Cree Narrative Performance”, in Critical Essays on American Native Literature,
textes recueillis par Andrew Wiget, Boston, G.K. Hall & Co, 1985.
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le fait que le grand-pére s'autocensurait en présence de sa petite-fille. Ces
récits s'adressant en temps normal a un public masculin, il en €liminait les
éléments obsceénes. Cet exemple est certes anecdotique, il concerne des récits
et non des cérémonies, mais il permet d'évaluer les difficultés pour rendre
compte textuellement d'un rituel.

Face a une telle complexité, 1l est nécessaire de préciser le point de
vue adopté dans cet article. En dépit d'une abondante production didactique
qui exige en tant que prolégomenes a tout discours critique sur la littérature
amérindienne, une connaissance approfondie de cette culture ; c'est ici une
prise de parole "profane”, littéraire que nous revendiquons. Ce parti pris
permet de ne pas enfermer Ceremony et House made of Dawn dans la
catégorie des "romans ethniques"”, tendance assez fréquente dans la critique.
Ces deux textes ne sont pas en effet des romans dont le sens ne pourrait étre
livié que par un savoir extérieur, ethnologique. Loin de reproduire une
cérémonie, ils ont pour enjeu l'invention d'une forme qui vise a intégrer
deux ordres hétérogenes. Les éléments qu'ils empruntent aux rituels doivent
étre considérés comme indices, indices d'une écriture romanesque qui travaille
sur la cérémonie. Il s'agira donc d'étudier ici comment ces romans produisent
ce que l'on appellera un "effet de cérémonie” : comment ils parviennent a
capter la puissance du rituel.

Les indices qui permettent d'insuffler une dimension cérémonielle au
roman sont multiples. Loin d'étre livrés de fagon brute - ce qui les
rendraient peu repérables pour le lecteur - ils sont dans la plupart des cas
assortis d'éléments qui permettent leur compréhension®. Ainsi pour expliquer
le titre et par 1a méme le but de son roman Ceremony, Leslie Marmon Silko
ouvre son texte sur un récit mis en exergue. Sa disposition spatiale qui le
rapproche du poeme et évoque également les motifs géométriques des tissus
indiens, le met en valeur. Ce premier récit met en scéne Femme-qui-pense,
aussi appelée Femme-araignée. Figure démiurgique de la tradition
amérindienne, elle crée le monde au fur et a mesure qu'elle parle. Ici elle
rappelle le pouvoir de la cérémonie :

Ceremony

6 On peut comparer cette pratique 2 celle d'un vieux sage qui, dans Ceremony, accompagne chacun de ses mots d'une
histoire : "[...} the story behind each word must be told so there could be no mistake in the meaning of what had been
said...", Leslie MARMON SILKO, Ceremony, New York, Penguin Books, 1977, p.35-36; trad.: "[...] I'histoire qui
sous-tend chaque mot devait étre racontée afin qu'il n'y efit pas d'erreur possible quant 2 la signification de ce qui
avait été dit..." (Cérémonie, Paris, Albin Michel, 1992, "10/18", p.45).
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I will tell you something about stories,]...]
They aren't just entertainment.

Don't be fooled.

They are all we have, you see,

all we have to fight off

illness and death.’

Dans le roman de Momaday, le titre est mis en valeur par la reprise
du syntagme "house made of dawn" au début et a 1a fin du texte. La véritable
portée de l'expression toutefois n'est livrée qu'ultérieurement, par le biais
d'un personnage qui la restitue dans sa forme originale. Pour Abel, il chante
La Premiére Priere du Matin de la Troisi¢me Nuit® du Night Chant (Nuit des
chants), cérémonie navaho qui se déroule sur un cycle de neuf nuits®. Elle
commence ainsi:

Tségihi.

House made of dawn,

House made of evening light,
House made of dark cloud, [...]
Your offering I make.[...]
Restore my feet for me,
Restore my legs for me,
Restore my body for me,
Restore my mind for me."

7 Ibid. , texte d'ouverture non paginé ; trad. :

Cérémonie

Je vais te dire quelque chose A propos des histoires [...}
Elles ne sont pas simplement destinées

2 nous divertir.

Ne t'y trompe pas.

Nous n'avons qu'elles, vois-tu, rien qu'elles pour combattre
la maladie et la mort.

8 Cf. Partition rouge, op. cit., p.209-210.

9 Cf ibid., p.187-227.

10 N. Scott MOMADAY, House Made of Dawn, New York, Harper & Row, 1966, p.146-147 ; trad. :
Tségihi

Maison faite d'aube,

Maison faite de lumigre du soir

Maison faite de sombre nuage, [...]

Je te fais une offrande [...]
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Ces divers procédés replacent d'emblée ces romans dans la tradition
orale et instaurent une temporalité cérémonielle, temporalité cyclique qui
caractérise toute la pensée amérindienne'’. La cérémonie s'inscrit également
dans ces deux romans a travers de nombreuses séquences consacrées 2
différentes pratiques rituelles : combats, processions, courses ou peintures.
De fait, la course a laquelle participe Abel, en encadrant le texte, insuffle sa
forme au roman et le transforme en récit de réémergence'?. Le retour a la
réserve devient des lors 1'étape initiale d'un voyage régressif au cours duquel,
pour restaurer son harmonie perdue, le protagoniste devra reproduire le
voyage mythique qui fut celui de son peuple. En accomplissant ce parcours,
il progressera vers un paysage, paysage symbolique qui rétablit un ordre en
tribalisant I'environnement.

eEn tant qu'emprunts ponctuels du roman & la cérémonie, ces
différents éléments ne suffisent pas a rendre compte de la puissance du
cérémonial qui habite ces textes, puissance dont I'enjeu est la guérison du
héros. Pour produire une telle dynamique, la rencontre doit étre conflictuelle.
Elle ne surgira que par la mise en relation de deux composantes
antagonistes : I'ordre romanesque et 1'ordre cérémoniel.

*Abel et Tayo, les protagonistes de ces romans possédent des points
communs qui les constituent clairement en patients qui appellent une
cérémonie. Ce sont des vétérans, le cours de leur vie a été perturbé ; ils ont
été coupés du monde indien par le cataclysme de.la guerre. Par ailleurs, autre
trait décisif qui caractérise un grand nombre de personnages dans le roman
amérindien contemporain : ce sont des "batards”, I'identité de leur pére est
inconnue. Cette place manquante dans leur généalogie renforce leur
déracinement qui n'est plus seulement donné comme historique, mais
également familial et tribal. Qui plus est, leur malaise n'est pas uniquement
d'ordre existentiel, il est aussi traduit dans le roman par le motif obsédant du
corps malade (au début de House, en descendant de 'autobus qui le raméne au

Répare mes pieds pour moi

Répare mes jambes pour moi

Répare mon corps pour moi

Répare mon esprit pour moi.f...]

(La Maison de l'aube, Paris, Gallimard, "Folio", 1993, p.217).

11 Cf "Je considere [House Made of Dawn] comme un cercle. Il finit comme il commence et une sorte de fil y court
qui assure sa cohérence. Le roman en lui-méme est une course. Il est construit autour d'une course et c'est ce qui en
fait un tout”. N. Scott MOMADAY, "An Interview with N. Scott Momaday", Puerto del Sol, 12, 1973, p.33.

12 Sur cette notion, se reporter & "Words and place : A Reading of House Made of Dawn", Lawrence J. Evers, in
Critical Essays on Native American Literature, op. cit., p.213-229, p.213.
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village, Abel titube, il est ivre et s'effondre dans les bras de son grand-pére ;
lorsque Ceremony s'ouvre Tayo se trouve dans le service psychiatrique d'un
hopital militaire, il se pergoit comme invisible). Autre trait révélateur, tous
deux sont des hommes sans voix : ils sont dans l'incapacité de s'exprimer
et de ce fait, ils ont "été coupé[s] de la tradition orale"">.

Pour absorber de telles données, le roman américain contemporain
offrait essentiellement une voie : le récit réaliste d'inspiration naturaliste,
chronique d'une mort annoncée, qui ne peut progresser que vers
I'anéantissement final du héros. L'originalité de ces deux romans tient au fait
qu'en s'inspirant du modele cérémoniel, Momaday et Silko inventent une
autre voie, fruit de I'hybridation.

La critique a souvent tendance a2 gommer l'extréme complexité qui
caractérise la composition de House Made of Dawn. Les points de vue
narratifs y sont multiples et mettent en scéne autant de représentations
différentes des relations entre le monde blanc et le monde indien. Dans ce
dispositif, chaque personnage incarne une position spéficique : Francisco, le
grand-pere d'Abel, fait figure de vieux sage indien ; le pére Olguin, prétre
mexicain catholique, vit en marge de la communauté indienne ; Angela
Saint-John, figure de femme blanche moderne représente, pour sa part, le
fantasme de "l'ensauvagement"’®; "Jean Gros -Bluff Tosamah", prétre du
Soleil qui préche dans la communauté indienne de Los Angeles tient lieu,
comme l'indique son nom, de trickster moderne ; Benally, enfin, incarne
1'Indien urbain qui a cédé a la fascination du réve américain.

Ces personnages ont un point commun. IIs se sont tous fabriqué une
méthode, un remede qui leur permet de survivre a leur conflit intérieur’ :
"petit exercice spirituel"'® qu'accomplit le Pére Olguin, bain de pseudo-
indianité pour Angela, ivresses et réves de retour au pays pour Benally. Par
ces différents biais, chacun a imaginé qui il était, chacun est conformément 2

13 N. Scot MOMADAY, "A Conversation with N. Scott Momaday", Suntracks: An American Indian Literature
Magazine, vol. 2, n° 2, 1976, p.19.

14 Expression employée par Franck LESTRINGANT dans "Le Frangais ensauvagé : métissage et échec colonial en
Amérique (XVIR-XVII® sitcles)”, in Métissages, Littérature-Histoire, Cahiers CRLH-CIRAOL, n° 7, 1991, p.209-219.

15 N. Scott Momaday va méme jusqu? inclure sa propre méthode en citant de longs extraits de The Way to the Rainy
Mountain  (Le Chemin de la montagne de pluie), autobiographie qui s'ouvre sur un retour au pays 2 la suite du décas
de sa grand-mere et que l'on peut considérer comme son propre récit de réémergence.

16 La Maison, op. cit., p.277. En se replongeant réguli¢rement dans la lecture du journal de Fray Nicolas, le Pere
Olguin est "ramen(€] dans la voie de la foi et de I'humiliw".
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la vision de Momaday "a man made of words"", "un homme fait de mots".
Seul Abel, le protagoniste, n'élabore pas de telle construction. II demeure
incapable de parole et semble toujours s'enfoncer un peu plus dans le
processus de dépossession.

Cette dimension est accentuée par la construction du roman. A
quelques pages du dénouement est en effet livré le témoignage de Benally,
chez lequel logeait Abel a Los Angeles. Le ton du récit, son caractére oral
ainsi que sa construction en flash-back, les scénes de passages a tabac dans
des décors urbains et nocturnes ainsi que la récurrence de formules comme
"he was getting worse and something bad was going to happen"'®, tous ces
€léments €voquent la tradition du roman policier. Mimant la reconstitution
des derniers jours d'un disparu, ils induisent chez le lecteur - et ce surtout en
fin de texte - l'attente du récit de la mort d'Abel. Il semble donc que le
déterminisme naturaliste qui voudrait qu'un vétéran indien en milieu urbain
sombre dans l'alcoolisme et I'autodestruction n'ait pas été détourné par le
roman.

Cet effet laisse le lecteur perplexe. De par la prégnance du motif
cérémoniel, il attendait la guérison d'Abel, ce qui semble compromis a
quelques pages du dénouement. Cette impression de lecture est encore
renforcée par la multiplication des points de vue. Sans en privilégier aucun,
en exhibant plutét les contradictions de .chaque personnage, cette
multiplication a interdit a tout systtme symbolique de s'imposer
définitivement. En outre, tout au long de ses pages le roman a égrené un
grand nombre de descriptions du méme paysage sans qu'en émane une
signification précise, sans qu'il se constitue en paysage symbolique. Du fait
de cette stratégie narrative, le lecteur partage la méme position qu'Abel, il ne
sait se situer. II est fréquemment confronté a des juxtapositions dont le sens
lui échappe’®. Ce montage romanesque interdit 'émergence progressive d'un

17 Cf N. Scott MOMADAY, "The Man Made of Words", in Literature of the American Indians: Views and
Interpretations, textes recueillis par Abraham Chapman, New York, New American Library, 1975, p.103.

18 House, op. cit., p.183 ; trad. : "il devenait de pire en pire, je savais qu'il allait y avoir de la casse...", (op. cit.,
p.263).

19 L'exemple sans doute le plus frappant de ce fonctionnement apparait dans les premitres pages du roman. Le
prologue s'ouvre sur un paysage 2 la fois poétique et mythique : "Dypaloh. Il y avait une maison faite d'aube. Une
maison faite de pollen est de pluie, dans un pays si ancien qu'on le disait immortel. Les collines étaient multicolores
ct la plaine resplendissait d'argile et de sables bariolés. Des chevaux rouges, bleus et mouchetés, paissaient dans la
plaine, devant la sombre immensité sauvage des montagnes. C'était un pays rude et tranquille. Tout était beau." (op.
cit,, p.21). Dans ce passage, la condensation d'éléments indiens est telle que l'on semble proche de la parodie. Le
tableau dépeint évoque ces tentures indiennes destinées aux touristes. Deux pages plus loin, le premier chapitre
s'ouvre quant 2 lui sur une description si plate, qu'elle reléve du manuel de géographic : "La riviere rcpose dans une
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ordre ainsi que l'établissement d'une évolution continue annonciatrice de
guérison. A ce schéma attendu se substitue un autre fonctionnement textuel
qui reprend directement certains traits caractéristiques du Night Chant. Une
lecture attentive de House Made of Dawn met en effet en évidence, dans
certains passages, un effet de balancement obtenu par l'alternance d'éléments
antithétiques:

There were the sound of the censer and the drum. The procession of
men and women wound out of the church and through the streets.
The statue rode high upon the train and shone in the sun. The little
horse danced on the way, and the bull went running and turning
around. And the sun was high and the valley shone and the fields
were bright and clean after the rain.?® (souligné par moi)
La scansion obtenue par la répétition du mot "and", qui sert de pivot
a la structure antithétique, produit un puissant effet rythmique. Elle accentue
le jeu d'oppositions binaires : oppositions entre l'univers catholique et
I'univers indien, le féminin et le masculin, le haut et le bas, le soleil et la
pluie. Tout le roman ne respecte certes pas aussi rigoureusement cet effet de
balancement, mais la structure qui s'exhibe dans ce bref passage permet d&
comprendre la dynamique spécifique créée par le roman. Le déterminisme d&
la trame naturaliste qui programme la mort du protagoniste, composante qui
releve de la tradition occidentale, est ici contrebalancé par la récurrence &
certains motifs (comme la course, par exemple), mais surtout par la
répétition du mot "aube" qui scande le texte. Aussi la chute du personnage,
son mouvement de "going down" (on trouve l'expression "he went downhill
pretty fast after that"*') sont-ils compensés par la répétition du mot "dawn"
et le mouvement inverse qu'il suggere. Ce serait donc un effet d'empilement
allié a une technique du contrepoint associant des contraires qui permettrait
ici I'émergence finale de 1'aube, événement qui a été préparé tout au long du
récit. Cette construction s'inspire directement de la structure qui sert de

vallée de collines et de champs. L'extrémité nord de la vallée est étroite, et la rividre descend des montagnes en
suivant un canyon.[...] Il y a un village dans la vallée et des ruines dans le caryon. Des champs cultivés s'étendent
dans les trois directions autour du village." (op. cit., p.25).

20 Ibid., p.85; trad. : "On entendit le son de I'encensoir et du tambour. Une procession d'hommes et de femmes sortit
de I'église et se répandit dans les rues du village. La statue dominait le cortege et brillait au soleil. Le petit cheval
gambadait, le taureau continuait de courir ¢t de tourner en rond. Le soleil était haut, la vallée resplendissait et les
champs rcluisaient, lavés par la pluie.” (op. cit., p.134).

21 Ibid., p.162 ; trad. : "Apres ¢a, il a eu vite fait de dégringoler la pente.” (op. cit., p.236).
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matrice?? av Night Chant, priére dans laquelle 'opposition systématique des
contraires s'efforce de recréer le rythme élémentaire de 1'univers:

House made of dawn,

House made of evening light,

House made of dark cloud,

House made of male rain...?

En ce sens, il est regrettable d'avoir opté dans la traduction frangaise
pour le titre La Maison de l'aube, l'expression "maison faite d'aube”
constitue non seulement la traduction exacte du titre anglais, elle éclaire
également beaucoup mieux l'organisation du texte qui, du fait &
l'entassement du mot "aube"”, se présente effectivement comme une "maison
faite d'aube". Cette image associe puissance et évanescence, polarité qui
s'oppose 1a encore a la logique implacable de la progression naturaliste.

Dans Ceremony, Silko obtient une victoire similaire, mais par un
autre biais. Elle choisit de mettre en scéne le combat de deux récits
mythiques, combat qui s'actualise a travers la destinée de son personnage. Le
premier mythe inclus dans le roman est un récit de réparation. Loin détre
livré en une fois, ses différents mouvements sont disséminés au fil du texte.
Le montage alterné souligne un certain nombre de recoupements, les
segments de mythe viennent éclairer l'intrigue. Ce récit raconte comment un
jeune magicien, étranger a la communauté, séduisit le peuple en faisant
jaillir I'eau d'une roche. L'autel du mais mére fut alors délaissé et celle-ci
pour se venger "leur enleva les plantes et I'herbe" ainsi que "les nuages &
pluie"*. Ce premier récit mythique comble une absence. Sans narrateur, ni
embrayeur spécifique, il se substitue a la parole empéchée du protagoniste et
€claire la raison de son mal étre. Tayo s'identifie a ce jeune homme dont on
dit qu'il "ignorait qui était son pere"®. Cette batardise commune devient le

22 Structure repérée par John Bierhorst, ¢f La Nuit des chants, in Partition rouge, Poémes et chants des Indiens
d'Amérique du Nord, op. cit,, p.187-193.

23 Op. cit., p.146; trad. :

Maison faite d’aube,

Maison faite de lumiére du soir,

Maison faite de nuage sombre,

Maison faite de pluie male...

(op. cit.,, p.217).

24 Ibid., p.58.

25 Ibid., p.56.
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signe de leur faute, elle les désigne comme les responsables de la sécheresse
qui frappe le peuple. La dynamique du roman sera donc créée par la mise en
conflit de cette premicre interprétation du réel avec une autre version des
faits, livrée par un second mythe. Celui-ci intervient a la moitié du roman.
I1 est rapporté par le vieux sorcier Betonie qui raconte a Tayo comment "la
magie des Indiens a inventé les hommes blancs"*. Alors qu'il n'y avait pas
encore de Blancs dans le monde, un grand concours de sorciers fut organisé ;
chacun fit montre de sa puissance, rivalisant d'ignoble et de cruauté. Vint le
tour d'un magicien qui déclara "ce que j'ai, c'est une histoire" ; puis il ajouta
que son récit se réaliserait au fur et 2 mesure de sa narration. Il raconta alors
la venue d'hommes 2 la peau "comme le ventre d'un poisson"?” qui tuent ce
dont ils ont peur. Une fois l'histoire proférée, lancée, le processus de
destruction du monde est mis en route. Aussi le roman s'ordonnera-t-il peu
peu comme une cérémonie, cérémonie qui a pour but de contrecarrer le
pouvoir maléfique de ce récit.

A partir de ces données, Ceremony édifie une stratégie narrative des
plus originales. Le texte ne se contente pas de déployer l'ordre de la
cérémonie jusqu'a son accomplissement final, gage de réparation. Il met en
scene a travers les protagonistes le combat que se livrent les deux récits,
combat dont l'enjeu est la progression toujours menacée de la cérémonie.
Pour ce faire, I'hésitation quant a l'interprétation du réel a privilégier - effet
qui caractérise la lecture du récit fantastique - est intégrée, dans Ceremony, de
fagon intradiégétique par le biais du héros. Principal acteur du rituel
réparateur, Tayo traverse en effet de fagon intermittente des périodes de doute
durant lesquelles il ne croit plus & sa mission et au pouvoir de la magie®. A
travers lui donc, deux lectures - mais aussi deux écritures - du réel
s'affrontent. Alors que seule la logique du réalisme merveilleux® permet
l'accomplissement de la cérémonie ; le récit de tendance naturaliste, pour sa

26 Ibid., p.146.

27 Ibid., p.148.

28 Cf "Qu'est-ce qui avait bien pu lui faire croire qu'il pouvait y arriver ? La femme sous l'abricotier ne signifiait
absolument rien ; tout se passait dans sa téte. Lorsqu'ils l'attraperaient, -ils le renverraient A la maison des fous.
Maintenant il était pris au pitge, il s'était laissé entrainer 2 tenter quelque chose qui ne pouvait pas marcher.”, ibid.,
p.209.

29 Notion que j'emploie au sens ol l'entendait Jacques Stéphen Alexis qui, dans les années cinquante, invitait les
artistes haitiens "2 se mettre & parler la méme langue que leur peuple” et & épouser une vision populaire du monde
investic de mythes, de 1égendes et de contes ; ¢f "Du réalisme merveilleux des Haitiens”, Présence africaine, n°® VIII,
IX, X, juin-nov. 1956, p.245-271, p.268.
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part, actualise la version programmée par les sorciers maléfiques. Ce
fonctionnement textuel est explicite dans une scéne au cours de laquelle
Tayo est tenté de commettre un crime pour mettre fin au supplice de I'un des
siens:

Their deadly ritual for the autumn solstice would have been
completed by him. He would have been another victim, a drunk
Indian war veteran settling an old feud; and the Army doctors would
say that the indications of this end had been there all along, since his
release from the mental ward at the Veterans' Hospital in Los
Angeles.*

Le roman repousse la version naturaliste qui voudrait I'enfermement
psychiatrique de l'autre : I'Indien, le criminel, le fou®, version qui
reproduirait dans l'ordre romanesque I'éliminitation du "vanishing
American". Pour contrer cette inflexion, il devient roman-cérémonie,
cérémonie qui culmine et impose son ordre a travers la convergence de toutes
les composantes qui demeuraient jusqu'alors éparses. Ultimement, toutes les
histoires s'imbriquent les unes dans les autres comme dans un puzzle : les
mythes, histoires anciennes, l'histoire familiale et tribale, mais aussi
I'histoire mondiale ("He cried the relief he felt at finally seeing the pattern,
the way all the stories fit together - the old stories, the war stories, their
stories - to become the story that was still being told"*?).

Rien donc dans Ceremony et House Made of Dawn qui invite a
penser la culture amérindienne comme une donnée sacralisée, figée dans une
forme pure et immuable. C'est au contraire dans le refus d'un tel parti pris
que ces romans puisent leur force. Comme l'indique le métissage -
biologique ou culturel - qui caractérise la plupart des personnages de ces
romans,Ceremony et House Made of Dawn sont avant tout des éloges ¢

30 Ibid., p.253 ; trad. : "Ainsi leur rituel pour le solstice d'automne aurait été achevé, et c'est lui qui l'aurait mené 2
son terme. Il serait devenu une victime de plus, un vétéran indien sofll qui réglait une vieille querelle ; les docteurs
de l'armée auraient dit que les signes annonciateurs de cette fin avaient toujours été visibles, depuis qu'on l'avait
laissé sortir du service psychiatrique de 'Hdpital des vétérans de Los Angeles.” (op. cit., p.273).

31 Dans une telle version, le personnage de Tayo rejoindrait la figure de I'Indien Bromden, "the Big Chief" de One
Flew over the Cuckoo's Nest (Vol au-dessus d'un nid de coucou) de Ken Kesey.

32 Ibid.,, p.246; trad.: "Il cria son soulagement de discerner enfin cet ordre, la fagon dont toutes les histoires
s'assemblaient - les histoires anciennes, les histoires de guerre, leurs histoires - pour former I'histoire dont le récit
n'était pas encore achevé." (op. cit., p.265-266).
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I'hybridation. Cette notion éclaire la technique des romanciers qui ne
sclérosent pas leur héritage culturel. A travers leur travail sur le roman,
Leslie Marmon Silko et Scott Momaday enregistrent leur patrimoine
culturel. I n'est pas assimilé sous la forme de reliques, mais il participe a
une nouvelle dynamique®, seule voie de survie et de guérison dune
mémoire*. Pour contrer l'abominable notion administrative
"termination", expression qui traumatisa les peuples amérindiens®>, Scott
Momaday et Leslie Marmon Silko ont inventé une forme positive et
romanesque de relocalisation ("relocation”). En s'immiscant dans un genre d
tradition occidentale, le réalisme merveilleux et son cortége de mythes et d
légendes investissent I'ordre romanesque pour mieux détourner son inflexion
naturelle. :

33 En ccla les paroles de Betonie, vieux sorcier dans Ceremony, tiennent lieu d'art poétique pour ces nouvellies
formes romanesques : "A une époque, les cérémonies telles qu'on les avaient toujours exécutées suffisaient pour le
monde d'alors. Mais apres l'arrivée des Blancs, les éléments de ce monde commencerent 2 se transformer, et il devint
nécessaire de créer de nouvelles cérémonies. J'ai apporté un certain nombre de changements dans les rituels. Le
peuple s'en méfie énormément, mais seul ce développement est capable de garder leur force aux cérémonies. [...]
Les choses qui ne se transforment pas et qui ne se développent pas sont des choses mortes." (op. cit., p.139).

34 Cf "La seule fagon de continuer est de raconter des histoires...”, Simon ORTIZ cité in Partition rouge, op. cit.,
p.10. '

35 La notion de "termination™ désigna la politique menée 2 I'égard des populations indiennes dans les années
cinquante aux Etats-Unis; de fait comme le souligne un anthropologue cité par Kenneth Lincoln: "when someone
says ‘'termination’ [...] the Indians hear ‘extermination’.”, Native American Renaissance, op. cit., p.21-22; trad. :
"quand quelqu'un dit 'termination’ [...] Les Indiens entendent ‘exterminatior’.”



L’HETEROGENE COMME MODALITE ET CATEGORIE DE
LA CREATION LITTERAIRE EN AFRIQUE NOIRE
FRANCOPHONE AU SUD DU SAHARA.

Tumba SHANGO LOKOHO

Trois interrogations majeures sont posées ici: celle de la définition de
I’hétérogene en contexte littéraire d’ Afrique noire francophone subsaharienne,
celle de la nature des problemes qu’il implique et celle de 1’applicabilité &
ses trois configurations, a savoir I’entre-deux, le composite et le com-
binatoire. Sous-jacente a ces questions celle de la définition méme de ces
trois figurations de I’hétérogene. Au-dela, la question principale est celle des
conditions de possibilit¢ ou de I’existence méme et des modalités &
I’émergence de la création littéraire négro-africaine francophone. En d’autres
termes a quelle(s) condition(s) est-elle possible ? A ce probléme des
conditions de possibilité s’ente celle de 1a détermination du type ou du genre
de création littéraire en question, de sa morphologie et de sa signification. Il
s’agira du roman. En outre, se greffe le probléme connexe de I’espace-temps
impliqué. Si l’on considére la production littéraire négro-africaine
francophone des origines a nos jours, force est de constater la pluralité et la
diversité de I’espace littéraire ainsi engendré. Des écritures particuliéres et des
styles différents ont vu le jour et ont fini par constituer un champ littéraire
exemplaire.

Mais ce champ littéraire ne s’est pas, constitué sans heurt. La
question fondamentale des conditions de sa naissance notamment a travers le
probleme des langues et cultures en situation de domination coloniale s’est
posée avec acuité. Le heurt des cultures et des langues en condition &
domination entraine I’imposition de la langue et de la civilisation du plus
fort. Dés le départ donc la diglossie'va caractériser le type de relation a la

1Je renvoie aux intuitions de L.-J. Calvet dans Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot,
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langue de 1’écrivain noir en situation coloniale. Par la suite il va transcender
ce conflit de langues et s’installer dans 1’hétéroglossie ou dans 1’hétéro-
généité linguistique (G. Ngal). Il va dépasser également le conflit des
cultures (la déculturation), admettre son acculturation ou s’en accommoder
avant de s’installer dans [Dinterculture]l en opérant “une synthése
hétérogéne”z. Ce mouvement du refus, de la contestation a I’acceptation
marque toute la production littéraire négro-africaine francophone des origines
a nos jours. Je ne le retracerai pas. Ce qui m’intéresse d’une part c’est la
saisie de grandes scansions historiques de ce champ littéraire et d’autre part
I’appréhension de textes majeurs produits & de périodes déterminées de 1’his-
toire de cette création littéraire et dont I’hétérogénéité est attestée. D’ailleurs,
derriere I’apparente homogénéité de la désignation Afrique noire francophone
se profile I’hétérogénéité culturelle, anthropologique, idéologique et
sociologique d’une Afrique plurielle. '

Bref, si nous admettons que ce champ littéraire est hétérogene,
comment dés lors I’hétérogene le constitue-t-il? comment participe-t-il a2 son
engendrement et 1’investit-il? C’est ce travail de I’hétérogéne que j’entends
mettre en évidence en montrant qu’il conditionne tout le champ littéraire
romanesque d’ Afrique noire francophone subsaharienne. J’entends également
montrer qu’il est possible d’établir des typologies ou des taxinomies des
ceuvres romanesques d’Afrique noire francophone a partir de trois notations
de I’hétérogene proposées. Toutefois je ne pourrais pas ne pas évoquer un
point capital a2 mes yeux et qui devrait en toute logique éclairer 2 mon sens
toutes les interrogations posées. C’est la question de la substantiva-
tion/nominalisation de I’hétérogéne et de ses trois notations. La mutation et
le passage de I’adjectif en nom/substantif de I’hétérogéne et ses trois confi-

1974 et 24 celles de M. Houis dans Anthropologie linguistique de I'Afrique noire, Paris, PUF, 1971. Mais on sera
également sensible aux analyses de B. Mouralis dans Littérature et dévcloppemem, Paris, Silex/ACCT, 1984 et enfin
a celles de Y. Kimoni dans Destin de la littérature négro-africaine ou problématique d'une culture, Kinshasa-
Sherbrooke, PUZ-Naaman, 1975.

2¥'emprunte cette idée A Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 1990 (éd.poche) de Paul Ricceur, car elle me paraft
rendre compte parfaitement de la maniere dont les écrivains ont intégré leur hybridité culturelle et linguistique et
partant ont pu se sentir A I'aise dans leur double culture et produire des ceuvres conséquentes.

3G.Balandier dans Sens et puissance fait un usage fécond et utile du concept d'hétérogene et d'hétérogénéité. Au
total il montre que ce concept est explicatif et constitutif de I'émergence de la nouvelle société africaine, de
dynamiques sociales et anthropologiques, du changement et de la transformation de I'espace anthropologique et
sociologique de 1’ Afrique noire. L’hétérogéne appelle d’aprés ses intuitions la multidimensionnalité, la complexité et
la pluralité. Il conclut: “En prenant le risque littéraire d’une formule,on peut dire que la société est “plusieurs
(p.69).” Je tire profit des analyses de G.Balandier et les applique mutatis mutandis dans mon examen de I’hétérogene
en tant que condition de possibilité de la littérature négro-africaine francophone subsaharienne®
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gurations les posent en notion, en concept opératoire et explicatif de la
création littéraire d’une part et en catégorie (genre) littéraire d’autre part. Ce
qui signifie en clair qu’il est possible a partir de la position nouvelle d
I’hétérogeéne d’envisager la catégorisation de la littérature romanesque négro-
africaine francophone ainsi que celle de ses diverses modélisations

stylistiques et esthétiques.
* %k ok

Par définition I’hétérogéne représente cela qui est irréductiblement
autre et essentiellement différent. Qu’est-ce que I’irréductiblement autre et
I’essentiellement différent? Que signifie pour une ceuvre d’art littéraire, pour
une forme narrative singuliere I’irréductiblement autre et 1’essentiellement
différent? Est-ce le fait pour cette ceuvre d’art littéraire et cette forme
narrative de présenter dans 1I’économie de son espace de déploiement interne
une diversité d’éléments et une pluralité des structures discursives,
énonciatives et langagiéres? Est-ce que [’affleurement de constituants
différents et de composants divers dans la superficie du texte est attestation
de son hétérogénéité? Toutes ces questions insistent sur un fait: le propre &
I’ceuvre d’art littéraire c’est d’étre hétérogene c’est-a-dire de présenter dans sa
texture au moins deux éléments différents, deux formes différentes. La
diversité et I’hétéromorphie sont donc constitutives de I’hétérogene. Elles
rendent compte de la manieére dont se construit et se fait une ceuvre d’art
littéraire dans ’articulation de I’autochtone et I’allochtone.

Or P’hétérogéne ne se limite pas seulement a I'affleurement de
I’hétéromorphie ou la polymorphie dans un texte littéraire. Il suppose
également 1’hétérologie (T.Todorov) ou le dialogisme, c’est-a-dire des
configurations narratives et discursives multiples et différentes. C’est la une
autre maniére de signifier que I’interdiscursivité et I’intertextualité sont aussi
une marque de I’hétérogeéne et que leur présence dans I’économie d’un texte
narratif fictif établit sa nature hétérogene. Nature complexe en réalité. Car
aux caractéristiques mentionnées il convient d’en ajouter deux ou trois
autres: le polylinguisme et la plurivocalité/la polyphonie au sens bakhti-
nien. M. Bakhtine dans ce que je peux appeler sa “taxinomie” de
I’hétérogene distingue deux types de textes concourant a ’essence hétérogéne
de P'ceuvre artistique littéraire. D’un coOté,il y -a “les genres intercalaires”
littéraires dont la nouvelle, la poésie, le poéme, la saynéte ainsi que “la
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confession, le journal intime, le récit de voyage, la biographie, les lettres* ,
de l’autre les genres extra-littéraires par essence dont les “études de mceurs,
textes rhétoriques, scientifiques, religieux.” Pour M.Bakhtine “ces éléments
plurilingues, plurivocaux, pluristylistiques et souvent appartenant a des
langues différentes™ contribuent & I’hétérogénéité de 1'ceuvre littéraire. Ces
genres “enchassants” sont pour ainsi dire des marqueurs de 1’hétérogéne. Leur
insertion dans I’espace du roman implique une double relation d’autonomie
discursive et générique/formelle et d’hétéronomie narrative. A ce propos
M.Bakhtine note: “Ces genres conservent habituellement leur élasticité, leur
indépendance, leur originalité linguistique et stylistique... Tous ces genres
qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant
donc son unité linguistique, et approfondissant de fagon nouvelle la diversité
de ses langages.”® Il y a pour ainsi dire une interaction entre les divers
langages en présence et en contact dans I’espace du roman. Au-dela de I’inter-
relation de ’espace enchéssant et de formes enchassées ce qu’on pergoit c’est
I’émergence d’un espace romanesque mixte ou hybride. Dans 1’ensemble on
peut relever que I’hétérogeéne porte a la fois sur la langue/le langage, la
forme/le genre et la/les voix du roman. Il a trait au style, & P’écriture et 2
I’esthétique du roman (composition). Il est entrecroisement et somme. Et la
catégorisation bakhtinienne des genres enchissants ou intercalaires est
applicable a la création littéraire d’Afrique noire francophone comme nous
allons le voir.

Enfin le phénomene impliqué par cette catégorisation consiste en ce
que No€l Audet appelle le métissage des genres: Qu’est-ce que le métissage
générique? Il s’agit d’aprés lui du “croisement entre les dispositifs du
discours narratif, ceux du discours poétique, des discours politique ou
sociologique, et a I’occasion du genre épistolaire. Il ne s’agit pas d’un
collage de fragments hétéroclites mais plutdt du tissage de divers fils &
nature différente sur une méme trame.”” Le métissage générique se donne 2
comprendre comme une construction pierre par pierre de I’espace

4Cf{.M.Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Pars, Gallimard,1978, p.83-183; voir aussi ses intuitions dans
Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984. ’

Sldem, p.90.

6Ibid., p.141.

7Cf.N.Audet, “Tendances actuelles du roman québecois”, in Lertres et cultures de langue frangaise, La littérature du
Québec, ADELF-ACCT, n°20 le semestre 1994, p.39. Ce qu'il dit du roman québecois peut s’appliquer au roman

négro-africain subsaharicn francophone.
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romanesque. Comme une mise ensemble voulue et ordonnée de styles
différents et de formes narratives discursives variées. Bref, il y a demriére la
mise en relation de ces diverses formulations discursives et énonciations
narratives une volonté d’élaborer de textes de fiction hétérogénes ou les
différentes composantes sont harmonieusement corrélées. Ce qui suppose des
stratégies discursives et narratives topiques. Qu’est-ce a dire? Il s’agit &
diverses maniéres de composition et de construction de 1’espace du roman.
Qui dit construction et composition, dit art ou technique. Dit écriture et
style. Dit architectonique romanesque. C’est-a-dire disposition heureuse et
ordonnée de divers plans narratifs et discursifs, de parties et de la trame &
I'intrigue de fiction, bref de tous les éléments qui contribuent a la cohérence,
a I’intelligibilité et a la lisibilité de la création littéraire.
% % k

Les espaces romanesques africains francophones investissent dans leur
ensemble et dans leur texture le composite. Celui-ci désigne essentiellement
des ceuvres littéraires composées de plusieurs éléments différents et &
plusieurs styles. Autrement dit, le composite consiste en [’alliance &
plusieurs types de discours et plusieurs formes. Ainsi a I'intérieur d’une
ceuvre composite on peut trouver intriqués le journal, le poéme, 1’essai, la
relation viatique, le conte, le proverbe, etc. Grace au collage, a la citation, 2
la mise en abyme, au monologue le composite prend forme et corps dans le
roman. C’est d’ailleurs la figure de I’hétérogéne le plus opératoire en
littérature romanesque africaine francophone. Dé Karim (1935) d’Ousmane
Socé en passant par Doguicimi (1938) de Paul Hazoumé, I’Enfant noir
(1953) de Camara Laye, Une vie de boy (1956) de Ferdinand Oyono,
Crépuscule de temps anciens (1962) de Nazi Boni, & ’ceuvre de Williams
Sassine: Saint Monsieur Baly (1973), Wirriyamu (1976), le Jeune homme
de sable (1979), de V.Y .Mudimbe: Entre les eaux (1973), I’Ecart (1979),
Shaba deux. Carnets de Mere Marie-Gertrude (1989), de le Pleurer-Rire
(1982) d’Henri Lopes au Pacte de sang (1982) de Pius Ngandu Nkashama
ou a I’ceuvre de Sony Labou Tansi: I’Etat honteux (1981) et I’Anté-Peuple
(1983) pour n’en citer que quelques-uns, on voit comment opére le
composite. A quoi ces romans doivent-ils leur aspect composite?

Sur le plan de la morphologie des textes évoqués ce qui frappe c’est
leur pluralité et leur diversité: on a une autobiographie (roman n°3), trois
journaux intimes (romans n°4, 10, 11) et une chronique (roman n° 7). Les
autres textes sont mixtes (romans n°l, 2, 5, 6, 8, 9, 12, 13, 14 et 15). En
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quoi consiste leur mixité? Elle consiste en la présence de plusieurs données,
structures et formes discursives et narratives dans 1’espace de romans. Ainsi
par exemple les romans de la deuxieme série utilisent la mise en abyme et le
collage abondamment : le roman n°6 utilise le prologue, I’épilogue, le
journal intime et le monologue, tandis que le n°5 utilise 1’énumération, les
notes infrapaginales, le commentaire métalinguistique; 1’ceuvre mudim-
bienne (n°9) utilise la citation sous diverses formes, cependant que le roman
lopesien (n°12) utilise la polyphonie et la réflexion métatextuelle, le
métacommentaire sur I’écriture et I’enchassement d’un large extrait de
Jacques le Fataliste et son Maitre de Diderot (p.254-256) par exemple. On
peut donc discriminer 1 les diverses modalités d’intrication de formes
discursives hétérogenes dans la trame et dans la texture de tous ces récits. On
peut également voir 1a a I’ceuvre les procédures et stratégies narratives
constitutives du composite et de son investissement dans et par les ceuvres.

Si le composite est la forme hétérogene la plus productive dans la
création littéraire négro-africaine francophone, il ne reste pas moins vrai que
d’autres ceuvres investissent le combinatoire. Certes de maniére inversement
proportionnelle & I’investissement massif du composite. Qu’est-ce que le
combinatoire? Le combinatoire est la notation et la modalité de I’hétérogéne
qui implique la construction de I’ceuvre littéraire a partir de modélisations
langagieres ou artistiques plastiques ou musicales. Cependant le
combinatoire ne saurait se limiter a la transposition des formes langagiéres
plastiques ou musicales dans I’ceuvre romanesque. I1 appelle aussi d’autres
transpositions de formes dramatiques et de 1’oralité en formes romanesques.
En fait, le roman devient lieu de subsomption et d’assomption de langages
artistiques et d’expressions esthétiques autres (la musique, la peinture,
I’architecture, le théatre, la fable, le conte). Le combinatoire, c’est donc 1’art
de combiner au possible c’est-a-dire d’arranger, d’ordonner et de permuter
avec méthode des éléments stylistiques et esthétiques ou artistiques divers
dans le but de produire une ceuvre littéraire particuliére. Il s’agit 1a en tout
cas d’une orientation esthétique et stylistique particuliere qui nécessite
I’inventivité, la créativité et en sus la virtuosité.

Si ’on cherchait le roman négro-africain francophone qui investit le
combinatoire a 1’instar de la Sonate a Kreutzer de L. Tolstoi, on ne le
trouverait pas. Toutefois, il y a trois ou quatre romans qui peuvent
légitimement revendiquer la forme combinatoire. Je citerais volontiers le Bel
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immonde (1976) de V.Y.Mudimbe qui emprunte sa morphologie a la fois a
un scénario filmique (quatre séquences comportant chacune cing plans ou
parties) et a une partition a plusieurs themes, le Récit du cirque de la vallée
des morts (1975) de Mohamed Alioum Fantouré, roman-théatre, Chaine
(1974) de Said Bokoum, roman-théatre, Elle sera de jaspe et de corail (1982)
de Werewere Liking, roman-chant selon 1’auteur, mais qui pourrait tout
aussi bien réclamer la désignation roman-théitre et enfin La vie et demie
(1979) de Sony Labou Tansi, roman-conte selon le mot de D.-H. Pageaux ?,
roman-fable si I’on prend au mot I’écrivain®. Toutes ces ceuvres a I’identité
double, ceuvres littéraires-limite, concrétisent et réalisent le combinatoire
tant a travers leur forme que leur formulation. Mais en méme temps elles le
problématisent. Le combinatoire repose-t-il seulement sur les morphologies
transposées? ou porte-t-il également sur la rhétoricité et la poéticité des
ceuvres? Quels sont les combinaisons, les arrangements, les permutations
discursifs, narratifs, argumentatifs ou poétiques, littéraires qu’il possibilise?
Ces interrogations montrent finalement la complexité et la difficulté &
I’applicabilité du combinatoire en contexte littéraire romanesque. Souvent
d’ailleurs le combinatoire s’est limité a I’expérimentation littéraire
romanesque, les romanciers revenant a des formes esthétiques et stylistiques
composites plus manipulables et plus aisées.

Quant a 'entre-deux en tant qu’écriture et forme de 1’hétérogeéne, il
trouve son expression achevée dans I’ceuvre romanesque d’Ahmadou
Kourouma. En effet, les Soleils des Indépendances (1970) et Monne,
outrages et défis (1990) attestent tant dans leur structuration que dans leurs
dispositifs  esthétiques et stylistiques, rhétoriques et poétiques
I'investissement de 1’entre-deux. Mais qu’est-ce que 1’entre-deux? Dans le cas
kouroumien I’entre-deux figure la tropicalisation de la langue romanesque au
point de construire un langage propre, un style et une écriture sui generis et
uniques en leur genre. Unique parce que son ceuvre rompait avec les formes
esthétiques et stylistiques antérieures; parce qu’elle innovait sur le plan de la

8CIL.D.-H. Pageaux, Le bicher d’Hercule. Histoire, critique et théorie littéraires, H. Champion, Paris, 1996, p.404.
Dans ce texte D.-H. Pagcaux montre en quoi le roman laboutansien est un texte de fondation qui a su allier 2 la fois
le réalisme merveilleux launo-américain, le style baroque marquezien, “les tropicalités” africaines ct le grotesque.
Ce roman inaugure unc nouvclle maniére de dire et d’écrire !'histoire continentale du temps pygmoide A 1'2re de
I'atome destructeur ol le fantastique rivalise avec la démesure et la démence des Guides Providentiels, ol 1'auteur
pulvérisc la langue pour la metire au diapason de la violence démentielle et excellentielle des guides providentiels.
9Dans la dédicace et dans le préambule de La vie et demie Sony Labou Tansi parle A trois reprises de fable: *“tout au
long de cette fable(p.7)",“La Vie et Demie devient cette fable qui voit demain avec des yeux d'aujourd’hui...un
chemin aussi tortueux que la fable(p.10).” C’est la raison qui m'incitc 3 mion tour 2 parler de roman-fable.
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thématique et de la problématisation de I’espace-temps africain des
indépendances; enfin, parce qu’elle fondait une nouvelle maniére d
représentation de 1’Afrique des indépendances. L’entre-deux finalement
consiste en la malinkisation du frangais. I1 s’agit d’un véritable travail d
style et d’écriture. Le romancier ne se contente pas d’introduire dans le récit
des pérégrinismes (lexies simples ou complexes), de faire la couleur locale,
ni d’opérer un simple métissage linguistique. II crée. Il invente un style. II
se forge une écriture. En fait, ici le romancier dépasse la limitation oralité-
écriture sur laquelle bute Massa Makan Diabaté ° et pour la premiére fois en
littérature romanesque francophone parvient a I’engendrement d’une écriture
réellement hétérogéne et hétéroglosse. Si le roman kouroumien se veut
fondamentalement malinké, s’il revendique naturellement sa malinkité, s’il
affirme sa malinkitude, il ne reste pas moins vrai qu’il atteint & une réelle
synthese de I’autochtone et de I’allochtone, de I’indigéne et de I'étranger sur
le plan de la langue romanesque.

Arrétons-nous sur un exemple représentatif du processus de trans-
formation et d’intégration réciproque du frangais dans la structure malinké et
vice versa et qui témoignera de I’hétérogénéité du roman kouroumien. Il
montrera a coup siir les modalités et formes d’investissement de 1’hétérogene
et de son affleurement.

I1'y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de
race malinké, ou disons-le en malinké: il n’avait pas soutenu un petit
rhume...Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes,
son ombre se releva, graillonna, s’habilla et partit pour le lointain
pays malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des
obseéques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse inhabitée,
deux colporteurs malinké ont rencontré ’ombre et ’ont reconnue.

10En réponse 2 la question: “pourquoi écrivez-vous” posée par Jean-Frangois Fogel et Daniel Rondeau et alii dans
Pourquoi €écrivez-vous, Paris, Libération-Le livre de Poche, 1985, M. M. Diabaté observe ironiquement entrc autres:
“Cependant, mes amis ont tué en moi la grande parole, source de Conservation des connaissances acquises. Ils ont
donc fait de moi un homme de la communication nanti d'une langue éirangére 2 laquelle il fait de temps 2 autre
quelques petits batards qui ne résisteront pas au temps,parce que nés A la croisée de I'oralité et de I’écrit(p.281).”
Point ici le conflit oralité/écriture et au-deld se dit la mythologic de la Parole, de “la grande parole” dont 1'écrivain
est le dépositaire. En méme temps il y a comme I'aveu de I'adhésion 2 1a nouvelle mythologie: Ia mythologie de
I'écriture par allusion a I'ouvrage collectif, Myrhologies de I'écriture champs critiques, Paris, PUF,1990. Le
congédiement de la mythologie de la parole, de Ioralité indique le mouvement inexorable de I'émergence de
I"écriture négro-africaine francophone.
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L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient
pas mépris: “Ibrahima a fini”, s’étaient-ils dit. Au village natal
I’ombre a déplacé et arrangé ses biens...Personne ne s’était mépris.
“Ibrahima Kon€ a fini,c’est son ombre”, s’était-on dit. L’ombre était
retournée dans la capitale preés des restes pour suivre les obséques:
aller et retour, plus de deux mille kilomeétres. Dans le temps de ciller
I'ceil! Vous paraissez sceptique! Eh bien, moi, je vous le jure, et
j’ajoute: si le défunt était de caste forgeron, si I’on n’était pas dans
I’ére des Indépendances (soleils des Indépendances, disent les Malin-
kés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé I’inhumer dans une terre
lointaine et étrangére...et c’eiit €té au village natal méme qu’auraient
été entreprises les multiples obséques trop compliquées d’un Malinké
de caste forgeron (p.7-8).

Quelques observations. La premiere, d’évidence, est que le récit
s’ouvre sur la mort de Koné Ibrahima dans la capitale et insiste sur
I’opposition village natal vs capitale. Ensuite il y a tout un métadiscours
qui instaure de relations interdiscursives ou dialogiques entre le narrateur-
conteur et le lecteur, qui I'implique dans la structure de la narration comme
lorsqu’un conteur traditionnel par des effets de parole et par de gestes inscrit
I’auditeur dans I’espace du conte, le sollicite, le guide ou le bouscule (Vous
paraissez sceptique!). Il y a également affirmation de 1’identité malinké du
récit et au-dela invention d’une mythologie malinké & travers la répétition
quasi-obsédante du vocable malinké tantdt comme nom, tantdt comme
qualificatif (six fois). Dans tout le récit le mot revient prés de cinquante-neuf
fois. Cela crée I’imaginaire malinké du récit. Ce qui est encore patent, c’est
I’affleurement du theme de la dégradation des valeurs, de la déliquescence
morale ou pour parler comme le conteur “I’abatardissement” éthique des
Malinkés lié a I’avénement et au dévoiement de I’Indépendance. Notons
enfin la personnification de I’ombre de Koné Ibrahima.

Bref, ce fragment réunit tout cela qui constitue l’investissement de
Ientre-deux dans ce roman baroque et pittoresque: calque, traduction du
malinké en frangais ou vice versa, créolisation ou vernacularisation du
francais, passage de la transitivit¢ a D'intransitivité verbale, créativité
syntaxique etc. Et puis le plus important, me semble-t-il, demeure la
maniére de construction et de structuration de 1’espace du “raconter”: en effet,
I’histoire des Indépendances revisitée par le détour de I’histoire de la



286 Tumba SHANGO LOKOLO

déchéance morale et de la mort du Prince Fama Doumbouya, demier
descendant de la dynastie de Doumbouya de Togobala dans le Horodougou,
est racontée comme un conte traditionnel le soir autour du feu. Qu’est-ce que
cela signifie? Cela signifie un conteur/narrateur et un auditoire. Entre eux
s’établit une relation interlocutive et dialogique topique. Le conteur joue
alors avec la parole, étale sa verve, donne la parole a tel ou tel personnage,
commente les propos, les attitudes, les positions des uns et des autres,
interpelle, s’amuse, insulte, maudit, moque ou vilipende selon les
circonstances, sollicite le lecteur, le prend a témoin, module les
interventions. En somme, il crée un véritable espace interactif constitutif de
I’espace du raconter a la fois traditionnel et contemporain, du métissage de
I’oralité et de I’écriture, du frangais et du malinké.

Dans I’ensemble les divers romans paésés en revue modélisent,
exemplarisent et méme problématisent 1’hétérogéne dans ses trois
déclinaisons ou composantes: le combinatoire, le composite et 1’entre-deux.
L’hétérogene étant ainsi posé comme la condition sine qua non de I’émer-
gence, la condition de possibilité de la création littéraire d’Afrique noire
francophone. Comme 1I’observe Mwatha Ngalasso:

la littérature africaine de langue francaise, située a I’intersection de
plusieurs langues, de plusieurs traditions littéraires et de plusieurs
cultures, porte nécessairement la marque d’une double appartenance:
elle est incontestablement africaine en tant que lieu d’expression
authentique d’une sensibilité, d’une affectivité et d’un intellect
africains; elle est frangaise en tant que parole élaborée en langue
francaise dans une écriture a la fois plurielle et multirelationnelle.” !

L’hétérogeéne qu’est-ce sinon cette notion d’intersection et de plura-
lité/diversité d’une part et I'idée de la double identité de la création littéraire
négro-africaine francophone d’autre part?

11 Cf.Ngalasso Mwatha, “Langues, littératurcs et écritures africaines”, in Recherches et Travaux. Littératures
africaines d’écriture frangaise, U.E.R. de Lettres, Université de Grenoble,Bulletin n®27, 1984.



CONTES MAGHREBINS EN SITUATION
INTERCULTURELLE
OU L'ART DE LA GLOSE

Nadine DECOURT

1 s'agira ici de tenter une approche du conte en immigration, comme
lieu d'émergence de nouvelles pratiques de contage en situation inter-
culturelle. Sortir les contes de 1la tribu, prendre le risque de raconter sans étre
sir des connivences du terroir suppose que le conteur accepte une position
exposce entre plusieurs langues et cultures. Comment s'y prend-il pour
délivrer son message, garantir le plaisir de la narration ? Quels moyens se
donne-t-il de parer a I'incompréhension de 'autre ? N'y a-t-il pas 2 repérer cet
espace émergent de parole comme lieu de transfiguration de I'hétérogene
problématique en de nouvelles formes de mélange, de partage ?

Je m'appuierai, dans cette exploration, sur un corpus limité de contes
collectés auprés dun groupe de femmes d'origine maghrébine! pour
analyser plus particulierement comment se développe dans le proces de la
narration un art de la glose spécifique de ce néocontage en situation
d'immigration.

I - Permanence et transformations de la tradition orale

Partons tout d'abord d'un constat, celui de la survivance, dans les
mémoires de l'immigration, de cet univers des récits racontés dans la petite
enfance et la chaleur d'une famille élargie. Grand-méres ou tantes, les relais
de transmission ne manquaient pas. Certes les miséres de la vie quotidienne,
la prégnance de la culture d'accueil, son attrait sur les jeunes, la rupture avec
le pays d'origine expliquent une certaine éclipse des contes du temps

’
1. N. Decourt, N. Louali-Raynal, Contes maghrébins en situation interculturelle, Paris, Karthala, 1995.
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jadis. Il se peut aussi que les hommes dans nos sociétés content moins que
les femmes, parce que moins disponibles, moins concernés par le souci d
la petite enfance et les relations avec le monde de 1'école. Cependant les
diverses opérations montées dans les quartiers pour solliciter la partici-
pation des familles, créer des liens avec 1'école et I'environnement mon-
trent que les contes (au masculin ou au féminin) ne sont pas complétement
perdus, qu'il est méme possible, a certaines conditions de valorisation des
personnes et de leur patrimoine, de réveiller les mémoires. Les expériences
interculturelles menées avec plus ou moins de bonheur depuis le début des
années 80 en sont la preuve’. Une formation par alternance "Contes et
récits de la vie quotidienne” proposée en 1992-93 a onze femmes immigrées
(neuf maghrébines et deux laotiennes, peu alphabétisées en francais) a été
pour moi I'occasion de vérifier ce potentiel de littérature orale caché dans les
banlieues (potentiel dont je parlerai donc désormais au féminin). Pour
ouvrir cette parole et réactiver la transmission, encore faut-il pouvoir donner
confiance, lever la honte de mal parler le frangais, se mettre a I'affiit d'un
répertoire plus varié qu'on ne pourrait s'y attendre.

Je n'évoquerai pas ici tout le parcours nécessaire pour que le travail
de deuil, de mise distance du pays d'origine s'effectue et rende aux contes
leur statut d'objets culturels échangeables’. Je me situerai plutét en
synchronie, au moment ol la conteuse se sent préte a affronter un public
d'enfants (et pas encore directement ou explicitement d'adultes), au moment
ou le conte familial est devenu un objet littéraire qui peut s'offrir de jour (et
non de nuit, suivant l'usage traditionnel), a un public qui ne connait pas (ou
pas forcément) l'univers de référence du conte mais se montre prét a le
recevolr. Il se peut que les répertoires changent en fonction des théma-
tisations propres a l'histoire de chacun, en fonction des attentes de la culture
d'accueil. Chansons d'amour, contes facétieux, érotiques subissent de fait une
censure et une autocensure. Il se peut aussi que la conteuse projette dans
l'espace de la narration des éléments pris inconsciemment dans son milieu &
vie. Je laisserai cependant de c6té les traits d'acculturation qui ne manquent
pas de surprendre I'auditoire (comme ce roi parti en stage), pour m'intéresser
uniquement au travail de la conteuse pour "passer” son conte.

2. Voir les recueils de contes qui en sont issus : Le parfum de la terre (Grenoble, La pensée sauvage, 1979), Lundja,
Contes du Maghreb et Hadidouane et la sorciére (Paris, L'Harmattan, respectivement 1987 et 1989).

3. Voir. O. Carré, "Transculturel et interculturel. Le conte comme objet de relations en groupe interculturel”,
Connexions, n° 63/1, p. 125-144.
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L'essentiel en effet pour cette derniére est d'avoir suffisamment envie
de dire pour oser (se) dire. Elle recourt pour cela a des procédés explicatifs
ou gloses, quasi absents du contage traditionnel, procédés dont je tenterai
I'inventaire, sans prétendre a I'exhaustivité, en m'appuyant dans certains cas
sur des versions voisines, collectées dans l'aire culturelle d'origine, et sur
une premiére typologie®, esquissée avec N. Louali-Raynal a partir de la
comparaison entre une version émigrée (celle d'une meére) et une version im-
migrée (celle de la fille) enregistrées toutes deux a Lyon.

I - Gloses lexicales

Un premier ensemble d'explications ressortit au probléme de la
traduction. La conteuse est en "panne linguistique" et l'exprime par une
formule, "je sais pas comment on dit en frangais", qui est le signal d'une
recherche de traduction. L'auditeur est ainsi invité & apporter le lexique s'il
veut avoir la suite de I'histoire. La quéte du mot juste prend plusieurs
formes, que je regrouperai en trois catégories.

Tout d'abord elle peut étre orientée vers la langue cible. Ou bien le
mot nouveau est aussitot incorporé et réemployé correctement (tamis, mors
du cheval) et la glose, réduite a l'apax, disparait. Ou bien il est mis en
rddage, avec quelques approximations dordre phonétique et morpho-
syntaxique (foué/foin, et la confusion lexicale sera levée grace a la
collaboration filée de 1'auditoire : la "branche de foin" deviendra une "belle
botte de foin"), que ce soit dans le méme conte ou d'un conte a l'autre. Il
peut étre accompagné d'une formule appartenant au code restreint, "le truc
de...". Si la difficulté se pérennise, la glose revient et prend alors valeur ¢
précaution oratoire, soit que l'auditoire se préte au jeu de l'apprentissage
linguistique, soit qu'il se contente de cette communication a demi-mot ;
dans ce dernier cas, la glose d'approximation fait partie du texte oral, sorte
de clignotant de xénité.

Mais il se peut que le mot d'origine persiste et 'emporte, parce qu'il
n'a pas d'équivalent en frangais et présente une commodité d'emploi supé-
rieure a l'essai de traduction : le mot, d'abord accompagné d'une glose &

4. N. Decourt, N. Louali-Raynal, "Les procédés du contage : du contage traditionnel an néocontage”, Littérature orale
arabo-berbére, n° 21, 1990, p. 121-152.
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traduction, est ensuite considéré comme transparent. Le "rabani" est ainsi
défini au début du conte du "Miracle" dit par Kh. Nasri>:

C'est des hommes qui transforment en serpent, je sais pas si ¢a existe
chez vous, comme des magiciens.

La glose, a l'inverse du cas précédent, fonctionne comme lecon e
langue donnée a l'auditoire (et non regue de lui) : le mot est considéré
comme acquis, naturalisé par un déterminant frangais qui autorisera toute
prononciation a la frangaise. Sa répétition crée alors autant de connivences :
l'auditeur aura appris a tout jamais que la viande séchée est le kedid, le
moissonneur le hassadd , le génie (le mot "magicien" ne sera pas retenu) le
rabani. Les procédés de répétition propres au style oral sont 13 pour asseoir
et célébrer sa nouvelle compétence, le faire entrer modestement mais
sGrement dans la langue-culture de l'autre, dans une poétique de la bi-
langue, pour reprendre le terme cher a A. Khatibi.

Enfin il est des trouvailles de l'interlangue. Je prendrai ici 1'exemple
de ce méme "miracle" utilisé par Kh. Nasri pour traduire en arabe
"'extraordinaire". Le mot vient s'insérer dans un champ sémantique qui crée
pour l'auditeur frangais un effet d'étrangeté. Dans cette version du conte type
T 325 (L'apprenti magicien), le jeune héros regoit en effet l'ordre d"aller
chercher le miracle" :

Si ton fils rameéne du miracle, je te donne ma fille, c'est promis,
déclare le roi au pére venu demander la main de la princesse pour son fils.

(...) Vous avez demandé du miracle. Voila du miracle, clame le héros
vainqueur de I'épreuve, 2 la satisfaction du roi, qui lui réplique:

Bravo, ¢a, c'est du vrai miracle!

La proximité de la locution figée "faire des miracles" entre dans
l'interprétation a laquelle s'efforce l'auditeur et contribue a la magie quelque

peu énigmatique a laquelle le jeune berger va s'initier. Le terme fait
probléme et pour la conteuse qui se rend bien compte de I'hésitation de

5. N. Decourt, N. Louali-Raynal, op. cit., p. 47.
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l'auditoire et pour l'auditoire qui souhaiterait un autre terme et dont
précisément I'hésitation a laissé s'installer ce "miracle”. La difficulté
d'encodage et de décodage, le phénomeéne de répétition et ses effets
sonorités entrent dans le processus de légitimation du mot utilisé et lui
conférent une connotation de mystére. Le mot sera finalement adopté et
attendu a chaque contage. C'est celui qui a été retenu comme 1'élément titre
et qui figure comme tel dans 1'édition que N. Louali-Raynal et moi-méme
avons proposé€e. Il y a travail de 1'imaginaire et résistance de la rationalité
jusque dans l'obstination de la conteuse & éclairer I'auditoire sur ce bébé
transport€ dans le couffin, image par laquelle Brahim I'épicier-magicien
désigne et camoufle ses activités réelles:

Ce n'est pas un bébé, c'est un truc de miracle...spécial.

Ainsi se négocie un nouvel usage de la langue porteur d'un nouveau
langage, dont je signalerai un demier exemple, ce fou d'amoureux d'elle,
condensation jubilatoire par laquelle F. Mekki excelle & dire le coup &
foudre du passant pour la belle héroine abandonnée, le ventre grouillant
d'ceufs de serpent®.

II - Gloses culturelles

Un autre phénoméne nous retiendra ici, lequel ne concerne pas un
probléme de traduction lexicale mais un souci d'explicitation des références
culturelles. La conteuse fait I'hypothése que tel trait culturel nécessite un
€claircissement. J'utiliserai ici le terme de glose culturelle pour désigner
cette insertion dans le récit d'un commentaire destiné a favoriser son
intelligibilité. Deux formules introduisent ou signalent et structurent la
glose : "parce que chez nous" et "vous savez", (qui peut étre suivi de "chez
nous" ou de ses spécifications géographiques : en Kabylie, dans le désert...).
La premiére formule prend valeur moins de revendication identitaire que de
reconnaissance tranquille de la différence, comme dans la version
d"'Oum'Sissi" racontée par F. Harrath’

6. ibid., "Hab Hab Rommane”, p. 84.
7. ibid., "Oum'Sissi ¢t Chouchen”, p. 98.
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Ex. : Chez nous en Tunisie, dans chaque maison il y a un puits. ou
encore dans la version des "(Eufs du serpent” racontée par F. Mekki® :

Un jour elle a reconnu la voix de son frére, c'était son frére, 1'invité,
parce que, dans le désert, c'est une coutume, si quelqu'un passe , on
lI'invite.

Notons que dans une version treés voisine collectée dans la méme
aire culturelle par J. Delheure’® (région de Ouargla), le conteur n'éprouve pas
le besoin de commenter le rite d'hospitalité mais réserve sa glose a la
justification de la présence du personnage (il s'agit du pére, errant parce que
réduit a la mendicité):

Voila qu'un jour, son pere arrive par hasard dans ce pays. Selon son
habitude, i1l mendiait, et un jour il arrive sans le savoir & la maison de
sa fille. I demande I'auméne. Un des enfants sort et lui donne
I'aumoéne (...)

La deuxieme formule met l'accent sur la connivence et donne au verbe
utilisé toute sa force pragmatique, comme dans la version de "La femme
stupide" racontée par F. Mekki'® :

Vous savez les vautours aiment bien la viande.
ou encore:

Vous savez, enfin nous on lave les morts, il faut qu'ils soient
propres.

De nouvelles paroles formulaires se tissent ainsi dans le récit et
participent a son découpage comme a sa dynamique. Une autre attente se
crée, celle de la recherche de connivences, dont- les indices formels entrent
dans une maitrise retrouvée de la parole, dans la mise au point de nouveaux
rituels.

8. ibid., "Hab Hab Rommane", p. 85.
9. J. Delheure, Contes er légendes berbéres de Ouargla, Paris, La Boite 3 Documents/Bilingues, p. 27.
10. N. Decourt, N. Louali-Raynal, op. cit., "La grand-m2re maboule», p. 75-77.
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Je rattacherai a ce systtme de références les explications qui tou-
chent 2 l'interprétation du récit et préviennent des jugements qui pourraient
etre péjoratifs. Ainsi les différentes versions de "La femme stupide",
racontées par différentes conteuses toujours a grands renforts de rires, ont
fait I'objet de gloses prévenant I'énormité des situations qui montrent une
grand-mere assez folle pour mettre successivement & mort ses petits en-
fants. Le conte appartient au cycle des sots, que les sots soient femmes,
hommes ou enfants. Une version voisine, collectée elle aussi par J.
Delheure'!, ne manifeste aucune précaution oratoire particuliere, une fois
posé au démarrage le fait que les protagonistes sont des simples d'esprit : les
différentes péripéties ne font qu'illustrer la constatation initiale. F. Mekki,
quant a elle, a forgé 1'épithéte emblématique emprunté a I'arabe ("maboule")
et en use a sa guise selon les besoins du moment, jusqu'a en ponctuer
chaque acte stupide et transformer la glose de la grand-mére maboule en
leitmotiv. Cette grand-mére maboule a donc pour tous fait titre. Il n'en
demeure pas moins que le dernier motif, scatologique, se perd dans les
éclats de rires et échappe a la traduction : le recours au livre ou aux
versions en langue source est nécessaire pour finir par comprendre que le
vieil homme a pét€ pendant qu'il enterrait sa femme et se punit en
s'appliquant un fer rouge a l'endroit incriminé. La glose du rire, déja
rencontrée dans mes expériences de collectage'?, ne marquerait-elle pas, par-
dela les limites de la parole, une ultime tentative de communion le rire ?

III - La glose de l'impossible traduction ou le pari du
métissage

I se peut enfin que la glose signifie non seulement les limites et
difficultés de la traduction mais son impossibilité méme. C'est souvent le
cas lorsque le récit céde la place au refrain chanté, psalmodié, a partir du
moment ou la conteuse s'est autorisée a l'offrir. Moments de forte émotion
qui ramenent dans le passé de I'écoute, sur une terrasse, 2 la belle étoile, avec
une grand-mere, ces moments musicaux réveillent la mémoire et ne se
laissent pas réduire a la platitude de 1'autre langue. La conteuse répugne 2
les traduire et revendique leur inaltérable beauté. La formule consacrée

11. J. Delheure, op. cit., "Hatta et Baita", p. 112-117.
12. Voir N. Decourt, La vache des orphelins. Conte et immigration, Presses Universitaires de Lyon, 1992, "Plaidoyer
pour Atrée", p. 127-129.
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s'exprime toujours a peu prés dans les mémes termes : "¢a, je peux pas le
traduire, c'est tellement plus beau en arabe, en kabyle...". Ce jugement
esthétique contribue a faire entrer le conte en littérature, a lui donner un
statut d'objet d'art, la formule a valeur pragmatique : la conteuse sait et aime
se faire prier, l'auditoire est en attente de 1'objet précieux, du cadeau rare et
cette attitude de désir est la condition sine qua non pour que naisse le chant.

Cette glose de I'Ineffable peut apparaitre ou disparaitre, selon 1'appré-
ciation que fait la conteuse et de ses propres forces et de la réceptivité de
l'auditoire. Le refrain est parfois introduit par un verbe ouvreur de parole,
donnant le statut du chant, comme dans "Hab Hab Rommane", la version
des (Eufs du Serpent" racontée par F. Mekki :

Elle a commencé une berceuse, elle dit : Hab Hab Rommane...

Le parti pris dans 1'édition a donc été de respecter chaque fois
l'irruption de la langue d'origine, c'est-a-dire de la langue de transmission
originale.

Il est enfin a signaler que, dans le dernier refrain 1ié au motif final d
l'ordalie (les coupables présumées sont invitées a sauter au-dessus du feu), le
texte arabe est précédé d'une traduction qui est en fait la transposition
créatrice jaillie dans la dynamique méme de I'énonciation, étonnante
invention rythmique 2 trois temps:

Elle dit : je suis pure comme le lait, je suis pure, j'ai rien fait ,
suivi de la formule en arabe et d'une traduction littérale dont la
briéveté ne pourrait atteindre la méme fluidité:

Le pur sort de la pureté.
Cet acte de traduction improvisée tendrait 2 marquer l'inventivité

d'une traduction en situation authentique d'oraliture’®: la conteuse entre
dans le registre poétique et trouve les moyens de rendre son texte en francais

13. Jutilise ici A dessein le terme forgé par E. Glissant et repris par les écrivains antillais marqueurs de paroles que
sont P. Chamoiseau et R. Confiant.
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en évitant le calque. Ne serait-ce pas la une sorte de traduction contée d'un
nouveau type, inscrite dans la corporéité de la performance ?

Nous voyons donc émerger un contage fait de métissage et dont un
agrément et non des moindres est la place laissée a l'autre langue, a la
musique des mots. Tel est le cas de "La grand-meére maboule”, ol les actes
stupides du personnage sont scandés par des formules proférées en arabe
dans une jubilation qui va croissant jusqu'a 1'éclat de rire final.

Entre les parties poétiques chantées que constituent les refrains et
les mots qui sont des incrustations de l'autre langue, explicités, répétés,
appri-voisés, se tisse un réseau de sonorités qui donnent au conte une
bigarrure bien tempérée, laquelle ne va pas sans cette opacité revendiquée par
les écrivains de la créolité'. D'autres horizons d'attente sont ainsi créés dans
I'espace ludique ol se meut la parole.

L'inventaire des procédés de contage utilisés en situation inter-
culturelle pour se faire bien comprendre de l'auditoire et mieux le divertir
montre donc lI'importance prise par la glose par rapport au contage tradi-
tionnel dont elle n'est cependant pas absente. Le conte devient alors le lieu
d'une initiation a la langue et a la culture qu'il véhicule. Il remplit a cet
€gard une fonction identitaire qui a pour corollaire l'amorce d'un dialogue
interculturel, dans un pari de l'intercompréhension qui se moque de la
compréhension littérale. Les gloses créent, & l'intérieur du conte, de nou-
velles paroles formulaires dont I'auditoire guette le retour, ce qui leur donne
valeur 2 la fois pragmatique et poétique. Deux cas d'effacement se présentent,
soit dans l'invention de l'interlangue, soit dans l'irruption de la langue
d'origine. L'effet de plaisante étrangeté qui en résulte nous intéresse tant du
coté de la production que du cdté de la réception. De ce contage métis
naissent de nouvelles figures de 'hétérogéne qui pourraient nous mettre sur
la voie d'une esthétique de la variation, d'un jeu tant social que littéraire
avec les codes linguistiques et culturels en conflit et partage.

14. Voir en particulier Ecrire "la parole de nuit", Paris, Folio/Essais, 1994.






REGARDS SUR LA "CREOLITE" ANTILLAISE

Daniel-Henri PAGEAUX

Ces regards seront comparatistes. Il ne s'agit pas en effet de définir
une poétique, d'inventorier procédures, procédés, stratégies d'une écriture
émergente. Au reste, le travail est ais€ a mener. Si je reprends des
recherches menées dans le cadre de mes séminaires, je peux proposer
comme bases de départ :

1) Une oraliture : le scripteur devient un "marqueur de parole” selon
le mot de Chamoiseau ; il choisit tout autant la "parlure" (le mot était déja
défendu et illustré par I'Acadienne Antonine Maillet) que I'écriture. Précisons
toutefois qu'il conviendrait de nuancer l'omniprésence, pour certains, de
l'oralité par une dimension poétique particulierement originale : nombre de
romans sont des romans de la "vocation" littéraire, mettant en oeuvre une
€criture réflexive, auto-référentielle (écriture spéculaire, mise en abyme).

2) Il en résulte une écriture fondée sur I'hybridation linguistique et
stylistique (oral/écrit, langue officielle/langage populaire, culture européen-
ne/traditions et folklore insulaires et vernaculaires), une hétérogénéité des
tonalités, des registres, des thémes, une polyphonie ou dialogisme
généralisé.

3) Le roman "nouveau" est polycentré (multipolarité narrative,
dédoublements des temps, mythique et linéaire) ; il est fondé sur la cama-
valisation (lexicale, thématique, gagnant a ce niveau le systéme des person-
nages et la vision du monde).

Je souhaiterais plutét voir dans quelle mesure il est possible
d'inscrire la Créolité dans un contexte intellectuel, esthétique, idéologique
plus large (international) et aussi jusqu'ou elle peut étre mise en parallele
avec d'autres phénomeénes ou données, spécialement "américaines”, non sans
courir le risque de réduire sa spécificité (crime de lese-créolité...) et de
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sembler révoquer en doute la pleine beauté et la force de la "parole ¢
nuit".

Ecrire la "parole de nuit” (Folio, 1994), premiére anthologie et
somme sur la "nouvelle littérature antillaise", introduit & 'hétérogeéne, theme
de ce colloque, dans tous ses états. C'est Edouard Glissant, figure tutélaire de
la Créolité, qui fait du "Chaos-monde" le maitre mot de sa "poétique"
(1994 : 111). Il importe selon lui "d'apprécier les opacités et non d
comprendre les transparences" (1994 : 127), opposant ainsi culture ou éfre
antillais & une tradition européenne et frangaise fondée sur la raison et la
clarté. C'est Patrick Chamoiseau qui entend parvenir a une "totalité ouverte
de l'expression" (1994 : 158). A l'instar de Rimbaud, il faut "se faire
voyant". C'est René Depestre, Haitien convié en voisin, qui rappelle la
notion de "contexte médian" utilisée par Milan Kundera pour définir "la
marche intermédiaire entre une nation et le monde" (1994 : 161), nouveau
contexte pour une nouvelle esthétique. Mais Depestre fait aussi 1'éloge du
"métier a métisser" et définit la "créolisation” (ce qui n'est pas, notons-le au
passage, totalement synonyme de Créolit€) comme "processus &
syncrétisme, de dynamisation et d'accélération baroque des héritages
culturels" (1994 : 164). Quant a Raphaél Confiant, il plaide pour "une
prolifération protéiforme des maitres du Dire" (1994 : 172) et met en
parallele son action, celle de sa génération, avec l'oeuvre de Rabelais
(redonner une "vitalité" a la langue frangaise comparable a celle de Rabelais),
ce qui est, comme on le verra, une autre fagon de rendre hommage a
Milan Kundera.

La référence a Rabelais est déja présente chez Ralph Ludwig,
"éditeur” de l'anthologie qui n'hésite pas a faire une longue citation ("la
substantifique moelle" bien connue....) pour rendre compte de la nouvelle
écriture créole (1994 : 25). Mais, sous sa plume, on trouve a deux reprises
une présentation, bien curieuse, voire suspecte a mes yeux, de cette nouvelle
littérature qui répond & un "besoin du lecteur européen” (1994 : 19) et qui
"correspond aux besoins d'une modernité en crise, d'une Europe hésitant
entre la tolérance multiraciale et la nostalgie nationaliste”" (1994 : 20). On
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passe ainsi, sans précaution ni explication, de l'esthétique a la
thérapeutique.

De ce premier tour d'horizon, je retiendrai, comme éléments
réflexion, les allusions a Rabelais, au Baroque qui sont, dans mes
perspectives d'étude, des invitations sinon a "comparer” du moins a mettre
en relation (mot cher & Glissant), en paralléle la Créolité avec d'autres
esthétiques. Je reléve également une thématisation polymorphe d
I'hétérogene (métissage, opacité, "médian"...). Enfin, au dela de la surprise,
I'intrusion du lecteur européen invite a lire cette écriture nouvelle selon les
principes du polysystéme antillano-métropolitain/européen : une littérature
périphérique s'adresse avec une sollicitude particuliere & un lectorat du centre
du polysysteme et a l'institution (éditeurs, réception critique ou critique
d'accompagnement, de promotion, d'aprés-vente).

I

Qu'en est-il de la Créolité, non plus vue, interprétée par ce premier
bilan de 1994, mais définie, a I'état naissant, en 1989, dans le fameux Eloge
de la Créolité (Gallimard, 1989, 1993), texte sign€ par Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau et Raphaél Confiant ?

Ce manifeste pour la langue et la culture créoles, écrit en frangais, a
trouvé sa version définitive accompagné (signe des temps ou du destin ?)
d'une version anglaise (cf. édition bilingue éditée par Gallimard : le fait est
si peu fréquent qu'il mérite d'étre mentionné). Essentiellement poétique, il
est pourtant suivi d'une courte et importante "annexe" politique. Il entend
témoigner d'une reconnaissance évidente a lI'égard de Césaire, I'homme,
l'oeuvre, la pensée ("Nous sommes a jamais les fils de Césaire", 1993 : 18),
mais il développe une critique en régle de la Négritude qui "parle au nom &
généralités universelles pensées a 'occidentale et sans nul arc-boutement 2
notre réalité culturelle” (1993 : 21). La critique est donc d'ordre 2 la fois
géo-politique et philosophique : référence, voire révérence faites a 1'Occident
et oubli du contexte, de I'espace local. Affirmation qui a été cependant
nuancée, un peu plus haut, par la remarque selon laquelle le "tropisme
africain” de Césaire ne 1'a "nullement empéché (...) de s'inscrire dans
I'écologie et le champ référentiel antillais" (1993 : 19).
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Méme reconnaissance nuancée, mais globalement beaucoup moins
critique, a I'égard de I'oeuvre et de I'exemple dEdouard Glissant. Sans doute
“nous restions devant ses textes comme devant des hiéroglyphes" (1993 :
23). De plus, I'""Antillanité" de Glissant parait cette fois trop marquée dans
l'espace américain et trop extérieure (trop culturelle ?) : il manque, en dépit
de la révélation saluée lors de la sortie du roman Malemort (1975), une
"vision intérieure”, "révélatrice donc révolutionnaire” (1993 : 24). Mais il
réussit a ne plus "enfermer" I'homme antillais dans la Négritude (1993 :
21).

La Créolité apparaitrait donc comme le troisi¢me terme d'une quéte,
d'un cheminement. Plus précisément, elle est "l'agrégat interactionnel ou
transactionnel des éléments culturels caraibes européens, africains, asiatiques
et levantins, que le joug de 1'Histoire a réunis sur le méme sol" (1993 : 26).
Elle est surtout "une annihilation de la fausse universalité, du
monolinguisme et de la pureté" (1993 : 28). Mais définie comme ensemble
complexe, "migan", elle est avant tout une réponse, via la contestation de la
notion d'universel, a la Négritude. On comprendra combien il est important
de voir comment la Créolité se présente ou se place, selon l'importance &
I'enjeu, soit comme une synthese (apreés Césaire et Glissant) comme tierce
solution de couronnement et de synthése, soit comme élément d'oppostion
dans une situation réduite a l'alternative Négritude vs Créolité (solution dans
laquelle -Glissant est soit oublié, soit vaguement annexé - glissement
stratégique, voire idéologique - au mouvement).

Les références culturelles que la Créolité se donne sont d'abord
européennes, d'olt I'importance de Frankétienne, dés les épigraphes, pour
renforcer le versant créolo-autochtone : Victor Ségalen, nommé en premier,
fournit la notion de "Divers", ou plutét Ségalen découvert et cité a travers
Glissant qui l'utilise depuis ses premiers essais (cf. L'intention poétique,
Seuil, 1969 : 101), et le "béké" Saint John Perse, cité dans un mouvement
de reconnaissance appuyé, comme pour signaler un modéle obsédant (chez
Glissant, par exemple, dans Les Indes et ailleurs) et poursuivre le défi-pied-
de-nez a Césaire.

Mais la Créolité se définit aussi dans ses tiches ou obligations plus
politiques que morales : double processus participant du mouvement
d"'adaptation" de divers peuples dans le Nouveau Monde et de "confrontation
culturelle” entre ces divers peuples, la Créolité est porteuse d'une double
solidarité : "antillaise" ou "géo-politique"” et "créole", c'est-a-dire "avec tous
les peuples africains, mascarins, asiatiques et polynésiens qui relévent &
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mémes affinités anthropologiques que nous" (1993 : 31-33). On ne peut que
relever, au passage, l'ambigiiit€é génante de I'expression: "affinités
anthropologiques", laissant un large espace indéfini ou se mélent de fagon
choquante (voulue ?) le niveau naturel, biologique et le niveau culturel
(socio-politique). C'est alors qu'il conviendrait, dans une perspective qui
déborde ici notre propos, et que nous nous bornons ici a esquisser, de mettre
en rapport explicatif 1a complémentarité de la solidarité de I'écriture (le tout-
créole) avec le destinataire privilégi€ : I'Européen. Précisons. Il y a moins la
I'écriture d'une contradiction que celle d'une stratégie (la seule et véritable, au
dela de considérations formalistes ou formelles) : assurer les fondements
biologico-culturels d'un espace tout a la fois poétique et politique et dessiner
les destinataires européens en charge de la 1égitimation esthétique.

On passera sur l'illustration des traits qui définissent une poétique de
la Créolité (enracinement dans 1'oral, mise a jour (sic) de la mémoire vraie,
thématique de l'existence, irruption dans la modernité, choix d'une parole)
pour aller droit a la revendication fondamentale : l'aspiration a Babel
(1993 : 48). La Créolité n'est ni "monolingue" ni un "multilinguisme 2
compartiments étanches”. Son "appétit”, c'est "vivre en méme temps la
poétique de toutes les langues” (1993 : 48).

On aurait tort de prendre cette déclaration pour une déclaration
d'ivresse poétique. Il s'agit d'une prise de position idéologique, donc
politique : "vivre une créolité complexe”, c'est sans doute "vivre le monde"
ou le "Tout-monde" et Glissant est a2 nouveau opportunément mis en avant.
Mais ce Tout-monde qu'il faut considérer comme poétique ou de I'ordre de la
spéculation chez Glissant permet ici de frapper plus siirement et plus
durement la seule cible (double au demeurant dans l'esprit des signataires :
Césaire et I'Occident) : "La littérature créole se moquera de 1'Universel, c'est
a dire de cet alignement déguisé aux valeurs occidentales, c'est-a-dire de ce
souci de mise en transparence de soi-méme." (1993 : 51). D'ou la face
positive de cette revendication : "Nous voulons penser le monde comme une
harmonie polyphonique : rationnelle/irrationnelle, achevée/complexe,unie/
diffractée..." (1993 : 51). De la aussi, l'opposition, la dichotomie
irréductible entre "la croiite universelle totalitaire” et le "Divers". Ou pour
reprendre les mots de la fin: affirmer "l'harmonisation consciente des
diversités préservées : la diversalité" (1993 : 54).

La formule nous invite & confronter certaines propositions faites dans
cet "éloge" (mot trés persien...) avec d'autres, non bien sir dans 1'optique &
I'emprunt ou de l'influence, mais dans celle d'une meilleure définition de la
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Créolité, envisagée selon une perspective qui n'est ni strictement antillaise
(mais plutdt caraibe et américaine), ni strictement créole, mais plutdt insérée
dans le "tout-monde" au sens comparatiste : la Weltliteratur. Mais comme
Je n'ai pas manqué de déclarer les réserves que m'inspire cette notion (La
littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 18-24), celle-ci aura les
contours ambitieux, mais précis de littératures dites continentales.

m

La belle clausule conclusive ne peut que renvoyer au principe
anthropologique de Cl. Lévi-Strauss (Race et Histoire, Médiations, 1961 :
77) :

La civilisation mondiale ne saurait étre autre chose que la coalition &

I'échelle mondiale de cultures préservant chacune son originalité.

J'ai eu souvent l'occasion de citer ce qui est le précepte de base de tout
comparatisme littéraire fondé sur la réflexion et l'explication de la
"différence" (dialectisée et non absolutisée). J'ai volontiers rapproché cette
proposition de celle faite, dés 1921, par le grand ancétre des études
comparatistes latino-américaines, originaire de la République Dominicaine,
Pedro Henriquez Urena:

El ideal de la civilizaci6n no es la unificacién completa de todos los
hombres y todos los paises, sino la conservacién de todas las
diferencias dentro de una harmonia.

Encore faut-il noter que I'horizon de chaque réflexion est celui d&
l'universel, qui n'est tenu ni pour helléne, ni pour blanc, ni pour européen,
ni pour colonialiste. Et que cet horizon implique, du méme coup, une
réflexion dialectique dont la formulation local vs universel n'est qu'une des
manifestations poétiques les plus constantes et générales. Méme si elle a pu
asseoir le critere (tout autant idéologique qu'esthétique) de "classique”, il
convient de se rappeler a quel point cette tension primordiale est au coeur &
la réflexion d'Alejo Carpentier, lorsqu'il entend faire naitre contre 1'Europe
ou face a elle une autre littérature et lorsqu'il utilise Faulkner comme
exemple "américain” a suivre (Chroniques, Gallimard, 442 ; cf. aussi notre
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Les Ailes des mots, 1'Harmattan, 1994 : 135-158). Lorsqu'il s'agit &
proposer pour une nouvelle génération de nouveaux Ithaque.

Or, au long de I'Eloge, l'universel est récusé en ce qu'il aurait été
I'arme ou l'outil de pensée de Césaire, de la Négritude et de la pensée
européenne. En effet, pour ne prendre qu'un seul exemple, Cahier dun
retour au pays natal, rien de plus "local" que cette déambulation sans fin, au
bout du petit matin ; rien de plus universel que le "grand cri négre" et la
main tendue dialectiquement a tous les fréres noirs et, au dela des races, a
tous les opprimés. Je remarque que Glissant, dans une perspective sans doute
plus prudente et nuancée, du point de vue intellectuel, parlera d'un baroque
"mondialis€” comme une "maniere de vivre l'unité-diversité du monde"
(Poétique de la Relation, 1990 : 92-94). Et de fagon significative, Le
Clézio, lecteur de Faulkner Mississipi du méme Glissant (Le Monde, 5-7-
1996), définit la pensée de I'écrivain antillais comme prenant appui sur deux
contraires : "la conscience de la totalit¢ du monde et la souffrance du
particulier”. Soit : une tension pour l'esprit et l'imaginaire, un espace a
créer, donc a dialectiser.

Observons en revanche que, dans les solidarités définies dans 1'Eloge,
il n'est distingué que deux niveaux (antillais et anthropologiquement créole).
A 1a fusée créole, si merveilleuse et éclatante, il manque pourtant, de fagon
significative, un troisieéme étage. Il eiit offert, platement mais efficacement,
une progression dialectique a la pensée (mais celle-ci serait entrée, dit-on,
dans une phase post-hégelienne, ce qui aboutit & proprement jeter 'outil avec
l'ensemble d'une pensée). I1 eiit dessiné une solidarité plus largement
humaine (et non pas seulement "anthropologique"...) et plus ouvertement
militante, mais il edt sans doute, du méme coup, reposé les limites du
lectorat de prédilection qui a "besoin" de cette littérature.

Aussi l'intérét, sinon le mérite de I'Eloge est d'attirer l'attention sur
I'emploi, autorisé ou non de nos jours, de certaines notions. Diversalité rime
avec universalité, mais pour mieux s'opposer a cette derniere. Des lors, faut-
il redessiner un universel selon des limites "anthropologiques” ? Et si cela
est le cas, le critere devra étre €lucidé. Ou encore : faut-il dénier a 1'esprit
humain (tendance post-modeme sensible jusque dans des essais stimulants
comme Critique de ia modernité (1992) d'Alain Touraine) la catégorie &
l'universel, sous préiexte que la totalité est aussi totalitaire 7 La négation &
cet universel par les tenants de la Créolité n'est-elle pas une
tentative/tentation de recentrement poétique, donc de  l'imaginaire ?
L'extraordinaire obsession spatiale de la pensée "créole" (cf. 1'expression



304 Daniel-Henri PAGEAUX

"concepteur d'espace” mise en rapport avec le mot d'écrivain, dans 1'Eloge,
1993 : 13), pourrait aussi étre un indice et une preuve d'un tel choix (une
langue, un sol, mot employé, une histoire, une thématique...). Mais il faut
aussi reconnaitre que, dans l'ensemble hispano-américain, dire les choses
(réduire T'hiatus entre la chose américaine et le mot européen), dire I'espace
ont toujours €té problématiques depuis les premiers chroniqueurs jusqu'a
lI'ouverture de Cent ans de solitude... Le probléme essentiel du romancier
latino-américain, selon Carpentier, était celui de créer des "contextes",
notion d'ailleurs empruntés a Sartre (Tientos y diferencias, 1967).

Diverses lignes de réflexion en Amérique hispanique ont en effet déja
identifié  certains problémes ici consignés. L'hésitation  entre
"I'interactionnel” ou le "transactionnel" est déja inscrite, transcrite dans la
réflexion de I'ethnographe cubain Fernando Ortiz, promoteur de la notion
cardinale de transculturacion (1940), opposée a celle mécaniste (et d'idéologie
colonialiste, impérialiste) d'origine anglo-saxonne d'acculturation: il y a
toujours face a Il'imposition des modéles, des normes, des codes du
colonisateur, face a la "colonisation de I'imaginaire", pour reprendre le titre
de I'étude de Serge Gruzinski sur le Mexique espagnol (Gallimard, 1988),
issues du substrat dominé, mais non anéanti, des réponses aboutissant 3 un
métissage dialectique plus qu'a un dialogue de cultures (cf. aussi Angel
Rama, Transculturacion narrativa en América latina, Mexico, Siglo XXI,
1982).

Depuis les années 1950, le philosophe mexicain Leopoldo Zea a
tenté de donner de la mentalité, de la sensibilité criolla (spécialement les
Espagnols nés en terre américaine, mais pas seulement) une explication qui
releverait de ce que Bemard Groethuysen a pu appeler, pour 1'Europe,
I'anthropologie philosophique, dans América como conciencia (1953) et dans
América en la historia (1957). L'homme américain est orphelin dans le
temps et dans l'espace, "batard" aussi bien face a I'Europe que face 2
I'Amérique ou il doit désormais vivre, exilé perpétuel, pris dans "l'exil de
I'histoire”. L'un des problémes majeurs est donc la quéte identitaire, ce que
les auteurs de 1'Eloge mettent en avant en parlant de "I'affermissement
identitaire" (1993 : 27). L'exposé de Zea peut donc étre repris, utilisé, mais
aussi adapté dans le sens d'une aggravation et d'une tension plus forte pour la
Caraibe, de par la présence et 1'action de la composante africaine. Au reste,
René Depestre dans I'ouvrage déja cité plus haut, ne manque pas de rappeler
qu'il existe une "formidable créolité" dans Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas
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Llosa, Jorge Amado et Guimares Rosa. Et il  en vient méme, non sans
quelque intention malicieuse et polémique, selon nous, a mettre en avant
une créolité césairienne:

Césaire a assuré aux valeurs de la créolité une promotion poétique
Jamais vue : négritude debout, onirisme antillais, réalisme
merveilleux, surréalisme populaire, marronnage culturel, humour
"négre", bref oxygénation, baroqui-sation, carnavalisation,
agrandissement sans précédent des échelles du réel et de
l'imaginaire tombés des pluies toxiques ‘du passé colonial (1994 :
166).

Pour en arriver a des considérations plus littéraires, les signataires de
I'Eloge parlent de la nécessaire exploitation, de la mise en valeur de "notre
réalisme merveilleux" (1993 : 40). En note, les principes d'une nouvelle
littérature sont d'ailleurs consignés en une courte mais dense présentation
(1993 : 64). Or, ce "réel merveilleux", variante du "réalisme magique", a été
déja défendu et illustré par Alejo Carpentier dans la préface au Reino de este
mundo (1949) et par Jacques Roumain (Présence africaine, 1956). On
n'oubliera cependant pas que cette esthétique, qui a des racines européennes
(le Magischer Realismus de Franz Roh et le Surréalisme frangais trés
familier a Carpentier) a été élaborée par ce dernier comme machine de guerre
contre l'esthétique et le mouvement d'André Breton. Mais j'ai déja eu
I'occasion de montrer, citation d'interview en mains, comment Confiant
défend au nom d'un a priori nativiste et naturel typique du Carpentier des
années 1950 un réel martiniquais plus riche, plus poétique que celui de Paris
("R. Confiant ou la traversée paradoxale d'une décennie", Portulan, Fort-de-
France, n°1, 1996 : 35-60). '

Pour autant, ce "réel merveilleux" (cf. Chroniques, Gallimard, 342-
349) va exiger 1'élaboration d'une dimension poétique (un epos) et militante
(redécouverte de l'histoire) qui ne saurait étre mise en relation avec
I'exotisme de Confiant (et I'exploitation de ces trois constantes stylistiques
et thématiques : fragmentation, théatralisation, sexualisation) , ni méme
avec la chronique pittoresque de la vie des djobeurs ou poético-réaliste d'un
quartier déshérité de Fort-de-France.

Toutefois, le réel merveilleux d'un Carpentier (et d'autres) va évoluer
vers le Baroque. Pour Carpentier c'est le style du sous-continent en ce qu'il
exprime sa réalit€ : le "métissage culturel" (el mestizaje cultural), formule
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déja utilisée par Senghor et méme avant par Ousmane Socé (1935).
Carpentier ne propose cette définition qu'en 1975 (Razdn de ser) et il prend
comme exemples significatifs... Rabelais et Proust, le Proust de La
Prisonniere, texte dans lequel le narrateur entend les chants des marchands
ambulants dans la rue et qu'il relie ceux-ci au chant grégorien,  Pelléas et
Mélisande "dans une page ol il joue de fagon vertigineuse avec le temps". Et
d'ajouter : "Ceci est aussi le Baroquisme comme 1'a été le développement du
Surréalisme" '(La nueva novela latino americana en visperas de un nuevo
siglo, México, Siglo XXI, 1981 : 122-123).

Remarquons alors que la notion de "baroque" comme celle &
"métissage” ont déja été prises par Edouard Glissant. Ce sont d'ailleurs elles
qui donnent au "Divers" ou au "Tout-monde" sinon leur validité du moins
leur consistance et leur cohérence. On les trouve depuis L'intention poétique
(1969) ot Glissant apparait aussi comme un lecteur de Carpentier jusqu'a
son dernier ouvrage Poétique du divers (1996).

Il vaudrait alors la peine d'envisager I'esthétique de la Créolité comme
un possible "néo-baroque". Il s'agit moins de mettre au point des étiquettes
que de tenter, non sans risque, hic et nunc, une évaluation dordre critique.
Néo-baroque vaudrait mieux, a tout prendre, que "post-moderne”. Mais les
liens entre les deux esthétiques existent.

La poétique, trés schématiquement présentée en introduction, peut
assez largement étre comprise a la lumilre des onze points (features) par
lesquels Thab Hassan définit le Post-modernisme (M. Calinescu et D.
Fokkema éd., Exploring post-modernism, Amsterdam-Philadelphia, 1987 :
17-40). C'est qu'en effet ce long catalogue peut se découper en deux grandes
orientations : d'une part, un sous-ensemble qui renvoie aux traits d'une
esthétique bakhtinienne (dialogisme, parodie, carnavalisation) ; d'autre part,
des références a Wolfgang Iser, Julia Kristeva et Jean Baudrillard qui
renvoient a une esthétique ouvertement opposée A une certaine modernité
(indétermination, délégitimation. effacement du sujet, irreprésentable, fiction
post-nietzschéenne, immanence sémiotique). Sans doute, il convient de ne
pas oublier que Julia Kristeva a introduit Bakhtine dans le contexte frangais
et assez largement occidental (Critique, avril 1967, Semiotiké, Seuil, 1969).
Mais il importe de relever qu'elle voit en Bakhtine une poétique "ruinée" et
que le dialogisme est interprété comme une bréche ouverte dans l'unité du
sujet qui peut deés lors ouvrir sur un processus de décentrement.
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C'est 'un des mérites de 'ouvrage d'Iris Zavala (La postmodernidad y
Mijail Bajtine, Madrid, Espasa Calpe, 1991) que de nuancer la réception faite
a Bakhtine et nous amene a penser a une double réception : occidentale et
périphérique, sans absolutiser ces notions. En effet, c'est le Cubano-parisien
Severo Sarduy qui, reprenant les propos de Kristeva sur Bakhtine, va s'en
servir pour définir un néo-baroque (Cesar Fernandez Moreno éd., América
latina en su literatura, Unesco, Siglo XXI, 1973 : 167-183). 1l exprimait
déja, selon Sarduy, un univers en proie a l'absence d'harmonie et a la rupture
de toute homogénéité. Vingt ans plus tard, un Carlos Fuentes (Valiente
mundo nuevol/Le sourire d'Erasme, 1992) utilise Bakhtine, Vico et Erasme
pour définir, contre Lyotard et Baudrillard nommément cités, un roman pour
des pays en situation polyculturelle, multiraciale,. pour des cultures faites &
métissages et définies comme "baroques".

Clest ce néo-baroque qu'il conviendrait de reprendre pour éclairer
certains aspects de 1'écriture de la Créolité (spécialement R. Confiant ou E.
Pépin) ou ce "néo-baroque" défendu par Guy Scarpetta, auteur d'essais sur le
cosmopolitisme, sur l'impureté et sur le roman "moderne" (L'dge d'or du
roman, Grasset, 1996), ou encore certains aspects du "néo-baroque" d'Omar
Calabrese (1992) qui de fait nous conduisent a travers les collages,
inscriptions populaires ou folk aux effets kitsch et a Il'imaginaire
(I'idéologie) du revival. Dans la mesure ol I'Amiral Robert ne saurait se
confondre avec Victor Hugues, que "I'Allée des soupirs" ne peut conduire au
"Royaume de ce monde", que le "Bassin des ouragans” n'a que peu de rapport
avec le merveilleux révolutionnaire du "Siécle des Lumiéres" ou de la
"Danse sacrale”, il y a bien en effet, dans une certaine Créolité, une
esthétique trouble & mi-chemin du pittoresque exotisé et du revival.

Si la notion manque, l'espace est curieusement déja présent et
dessin€ : c'est celui du roman "au dessous du trente cinquieéme parallele" d
Milan Kundera (Les testaments trahis, Gallimard, 1993), chaud partisan de
Chamoiseau, mais aussi de Saldam Rushdie. Le roman connait ainsi une
"tropicalisation”. Mais ce n'est que la fidélité a la veine de Rabelais,
constamment cité. En écho a cette "théorie"”, on lira d'ailleurs les longues
remarques de Glissant a propos d'une "dame" qui se demande "ol est passée
I'énergie créatrice de I'Occident" (Ecrire la "parole de nuit”, 1994 : 115 et
sq.). Ce roman nouveau s'oppose ainsi a 1'Europe et 2 l'analyse
"sophistiquée de la grisaille sur fond de grisaille.” Mais il y a quand méme
le "danger" de la "monotonie du pittoresque hors de 1'Europe”. Cependant, il
est clair que 1'Europe que le roman a désormais déserté (dont acte...) a donc la
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chance d'avoir sous d'autres cieux de solides réserves chromatiques et
climatiques.

%%k

Sil'on s'en tient a un aspect purement stylistique, voire linguistique,
on peut dire avec Dominique Combe (Poétiques francophones, Hachette,
sup, 1995 : 137) que la Créolité et d'autres aspects de la francophonie sont
entrés dans une ére post-babélienne. L'écrivain francophone veut "mimer"
une polyphonie. Mais I'introduction d'une voix. "hétérogéne au frangais" ne
suffit pas. Et de citer une lecture "comparée" de Denise Brahimi a partir de
Chamoiseau et de Simone Schwartz Bart, trés favorable a cette derniere
(Appareillages, 1991), qui pose non sans sévérité le probléme de cet
hétérogene linguistique : «II ne suffit pas de méler le créole au frangais pour
inventer une langue nouvelle (...) Point de polyphonie mais en somme un
parallélisme des voix qui révele la double appartenance de l'auteur, a la fois
intellectuel parisien et familier du peuple antillais» (1995 : 142). L'hété-
rogene ou l'entre-deux (autre notion invoquée en référence a l'ouvrage du
psychanalyste Daniel Sibony) n'est décidément. pas 1a ou une critique néo-
bakhtinienne et une lecture purement technique (contemplation des mani-
pulations textuelles et verbales) auraient pu nous le faire supposer.

S'agissant du domaine linguistique, il est clair que l'avancée dans le
métissage proprement lexical, voire syntaxique a eu des exemples
prestigieux et pleinement réussis avec I'Acadienne Antonine Maillet (qui a
fait sa these sur Rabelais) et le franco-malinké d'Ahmadou Kourouma dans
Les soleils des indépendances (1969-70). Dans ce dernier cas, on peut parler
de "créolisation" de la langue et d'élaboration d'un langage particulier, a
l'instar de la crioulizagdo du portugais d'Afrique (Luandino Vieira,
Pepetela...). Criolisation, avons-nous dit : processus, travail et recherche,
work in progress... et non obtention d'une essence (Créolité). Mais 1'écriture
n'est pas seulement a étudier 2 un niveau langagier. Une analyse plus
systématique de l'imaginaire "créole”, en tant que matériau poétique, est a
faire. Elle ménagérait (ce qui fut le cas pour la lecture faite de Confiant)
d'intéressantes constatations (provisoires, sans nul doute), mais déja
nettement formulables pour ce qui a été fait.
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Second point de conclusion, portant plus spécifiquement sur des
problémes d'approche critique. On ne saurait trop étre prudent dans l'usage &
certains suffixes de spatialité utilisés : inter, poly, multi, dia... etc...
renvoient-ils réellement & une quelconque osmose (difficile a atteindre) ou
s'agit-il de "parallélisme", de translation, de feuilleté (comme le baroque e
Carpentier) ? Greffe n'est pas osmose, ni méme dialogisme, sans abus de
langage, encore moins fusion. L'hybridation est un mot commode et qui
semble avoir les faveurs de la critique, tant européenne que latino-américaine
(cf. le récent colloque de Zila Bernd éd., Questées de hybridacdo cultural,
Porto Alegre, 1995, ou Nestor Garcia Canclini, Culturas hybridas, Buenos
Aires, 1992). De fait, la notion d'hybridation qui renforce encore la
connotation biologique contenue dans métissage, et qui doit rendre prudent
quant a son application automatique ou métaphorique a des processus
culturels, permet d'installer des contacts, des échanges, des circulations, en
évitant de poser le plus souvent le probleme fondamental (et comparatiste)
du, voire des rapports de forces inhérents a tout "dialogue" de cultures.

Curieusement, ce ne sont pas tant les glissements horizontaux (de
l'ordre du "trans") qui me semblent les plus importants dans I'Eloge, mais
bien plutdt ce mouvement de plongée qui accompagne la quéte d"une "vision
intérieure” absente de 1'Antillanité de Glissant (1993 : 23). Ou encore, 2
propos de la "mémoire vraie", la quéte répétée du "dessous" (1993 : 37-
38). Passons sur les mirages possibles d'une intra-histoire aux nappes lentes
d'une durée intime qui feraient remonter au post-romantisme allemand.... et 2
Miguel de Unamuno..., pour relire plutét les romans de la Créolité en
fonction de cet impératif d'authenticité intérieure : ils affichent tous (sauf a
présent la voix féminine de Gisele Pineau) une bien étrange expressivité
pittoresque et de pure extériorité.

Qui donc avait déja exigé cette plongée proprement ontologique et en
avait fait 'axe de sa poétique ? Césaire et la Négritude. Glissant, pour sa
part, ne parle que d'érant et non d'€tre (réservé a la culture occidentale). Ici,
une nouvelle esthétique s'engage dans la méme voie puisqu'elle souhaite
construire un homme nouveau, I'homme créole.

Le dessein est 1égitime et l'entreprise vaut la peine d'étre tentée.






UNE PRATIQUE DE L'HETEROGENE :
LE TEXTE LITTERAIRE CREOLE. PASSAGES
D'ECRITURE,

SAVON BLEU DE JEAN ALBANY.

Jean Claude MARIMOUTOQU

Guy Debord déclare dans son Panégyrique,

Les Gitans jugent avec raison que 1'on n'a jamais a dire la vérité
ailleurs que dans sa langue; dans celle de 1'ennemi, le mensonge doit
régner.’

Régine Robin fait la remarque suivante:

[...] I'écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a
I'enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration
symbolique, le manque.

Et elle ajoute, quelques pages plus loin:

I'écrivain est celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par son
travail d'écriture le deuil de 1'origine, c'est a dire le deuil de la langue
maternelle ou plus exactement de la croyance qu'il y a de la langue
maternelle. 1'écrivain est toujours confronté a du pluriel, des voix, des
langues, des niveaux, des registres de langue, de I'hétérogénéité, de
I'écart, du décentrement alors méme qu'il n'écrit que dans ce qui, sur le
plan sociologique, se donne comme une langue.

1Guy Debord, Panégyrique, Paris, Gallimard, 1993, p.20.
2Régine Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, Coll. "L'imaginaire du texte", 1993, p. 7.
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C'est entre ces deux propositions que je voudrais inscrire mon analyse
qui portera sur la production littéraire dans une langue minorée et
problématique, le créole de La Réunion. On pourrait, d'ailleurs, se demander
ce que signifie écrire de la littérature, et en particulier de la littérature
romanesque, dans une langue qui n'en écrit pas, ou quasiment pas, et qui
n'est ni socialement ni historiquement, ni symboliquement (je veux dire au
niveau des représentations sociales) légitimée pour le faire par la
communauté des locuteurs.

Positions du probleme
Rendant compte du livre de Baissac® en 1881, Bos *déclare:

le créole est impuissant a reproduire un morceau tant soit peu long de
notre littérature ; il n'a lui méme aucune littérature..

Or, comme on l'a noté & maintes reprises (Chaudenson’ pour les
Mascareignes, Hazagl-Massieux® et Prudent’ pour les Antilles frangaises),
les attestations de créole écrit apparaissent trés tot, dés la fin du 17¢ ou le
début du 18¢, essentiellement dans les comptes-rendus de procés. De maniére
un peu plus convaincante, sinon systématique, on aura au long du 18¢ et du
19¢ siecles, dans la zone caraibe comme dans 1'Océan indien, des textes plus
longs et surtout plus €laborés, ne relevant plus simplement de la notation d
paroles vivantes, mais li€s a des stratégies plus ou moins concertées
d'énonciation en fonction de destinataires précis. Tels seront, par exemple,
les catéchismes créoles 2 La Réunion ou des textes politiques comme la
proclamation de l'abolition de l'esclavage & I'ile Maurice. Mais,
parallelement a ce type d'écrit a visée pédagogique et argumentative, existent
relativement tot déja, au début du 19¢ siécle, des écrits a orientation plus
littéraire, si I'on se réfere aux genres habituellement répertoriés comme tels,

3Charles Baissac, Enude sur le patois créole mauricien, Nancy, 1880.

4Romania, X, 1881, p. 610-617.

SRobert Chaudenson, Textes créoles anciens (La Réunion et lle Maurice). Comparaison et essai d'analyse, Hamburg,
Helmut Buske Verlag, "Kreolische Bibliothek”, 1981.

6Marie Christine Hazacl-Massieux, Ecrire en créole. Oralité etécriture aux Antilles Oralité et, Paris, L'Harmattan,
1993. '

7Félix Prudent, Anthologie de la nouvelle poésie créole, Editions caribéennes/Agence de Coopération Culturelle et
Technique, 1984.
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essentiellement des poemes (Chrestien), des fables (Héry), des saynétes
(Héry), des contes ou des chansons (Célimeéne, Vinson). On notera d'emblée
que la parole créole accédant a 1'écrit le fait soit par la mise en écriture &
genres oraux, méme si certains sont trés €laborés et codifiés (contes,
saynetes, chansons), soit a travers des modalités d'écriture empruntant
beaucoup a des logiques de 1'oralité et du souffle (poémes)g, soit encore dans
le cadre d'une intertextualité clairement affichée (fables). La production
littéraire créole (en langue créole) semble donc exister depuis longtemps,
quasiment depuis que cette langue est langue pourrait-on dire, et elle
continue de se développer si 1'on en croit non seulement le nombre de textes
publiés depuis les années 1970, mais aussi l'apparition de genres moins
oralisés a priori comme le roman ou la nouvelle. Poser donc la question du
texte littéraire créole en termes d'émergence peut alors sembler incongru ou
méme relever de la provocation. Cependant, méme s'il y avait répondu &
facon négative, Bos avait soulevé la question du mode d'émergence de la
littérature créole, soit par imitation, soit a partir de ses propres ressources
linguistiques et de son imaginaire. Le débat sur la littérature créole et sa
lecture, continue en grande partie a se poser sinon dans les mémes termes,
du moins selon la méme logique.

I n'est pas sans intérét, méme si ce n'est pas vraiment ici l'objet &
I'étude de s'interroger sur les conditions d'émergence du littéraire créole.
Qu'est-ce qui fait que chaque production dans I'histoire est pensée en termes
d'émergence méme quand on sait que des textes écrits en créole existent
antérieurement 7 On peut méme se demander si l'on est fondé a parler
d'existence ou d'émergence d'une littérature créole, ou si on doit seulement
parler de I'existence de quelques textes en créole au sein d'un champ littéraire
plus englobant et réel, dans la mesure o, quantitativement, il n'existe pas
de nombreux textes en créole (du moins a 1'époque contemporaine) et o,
surtout, il n'y a guére de vitalit¢ du point de vue éditorial’, de la
distribution, de la lecture, des espaces de rencontre, de critique et de débats

8Si I'on admet — du moins en partic — ce que M.C. Hazagl-Massicux releéve, 3 savoir que "la poésie est un genre
proche de l'oral qui repose méme sur des données rythmiques, mélodiques et plus généralement prosodiques qui
supposent une production par la parole.” Op. cit, p. 228.

9828-1882 d' Alain Armand et Gérard Chopinet, , Paris, L'Harmattan, 1983, p.8.Cf Daniel Baggioni : "l'on mesure
toute la fragilité du mouvement créoliste lorsqu'on sait qu'il suffit de la défection d'un ou deux militants pour qu'une
maison d'édition cesse ses activités, qu'une revue disparaisse, qu'une association s‘assoupisse.”Préface @ La littérature
réunionnaise d'expression créole.
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(revues, mouvements et groupes littéraires, récitals poétiques, rencontres
d'écrivains, institutions littéraires telles qu'une académie etc), de sa place
dans l'institution scolaire. Le discours épilinguistique sur la question créole
est dévalorisant, marginalisant, polémique (si la littérature en frangais
publiée a la Réunion a souvent un statut de littérature régionaliste, la
littérature en créole n'a, en réalité, aucun statut officiel ; elle est tolérée,
quasiment non lue et les écrivains qui la produisent sont renvoyés au ghetto
ambigu de la "kiltir" et sont parfois obligés d'adopter des stratégies retorses
de traduction (Albany, Gauvin) . On peut relire et mieux comprendre dans
cette perspective 'ouverture polémique d'Eloge de la créolité : "La littérature
antillaise n'existe pas encore. Nous sommes dans un état de prélittérature :
celui d'une production écrite sans audience chez elle, méconnaissant
U'interaction auteurs/lecteurs oil s'élabore une littérature.""°

L'un des problémes du texte créole est celui de sa réception critique. I1
est surtout lu par des linguistes ou des militant créolistes, souvent dans le
cadre d'une démarche glottopolitique, d'équipement linguistique a visée
normative, ce qui est légitime et indispensable. Mais du coup, le texte
littéraire n'est pas lu comme un texte littéraire, mais comme une sorte de
trésor de la langue, lieu privilégi€ de son excellence postulée ou a venir.
Clest dans cette perspective qu'Alain Armand déclare que :

I'émergence du créole dans la littérature réunionnaise semble suivre
un processus, celui du passage progressif d'une utilisation folklorique
et exotique a l'affirmation d'une identité !

Au dela d'une approche ahistorique, essentialiste et non dynamique &
la question identitaire, on a ici affaire a une conception eschatologique qui se
double d'une approche injonctive de la littérature, percue avant tout, en plus
de sa dimension normative linguistique, comme étant au service de valeurs
particuliéres, obligatoirement militante, sommée d'illustrer en quelque sorte,
avec ses moyens propres, un type d'énoncés; comme si la littérature en
créole ne pouvait, pour obtenir ce statut, &tre qu'une littérature a thése:

10Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.
11Alain Armand, Gérard Chopinet, op. cit., p. 12. Voir aussi Félix Prudent,"l'émergence d'une littérature créole aux
Antilles ct en Guyane", Présence Africaine, 1982, p. 109-127.
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Il revient a tous ceux qui participent au développement culturel de la
Réunion de mener la double tache de préserver le passé culturel de la
Réunion et d'engager la littérature orale sur la voie de l'avenir, celle
de la création fondée sur d'autres valeurs, celle qui participe au
développement d'une conscience collective réunionnaise. '

En fait, 1l y a, semble t-il, ici, un malentendu entre le principe &
scription et le principe d'écriture. Comme le signale Henri Boyer:

['écriture produit des discours dont 1'originalité apparait précisément
dans l'instauration d'un fonctionnement relativement autonome du
produit, ainsi que dans l'apparition de distorsions par rapport aux
codes (culturels, sociaux, etc) mis en ceuvre simultanément. [...]
Outre la dimension intertextuelle, un autre critére important de
reconnaissance du principe d'écriture est celui de la productivité
textuelle, entendu comme un phénomeéne dynamique intratextuel : le
principe d'écriture fait du texte autre chose que le simple produit fini
d'une production finie, mais un travail infini du sens a travers la
successivité discursive et la multiplicité des lectures .

On pourrait dire que dans le principe moderne de scription (le discours
étatique ou administratif par exemple), on a affaire a un discours
l'institution, déshumanisé, "ou le scripteur (individuel ou collectif) s'attache
a diluer, a dissimuler le procés d'énonciation” % Dans le principe d'écriture,
au contraire, un sujet tend a s'affirmer, de diverses manieres bien entendu,
contre le prét a écrire.

Ce qui justifie la remarque d'Armand, c'est que, en situation &
diglossie moderne, la reconquéte sociolinguistique passe par le scripturaire,
la production écrite. La revendication créoliste est celle non seulement de
l'oral, non seulement de la littérature, mais aussi de tout l'ordre scriptural
dans un rapport serré a I'oral. Comme le signale Marc Angenot:

12cf Armand-Chopinet, op. cit., p. 422-423

13Henri Boyer in Anthropologie de l'écriture (sous la direction de Robert Lafont), Paris, Centre Georges Pompidou,
1984, p.149-150. :

14idem, p. 152.
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Qu'y a-t-il dans I'oral que I'écrit censure? Tout, pourrait-on dire : les
accents (régionaux, populaires), le ton et le débit, les vocabulaires
""familier, patoisant, vulgaire, les lieux communs "pauvres" qu'on
énonce mais qui font sourire, les cryptosémies et phrases de
remplissage, les platitudes et aussi les mythes et les hyperboles du
pathos. Ces mythes sont de ceux qui, se diffusant en rumeurs, ne
sont portés que par les réseaux d'oralité. L'imprimé ne les transcrit
que lorsqu'ils sont sidérants d'étrangeté. '

Cela peut contribuer a expliquer la surenchére basilectale dans le
lexique et la morphosyntaxe, le choix du registre familier, des lieux
communs. Tout se passe comme si I'écrivain désirait que 1'écrit ne fiit point
percu comme un abandon de 1'oral, comme une rupture avec la communauté
des locuteurs, mais au contraire, comme un hommage et une continuation
sous d'autres formes.

Dans la perspective glottopolitique d'Armand, la littérature, méme si
on lui reconnait une spécificité esthétique, est congue comme devant
participer a l'instauration du scriptural dans toute son extension. La demande
de conformité a une norme linguistique unique comme 2 I'expressions &
valeurs privilégiées releve de cette volonté de "retrousser la diglossie" en
inversant les représentations : 12 ol la doxa opposait une norme unique du
frangais a des paroles éclatées créoles, on tend 2 opposer une norme unique
de créole littéraire a un frangais travaillant dans la variation. Bien entendu,
comme l'histoire est perverse et la réalité rusée, la demande aboutit 2
I'impossibilité méme de la littérature, puisque s'y conformer aboutirait & nier
le sujet d'énonciation, donc la démarche identitaire, et, dés lors, ne peut que
renforcer le sentiment d'insécurité linguistique du créolophone.

A cette démarche se rattache la question du ou d'un vrai créole, d'un
créole authentiqUCIG. Le créole authentique est présenté comme le créole le

15Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Québec, Le préambule, 1989, p. 54.

16Cette question de la pureté de la langue est déja chez Volcy Focard qui, en 1896, dans Du patois créole de I'ile
Bourbon, reproche 2 Héry et 2 Vinson de ne pas connaitre suffisamment ou ne ne pas respecter la langue créole : "Ah!
ils nous reviennent, nos compatriotes, des hommes distingués, aimables, ayant des connaissances variées ; ils nous
reviennent ayant gardé la mémoire du caeur & leurs parents, @ leurs amis, a leur pays, mais ils ont oublié le dialecte
qu'ils parlaient dans leur enfance, ils n'en retrouvent plus les termes précis, les prononciations exactes, les tournures de
phrases, les nuances diverses qui en colorent la forme." Méme son de cloche, 2 tonalité trds ambigu# chez
Schuchardt, rendant compte du livie de Héry dans Literatur fiir germanische und romanische Philologie, n®, 1884,
p369-371 : Nous avons en réalité une double littérature créole. Dans l'un se révéle le génie africain encore dans toute
sa spontanéité, elle se compose de proverbes, de contes , de chants servant & la danse. L'autre [...] émane d'un
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plus basilectal possible, par le biais, chez un écrivain majeur comme Danyel
Waro, d'un recours fréquent a I'archaisme ou a un mode de notation de 1'oral
qui veut faire plus "africain”, ou plus "malgache", avec l'adjonction par
exemple de "ou" a l'intérieur des mots :"maloubar” pour "malbar",
"boulouzé" pour "blouzé", etc. Dans un article paru en 1882, Hugo
Schuchardt! , commentant des documents fournis par Vinson, avait analysé
ce qu'il appelle "la variation mozambique du créole de la Réunion" qu'il

opposait au "créole propre de la Réunion". Il notait que :

compromis entre une intuition et une sensibilité européennes; abstraction faite des fables, nous trouvons ici, avant
tout, une série de chants qui comme de douces voix enfantines flattent notre ceeur. Un tel raffinement et
ennoblissement du contenu a nécessairement porté préjudice a la forme de la langue ; car rien que par l'emploi de vers
conformes a la versification, il est difficile d'éviter des infractions & l'encontre de la vraie construction de la phrase
créole. C'est ainsi que l'on peut réunir une collection importante de gallicismes dans les fables de Héry et Marbot. Par
ailleurs Héry n'a pa rendu le créole d'une maniére conséquente et fidéle. Schuchardi, non content de se situer dans
une conception essentialiste des langues, des civilisations et des races propre 4 son époque, oppose en réalité non pas
deux littératures, mais l'oral et 1'écrit. Il n'empéche que la demande est la méme : on est 2 la recherche de la langue
pure qui dirait la vérité de I'étre créole. C'est bien 13, d'une certaine fagon le projet de la créolité telle que la définit
le GEREC dans sa Charte culturelle créole de 1982, étant donné qu'il est précisé que la créolité est un métissage ou,
plus exactement une transcendance des apports ethniques et des rapports sociaux : La créolité assume en les
transcendant les spécificités somatiques, esthétiques, culturelles des divers groupes ethniques et sociaux dont elle régit
la communication. Le créole comme toute langue, n'est pas un lieu d'enfermement et d'emprisonnement : il est le lieu
de l'échange, du dialogue, du débat et du combat. La créolité est la seule donnée qui, par exemple, soit en mesure de
permettre au Béké d'assumer enfin (au lieu de s'en démarquer) sa part d'africanité er au non Béké de réévaluer sans
complexe et toute chose clarifiée, la dimension européenne de son identité." Dans ce but, le créole est présenté
comme la meilleure donnée qui permette, de maniére évolutive et dynamique de "cadrer"” lidentité des Antillais et
des Guyanais. Dans la mesure od la créolité est présentée comme l'expression concréte d'une civilisation en gestation
dont la genése, cahoteuse et dpre est a l'euvre en chacun d'emtre nous, on s'attendrait A ce que la langue dc la
créolité soit celle de la variation. Or, la charte précise que personne ne sait exactement oi se situe le créole
basilectal, mais nous devinons tous qu'il peut mobiliser et catalyser notre aspiration & l'identité pleine, & la créativité.
La créolité est un péle magnétique & l'aimantation duquel nous sommes sommés — sauf @ "perdre notre dme — de régler
notre réflexion et notre sensibilité. La remarque, 12 aussi, est étrange dans une perspective 2 la fois de promotion de
la langue et de production du littéraire, puisque les rapports entre la littérature et la langue sont dialectiques, comme
le signale Renée Balibar 2 propos de la langue et de la littérature frangaises saisies dans leur processus historique
(Linstitution du frangais. Essai sur le colinguisme des carolingiens 3 la République, PUF, Pratiques théoriques, 1985.)
"Depuis la fondation de la langue frangaise, l'art littéraire accompagne ou précéde les innovations dans l'appareil
linguistique, en créant des fictions dans une langue composite dont la cohérence plonge dans l'imagingire.” (p136). En
méme temps, on ne peut vraiment saisir la spécificité du littéraire que si 'on admet que I'on a A faire d'une certaine
fagon, & de la langue fictive. Autrement dit, le texte littérairc créole, comme tout texte littéraire, ne I'est que dans
la mesure od, s'écrivant dans la langue de la communauté, il produit, en méme temps, un créole fictif, qui,
logiquement, dans des conditions historiques positives et s'il existe un champ littéraire réellement constitué, devrait
contribuer & la wansformation de la langue communautaire. Comme le signale Renée Balibar (p219), lorsque la
grammaire se transforme, la poésie aussi.

17(Romania XI, p. 589-593).
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le trait le plus caractéristique de ce parler (des Mozambiques) est
l'insertion, dans un groupe initial ou médial de consonnes, d'une
voyelle dont la qualité est déterminée soit par la voyelle de la syllabe
suivante, soit par une labiale voisine : boulanc (blanc), bouroulou
(brtle), cendourou(cendre), courouvétirou (couverture), fourounté
(effronté), garand (grand), maroumitou (marmite), quirié (crier).

Par un saisissant retournement, pour un écrivain comme Danyel
Waro, militant créoliste a la recherche constante du basilecte, dans la
situation sociolinguistique contemporaine marquée par une €rosion ou en
tout cas une plus grande perméabilité des frontieres linguistiques, c'est ce
que les linguistes du 19¢ caractérisaient comme une variation exogene par
rapport au créole "authentique" qui se met a prendre les valeurs du créole
"propre" de la Réunion. Cette démarche se lit aussi dans le choix d'un
lexique de la ruralité disparue, comme dans l'utilisation de mots d'origine
malgache ou tamoule, et , d'une maniére générale, dans l'utilisation de mots
rares, parfois non répertoriés dans les lexiques, les dictionnaires ou 1'Atlas
linguistique et ethnographique de la Réunion.. La recherche du créole
"authentique" se fait dans le recours a I'hétérogene fondateur. Mais il est clair
que c'est cet imaginaire linguistique et sa mise en ceuvre qui produisent dans
ce cas précis le texte littéraire et contribuent a construire la figure d'un auteur
et pas seulement d'un scripteur, d'un marqueur de paroles. Le choix de la
ruralité disparue, ou en voie de disparition, chez Danyel Waro ne s'explique
pas seulement par le désir de garder des traces littéraires et fictionnelles
(sinon fictives) d'une référence perdue. Elle ne saurait s'expliquer, en tout
cas, par une volonté de faire exotique ou par une recherche de couleur locale.
L'écriture de la ruralité s'engendre par le fait que c'est cette ruralit€ qui est
sentie comme l'espace du créole "authentique", préservé, non décréolisé,
aussi bien au niveau du lexique que de la syntaxe que du mode de dire.
L'écriture de la ruralité s'explique par la recherche d'une langue ; le texte
littéraire engendre ses effets de représentation essentiellement a partir de cette
recherche supportée par une représentation initiale de la langue, un
imaginaire linguistique. Les lieux de mémoire se donnent a lire et a penser
comme espace de la reconnaissance et de l'identité créoles par I’intermédiaire



UNE PRATIQUE DE L'HETEROGENE 319
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d’un texte écrit en "langue fictive" °, c'est-a-dire, précisément, hétérogene,
littéraire.

Mais il faut aussi bien voir que si écrire suppose un rapport
particulier a la langue et aux énoncés du discours social, cela n'a pas grand
chose a voir avec ce que 1'on pourrait appeler 1'état de la langue. L'une des
inquiétudes constantes des militants créolistes est celle de la décréolisation.
Or, comme le signale Chaudenson:

rien ne prouve que la situation du continuum qu'on observe
aujourd'hui est l'effet d'une récente décréolisation sous 1'effet de
I'importante pression économique, culturelle et sociale du frangais
dont on a, selon nous, considérablement surestimé les effets au point
de vue linguistique. Nous pensons méme qu'il n'en est rien et le
textes anciens fournissent a ce propos des indications essentielles a
nos yeux." .

Si l'on admet que le texte littéraire se construit non seulement en
dialogue avec le discours social mais aussi avec les autres textes littéraires,
si 'on considére donc qu'il n'y a réellement littérature qu'a partir du moment
ol un texte integre, et commente d'autres textes, avec lesquels il discute ou
pas, on est alors amené— paradoxalement peut-étre — a dire que les textes
de Héry sont, d'une certaine fagon selon cette perspective, plus littéraires que
d'autres textes a la langue plus normée, plus "correcte". Louis Héry, en effet,
est le premier a écrire des fictions en créole (1828), plus précisément des
fables sur le modele de celles de La Fontaine. L'émergence du texte littéraire
créole se fait bien dans une relation exhibée et assumée a une intertextualité
occidentale. Dans la longue chaine des fables, Héry inscrit & son tour la
langue et I'univers créoles de La Réunion.

La ou le sociolinguiste voit de la parodie linguistique, le littéraire y
voit autre chose, qui est précisément de l'ordre de la littérature, de son
rapport aux langues. Le texte met en scéne, spectacularise, donne a voir les
langues s'affrontant ou se rencontrant. La volonté, par ailleurs &
basilectaliser le texte est récente, et les auteurs anciens ne se posent pas la

18Sur la notion de "langue fictive", voir Renée Balibar, Les frangais fictifs. Le rapport des styles littéraires au frangais
national, Paris, Hachette, 1974,
19Robert Chaudenson, op. cit., p. 249.
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question d'une déviance maximale, d'autant plus que, peut-tre, 1'écart entre
les deux langues n'est pas a I'époque aussi important. Chaudenson remarque
que "les énoncés les plus anciens sont toujours plus proches du frangais que
ne le seraient leurs versions créoles modernes."*’. Autrement dit, ce n'est
pas un un degré d'évolution de la langue par rapport a la communication
orale immédiate ou de proximité, ou un degré d'équipement de la langue qui
caractériseraient la chose littéraire, ni méme une utilisation autre de la
langue, mais plutdt une posture d'énonciation différente, dans la
distanciation ou I'étrangeté, non par rapport 2 la langue ou 2 l'énoncé, mais
par rapport a 1'énonciation elle-méme (y compris l'intertextualité assumée,
l'interdiscours questionné etc), et dans le projet non pas de reproduire la
langue ou I'univers de la réalité, mais de produire une langue, un langage et
un univers propres (fictionnels).

Dans le cas de la prose littéraire créole, on est confronté a un autre
probléme, celui d'une narrativité créole venue de l'oralité narrative et
rencontrant une narrativité romanesque établie. Les créolistes, dans les
différents travaux sur 1'écriture romanesque créole, ont surtout mis I'accent
sur les difficultés techniques liées au passage a 1'écrit dans un genre qui, par
définition, a pour vocation de construire son propre monde et ses propres
références et donc de prendre les distances les plus grandes avec les
conditions de la communication immédiate. Les sociocriticiens comme les
praxématiciens ont, quant a eux, insisté sur le fait que le texte romanesque,
objet de communication, est le produit d'une pratique sociale et culturelle et
le lieu d'une production et d'une circulation du sens. Cette communicabilité
du texte est toujours réglée sur un marché du sens qui est toujours
socialement et historiquement déterminé. D'une. certaine facon, toute parole
mise en écriture serait toujours un reste de sens, un possible (et un possible
narratif en particulier) parmi d'autres. Autrement dit, il y a dans le récit écrit
des traces de ce qui n'a pas accédé au sens, ce qui suppose que le texte ne
devient vraiment lisible que mis en relation avec tout l'interdiscours qui
I'informe qu'il transforme et qui le transforme et avec ses conditions
historiques et sociales de production. La conséquence en est que le texte est
le lieu d'un affrontement, ou d'un réglage, entre la production d'un sens
illimité et la communicabilité acceptable, c'est-a-dire réglée sur le marché du
sens contemporain, et ce aussi bien du point de vue du producteur que du
lecteur. Il faut ajouter a cette analyse l'idée qu'il y a , pour une période

20Robert Chaudenson, Les créoles, PUF, Que sais-je?, 1995, p 83.
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donnée de l'histoire, un modele sinon dominant, du moins privilégié de la
mise en discours. Marc Angenot déclare:

On peut faire I'hypothése qu'en tout état de société, un type discursif
fonctionne comme modele discursif fondamental. [...] Cette
hypothése revient a trouver dans la forme romanesque le modéle
fondamental de mise en discours a des fins cognitives pour la France
du siécle passé. Je dirai qu'il a dominé une gnoséologie narrative
"réaliste” au siecle passé qui, loin d'étre le propre du roman, s'est
réalisée dans le roman (avec prestige) comme elle se réalisait aussi
dans le réquisitoire de l'avocat général, dans la chronique du
publiciste, dans la legon de clinique du médecin.”!

Le probleme est de savoir ce qui, dans la culture historique et orale
créole va rencontrer cette gnoséologie romanesque, autrement dit, quel type
de narrativité, quelle fagon de raconter le monde et de le mettre en scéne et en
discours va interférer avec les modeéles discursifs du romanesque francais.

Le passage a l'écriture.

La nouvelle de Jean Albany, "Savon bleu", a été écrite en 1977 et
publiée dans le recueil collectif Nouvelles a la Réunion, édité par I'ADER?
en 1978. Jean Albany est le premier a écrire un texte narratif en prose, &
manicre "sérieuse”, alors que les narrations créoles antérieures étaient des
contes, des saynettes, de courtes anecdotes qui relevaient davantage de 1'oral
translittéré, méme si cet oral était élaboré et codiﬁé23, que de 1'écrit
proprement dit. Passer a la nouvelle ou au roman, a la prose donc, implique
un changement de posture et un rapport différent au traitement du discours
comme le signale Bakhtine:

Au lieu de la plénitude inépuisable de I'objet lui-méme, le prosateur
découvre une multitude de chemins, routes, sentiers, tracés en lui par
sa conscience sociale. En méme temps que les contradictions internes

21Marc Angenot, op. cit., p. 178.

22Association des écrivains réunionnais pour la diffusion de l'expression réunionnaise.

23Voir, sur cette notion, Ingrid Neumann-Holzschuh, "Les contes créoles — un exemple d'oralité ¢laborée ?
Recherches sur la syntaxe des textes oraux” in Ralph Ludwig (éd.), Les créoles frangais entre [l'oral et [l'écris,
Tibingen, Gunter Narr Verlag , 1989, p.233-255. Voir aussi Marie-Christine Hazael-Massieux, op. cit.



322 Jean-Claude MARIMOUTOU

en l'objet méme, le prosateur découvre autour de lui des langages

sociaux divers, cette confusion de Babel qui se manifeste autour de

chaque objet ; la dialectique de I'objet s'entrelace au dialogue social
autour de lui. Pour le prosateur, l'objet est le point de convergence de
voix diverses, au milieu desquelles sa voix aussi doit retentir : c'est
pour elle que les autres voix créent un fond indispensable, hors duquel
ne sont ni saisissables, ni "résonnantes” les nuances de sa prose
littéraire.*

On se trouve donc ici dans une problématique de littérature
romanesque émergente et, comme le signale, a sa fagon, James Clifford,
I'émergence entraine toujours — comme un moment d'une démarche
dialectique sans cesse relancée — une mise en question de 'nomogene et des
processus d'homogénéisation:

Quand on intervient dans un monde d'interconnexions, on est
toujours "inauthentique" a un titre ou a un autre : pris entre deux
cultures, impliqué dans d'autres. Parce que le discours, dans tous les
systemes de pouvoir global, s'élabore dans un face a face, I'idée de
différence et de particularisme ne peut jamais étre repérée dans la

continuité d'une culture ou d'une tradition.?

C'est surtout le texte créolo-francophone, c'est-a-dire le texte
francophone produit dans les aires créolophones qu'on a I'habitude de lire
comme une pratique revendiquée de I'hétérogeéne ; la "diversalité" y serait a
l'ceuvre de facon particuli¢rement prégnante. Dans cette perspective, le texte
francophone ouvrirait toujours sur une lancgue autre, des paroles autres, un
univers et des représentations autres”™>. Le discours auctorial ou
programmatique sur le texte créole en créole renvoie plutdt a un
ensouchement, un enracinement dans le terreau méme de la langue, une
opacification de la parole fermée a l'autre”’. Je me propose de montrer que le

texte littéraire créole, parce qu'il est créole et parce qu'il est littéraire, est

24Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, Col. "Bibliotheque des Idées”, 1978, p. 102.
25James Clifford, Malaisc dans la culture. L'ethnographie, la littérature et l'art au XXé siécle, traduction de The
Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art (Harvard University Press 1988), Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, Coll. "Espaces de I'art”, 1996, p. 19.

26Les quatriémes de couverture et les articles journalistiques usent A qui mieux mieux de métaphores comme "langue
métissée”, "texte métis", etc.

27Voir en particulier Eloge de la créolité, op. cit.
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structurellement travaillé par de I'hétérogéne qu'il met en scéne. Non
seulement il ouvre sur une scéne autre, mais il met explicitement de l'autre
en scene.

C'est ce que montre explicitement "Savon bleu". Le narrateur raconte
comment, en compagnie d'un ami, dans un pays inconnu, non situé (mais
que gréce a certains indices le lecteur situera dans le grand nord canadien), il a
fait la rencontre de trois personnages qu'il ne sait pas bien définir, qui ne
comprennent pas sa langue, de méme qu'il ne comprend pas la leur non plus,
et & qui son ami a fait cadeau d'un savon bleu.

On le voit, cette nouvelle en créole, qui, apparemment ne fait place,
linguistiquement parlant, qu'a la langue créole,-est le récit d'une scéne qui
non seulement montre l'autre et essaie de dire ce qu'il en est, mais raconte
comment se déroule une rencontre, un échange, et ce qui s'y joue. On est
donc bien ici dans une fictionnalisation du contact culturel et, en méme
temps une fictionnalisation de la déterritorialisation, ou, plus exactement de
la difficulté a définir les territoires. En ce sens, d'une certaine fagon, cette
nouvelle créole est aussi un renvoi a son énonciation méme et, plus
profondément encore au statut symbolique de la langue créole. Celle-ci, en
effet, génétiquement, structurellement, sociologiquement, est liée a
I'hétérogene, a de I'hétéroclite parfois, et a la rencontre, a la redéfinition et a
la négociation permanente de territoires et d'espaces de la parole et &
I'imaginaire. C'est bien ce que dit Derrida lorsqu'il écrit, a propos du statut
des langues, que

les phénomenes qui [1]'intéressent sont justement ceux qui viennent a
brouiller ces frontiéres, a les passer et donc a faire apparaitre leur
artifice historique, leur violence aussi, c'est-a-dire les rapports de force
qui s'y concentrent et en vérité s'y capitalisent a perte de vue." Etil
ajoute que "ceux qui sont sensibles a tous les enjeux de la
"créolisation", par exemple, le mesurent mieux que d'autres.?

Dans un certains sens, qui n'est sans doute pas celui de Derrida, mais
qui renvoie a une histoire et a une secrete douleur de la représentation, ¢
l'appropriation du monde et du langage, tout créologphone peut (se) dire qu'il
n'a qu'une langue et que ce n'est pas la sienne’ , parce qu'elle vient &

28Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 24.
29Cf Derrida, op. cit, p. 13. )
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partout et de nulle part et parce qu'il n'est pas vraiment autorisé a 1'habiter,
ou il lui faut faire un détour, par le littéraire, peut-étre, pour I'habiter et
I'habiter alors dans son hétérogénéité.3

Le titre est, a cet égard significatif. Il fait se rencontrer deux termes
qui semblent dire le méme objet, deux objets qui semblent étre la méme
chose. Un savon, ce n'est pas tout a fait une boule de bleu. Ca se passe donc
dans le semblant, le presque équivalent, et en méme temps dans la quasi-
répétition. Ce qui se produit de sens se joue donc dans le presque, dans la
non coincidence, dans la non-suture; 1a ol I'hétérogéne demeure en tant que
tel, bien qu'apparemment pacifié.

Le syntagme "savon bleu" n'appartient donc pas 2 une langue déja 1a,
il se produit dans le texte, comme hétérogéne au préconstruit du discours,
assumé en tant que tel par le texte qui lui donne place et sens. On notera par
ailleurs que I'objet est détourné de sa fonction utilitaire habituelle. L'ami du
narrateur en fait cadeau aux trois inconnus, mais le narrateur craint que ces
derniers, dans leur ignorance, ne le mangent. Les gens de ce pays, en effet,
appelés plusieurs fois "sauvages", et sur la dénomination de qui le narrateur
hésite, les nommant parfois "z'indiens", parfois "z'esquimau", n'utilisent pas
le savon:

[...]savon, ¢a, nous y serve pou' lave le corps, nout linge. Zot, pour
stir, zot l'avait I'sable, la cendre, ein tacon d'z'herbes y crazait
pou'¢a.’!

Pour leur faire comprendre que l'objet n'est pas comestible, le
narrateur se met a faire des bulles:

Moin l'arrive fait comme marmaille y joue. Lo pouce, vec lot' doigt
en z'arganneau, m'l'a commence souffler et d'bulles y venait, y
gonflait, comme si vi réve vou cab'mette en bouquet toutes 1€
couleurs d'ciel n'a de ce monde...*

300n peut émettre I'hypothése qu'habiter une langue dans/par le texte littéraire, c'est essayer d'échapper 2 la hantise
de cette langue, c'est refuser d'étre hanté. Habiter pour ne plus étre hanté.

31Nous utilisons le savon pour nous laver et laver nos vétements. Eux, ils devaient sans doute se servir de sable, de
cendre, d'herbes.

32¥'en suis venu 2 faire comme les enfants qui s'amusent. Apres avoir arrondi le pouce et l'autre doigt , je me suis mis
a souffler, et les bulles arrivaient, grossissaient, comme quand tu r@ves que tu peux faire un bouquet de toutes les
couleurs du ciel.
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Et les inconnus se mettent a l'imiter:

"Ouah ! Aje ! Aie ! Nout z'amis, zot 1été plus' que contents. Lété
stir, zot I'a trappe savon, zot I'a fait pareil. Bulles par d'sus bulles. Et
ca té y crille, y saute en l'air, telle'ment té contents."*

Ils s'en vont donc avec le cadeau qu'ils apprécient énormément:

Zot y faisait comprendre 2 moin qu' pou ein cadeau, savon-1a 1été ein
cadeau, ein plaisir, ein charme..>

On le voit, le savon, s'il ne sera pas mangé, ne servira pas non plus
comme savon. Il disparaitra sous forme de bulles, objet purement ludique et
esthétique qui finira par s'évanouir ; et c'est bien de l'esthétique que l'on
jouit.

On assiste donc ici a un détournement de I'objet tel qu'il fonctionne
dans le social, a un détournement de son sens socialisé, a sa transformation
en autre, a son hétérogénéisation. Le texte nous montre bien comment il
transforme le préconstruit, comment il le rend hétérogéne a soi-méme pour
lui faire occuper son espace spécifique, pour I'habiter. On peut aller plus
loin ; Albany est 'auteur d'un P'tit glossaire, dans lequel il définit "bleu" &
la fagon suivante:

se prononce parfois blé. Il s'agit de la boule de bleu qu'utilisaient les
blanchisseuses pour donner au blanc de leur linge un reflet plus pur.*

Le mot et 'objet renvoient donc, pour Albany, a un travail du détour,
du contournement : on se sert paradoxalement du bleu pour obtenir du
blanc. Comment mieux signifier I'hétérogene en travail ? De la méme facon
que le linge, purifié, n'est habitable qu'aprés ce détour par le bleu, le sens
n'est atteint, dans ce qu'en fait le texte, habitable enfin, que par ce détour par
l'autre, le passage du différent. Derrida le rappelle:

330uh la la ! Nos amis étaient plus que contents. Ca c'est sOr. Ils ont pris le savon et ils ont fait pareil. Des bulles en
veux-tu en voila. Et ils hurlaient, ils sautaient de joie.

3411s me signifiaient que comme cadean ¢a se posait un peu 13, que c'était un vrai plaisir, un charme

35Jcan Albany, P'it glossaire. Le piment des mots créoles, chez l'auteur, 1974, p. 17.
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la langue dite maternelle n'est jamais purement naturelle, ni propre,
ni habitable. Habiter, voila une valeur assez déroutante et équivoque :
on n'habite jamais ce qu'on est habitué & appeler habiter. Il n'y a pas
d'habitat possible sans la différence de cet exil et de cette nostalgie.>

Et c'est bien ce que dit le récit. Le narrateur, voyant que les Indiens
qui se dirigent vers lui sont joyeux se demande pourquoi. Il apprendra plus
tard que c'est parce qu'ils vont enfin pouvoir habiter, dans la mesure ou ils
sont d'abord partis loin de chez eux affronter l'inconnu, le sauvage:

[...]dand zot bande, na ein l'usage, einne maniére d'faire qui veut
qu'ein z’homme Iu’' pé vivre dand' son tribu, son bande méme, que si
lu' I'a chappe pou' aller dans eine ile 1€ loin 1€ loin, eine ile ol n'a
c'qualité ciens sauvages et qu'lu’ doit souque eine pou' ramne son
case. Si lu' gagne son l'entreprise, mon caf !, vieillesse 1€ assurée...
tranquille comme B4'tiste dand' toute son famille, sans parler ein bon
manger quand I¢ vié-vié... ¥

Le texte met donc en scéne la transformation de 1'objet avant sa
disparition. Ce faisant, il raconte et pense la rencontre autour du don, de ce
qui se transforme dans I'acte méme du don, avant de disparaitre. Ce qui reste
d'une rencontre, d'une mise en rapport, c'est bien la transformation du méme
en autre avant disparition. Or, cette histoire de disparition de 1'autre, et de ce
qu'il advient de la chose donnée lors de la rencontre est essentielle dans
I'économie symbolique du texte. La nouvelle créole, le passage a la prose
narrative se construit clairement autour du rien. C'est clairement le "rien" qui
clot le récit, qui est a l'origine du texte, ou plus exactement, le "plus rien.":

Et puis cherche pi, mon caf ! pi rien... pi rien...*

Le texte se construit sur ce qui a été perdu et autour de quoi il est
désormais amené a frayer la voie au sens, autour de quoi il est amené 2

36Jacques Derrida, op. cit, p. 112.

37chez eux, il y a une coutume qui veut qu'un homme ne puisse vivre dans sa tribu, parmi les siens, que s'il s'en est
d'abord allé dans une ile qui se trouve tr2s loin, une fle peuplée de chiens sauvages et il doit en capturer un pour le
ramener chez lui. 8"l réussit dans son entreprise, mon vieux, sa vieillesse, elle est assurée. Sa famille le laisse en
paix, sans parler du repas assuré dans sa vieillesse. '

38ne cherche plus, mon vieux ! plus rien... plus rien...
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tourner. C'est le rien du dehors qui se textualise : textualiser le rien, c'est
cela ici produire le littéraire, le faire émerger, passer a la fiction romanesque.
Mais comment construire sur et autour de ce "plus rien"? Comment faire
advenir le texte sur cette perte, et surtout comment amener le néo-lecteur
créolophone a lire ce rien? Comment I'amener & accepter une telle posture
qui n'apporte aucune réponse, qui ne rassure pas ?

Le texte est d'autant moins rassurant qu'il met en question le langage
lui-méme. L'échange, en effet, se fait dans Fabsence de la parole. Les
personnages ne communiquent que par gestes:

Nous I'a commence cause-causer, sans faire marche la langue
compere, ein palabre juste avec ein mouv'ment d'mains, batt' ein zi€,
z'exclamations?"*

Bien entendu, cela s'explique dans la mesure ou ils ne parlent pas la
méme langue, dans la mesure ou ils n'ont aucun espace langagier commun,
mais méme le compagnon du narrateur, qui est censé parler la méme langue
que lui, ne lui adresse jamais la parole et reste fixé sur ses propres paysages
intérieurs:

Mon camarade, Iu' 1a téte t€ pas gaillard' : docteur 1'avait appelle son
maladie : "z'anorexie", ... ,n'a qui arfise manger, boire, n'a qui arfise
voir do moune ! Va croire ¢a : lu' té reste assise en gibou derriére
montants la fenétre, lo front té€ craze lo carreau d'vitres, mais mon

caf !, lu' té guette pas ein tiork paysage devant son moque.*

On peut dailleurs noter a ce propos un élément qui renforce
I'étrangeté du texte et de sa relation a la question du méme. L'ami du
narrateur, anorexique au début, ne l'est apparemment plus (en tout cas
momentanément) a la fin. C'est lui qui offre le cadeau, qui fait don &
quelque chose. D'une certaine fagon, c'est bien ce don qui ne reste pas, ce
rien a venir qui permet sa "guérison”. En réalité, c'est la simple présence de
l'autre, du non-méme qui le rend guilleret. A sa fagon, cet épisode renvoie a
I'une des questions épineuses liées a la rencontre, et qui est celle de la

390n s'est mis & causer,sans parler ; une palabre avec les mains, les yeux, les exclamations

40Mon copain n'était pas tré bicn mentalement : les médecins avaient parlé d'anorexie...1l y en a qui refusent de
manger, de boire, lui il refusait de rencontrer des gens. Tu peux croire ¢a : il restait prostré derrire la fenétre, le
front sur la vitre, mais, mon vieux, il ne regardait méme pas le paysage.
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représentation et du regard. Comment regarder? I'ami du narrateur semble
montrer qu'on ne regarde que la différence, qu'il faut de l'autre pour qu'un
regard ait lieu, pour que quelque chose soit représentable. C'est sans doute
pour cela que "le dalon", au début, enfermé en lui-méme, ne regarde méme
pas le paysage.

C'est donc la communication par gestes qui semble produire du sens,
étre efficace, sans "bruit", sans malentendu comme le prouve apparemment
la sceéne du savon et comme y insiste le narrateur:

"Moin 1'a gagne vite comprendre."*!

Si I'échange se fait dans 1'absence de la parole, c'est bien le langage
parlé qui est considéré comme problématique, c'est-a-dire, en derniére
analyse, les langues elles-méme, présentées comme inutiles a la prise &
contact. Autrement dit, c'est la langue maternelle ou paternelle ("la langue
compére") elle-méme qui fait probleme, et qui est thématisée comme
I'inutile ou le luxe de I'échange. Cette position est difficilement tenable, on
le congoit, c'est pourquoi le sujet de I'écriture va s'efforcer de rendre son texte
de/dans et sur la langue maternelle — minorée, dénigrée, sans valeur selon le
discours doxique — lisible, recevable, par un recours a une stratégie
narrative, a3 un mode de raconter qui renvoie le lecteur au cceur méme de sa
langue maternelle. Cette posture face a la communication narrative (sur
laquelle on reviendra) est d'autant plus nécessaire que le texte n'arréte pas e
contester la possibilité¢ méme de dire. Il délivre, en effet, ses significations,
il livre ses informations sous le signe de l'autrement dit. L'une des
formules favorites du narrateur est "comme qui dirait", formule qui organise
la distribution et le réglage du savoir, comme dans ce passage initial de la
nouvelle:

Dand' ¢' pays-la n'avait einne qualité do moune, comme qui dirait ein
tribu z'Indiens.*
Ou comme dans ce fragment:

41J'ai vite compris
42Dans ce pays, il y avait des gens, une tribu d'Indiens vraisemblablement.
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Oh té !, ce grand' riviére t€ qui coule mouramour travers tout' lo
grands pieds-de bois et d'pieds d' bois 1'écorce té lisse, d'ein vert cceur
d'zéne cannes, ein vert comme qui dirait y tire sus d'blanc.®

Ce n'est pas pour rien que ces formules apparaissent lorsqu'il s'agit d
rendre compte de l'autre et de ses paysages. La représentation de l'autre ne
releve jamais que de I'approximation et du bricolage, ce qui veut dire, bien
sir, que le langage n'est jamais qu'approximation et bricolage, dans la
mesure ou I'on ne parle jamais que de l'autre, qu'on ne dit que I'hétérogeéne.
Bien entendu, ce "comme qui dirait" a son versant positif qui prouve
précisément qu'on peut, malgré tout dire l'autre au méme, dans une
négociation permanente du sens. .

En attendant, le texte ne cesse d'insister sur la difficulté de la
représentation, en tout cas sur la difficulté de dire dans la langue — et donc
dans la langue maternelle — ce qui se joue ailleurs. La langue ne peut dire
que le semblant, la ressemblance : ce que 1'on dit n'est pas tout a fait ce qui
est, quoi que 1'on fasse:

[...] le bois I'avait garde son 1'écorce, comme ein bois d'pintade, mais
1'été raide en palmiste, pli dur, pli solide[...].*

ou encore:

[...] de' racines t€ y arssemble d'gros bébétes y torde dand' ein 1'eau
d'ein vert piccoté d'bleu.®’

La langue ne peut rendre compte que du semblant parce que le monde
est fondamentalement défini par de I'hétérogene, thématisé par le change :

M prenais plaisir louque louque a travers, ce' pieds' d'bois comme
eine persienne vert' eine eau qu'vous n'aurait dit ein miroir, mais 1té

43Ce fleuve coulait doucement au milieu de grans arbres dont l'écorce était lisse, d'un vert de cccur de jeunes cannes
a sucre —qui tire sur le blanc — .

44L'arbre avait gardé son écorce, comme un "bois de pintade”, mais il était droit comme un palmiste, plus dur, plus
solide.

45des racines qui ressemblaient 2 des grosses bétes se tordant dans une eau d'un vert ticheté de bleu
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qui change a plaisir son couleur, somanqué ein seconde, somanqué do
minute, eine here...*

Le texte y insiste ; ce qui vit, c'est ce qui bouge, qui change sans
cesse de nature, qui n'arréte pas de se transformer en autre chose. C'est la
définition que le narrateur, héraclitéen a sa maniére, donne du fleuve:

ein pé d'vie qui coule entre dé carreaux d'cannes, dé foréts, dé terres.*’

C'est précisément cela que la parole, et encore davantage le texte écrit,
nécessairement gelant, a du mal en prendre en charge. Cette difficulté est
renforcée par le fait qu'il y a des choses dont on ne saurait, de toute fagon,
rendre compte, des choses qui échappent a la langue. Tenter de dire 1'autre,
c'est étre forcément confronté a de l'inexplicable. "Rode pas a cause ", dit le
narrateur : "ne cherche pas a savoir pourquoi”, "ne me demande pas la raison
des choses".

On comprend que face a un tel minage des possibilités de dire de la
langue maternelle et du langage, le sujet de I'écriture soit obligé de fonder
son texte dans un espace énonciatif balisé de la langue maternelle, &
l'inscrire dans de l'acceptable. Pour ce faire, il va avoir recours a 1'oralité
élaborée du conte créole dont les stratégies admises, reconnues, légitimées
peuvent assurer le passage a la nouvelle. Les marques de l'oralité sont, en
effet tres nombreuses dans le texte. Il s'agit bien de créer un espace de
partage, de communication. Des lors, les indices explicites de la présence &
l'auditeur se multiplient ; le narrateur qui prend la posture du conteur ne
cesse de s'adresser a lui, de 1'interpeller, de 1'interroger. On peut relever au fil

"non

du récit : "rode pas a cause", "va croire ¢a", "mon caf", "oh té", "mounoir",
"vous n'aurait dit", "vi prend plaisir” "ou entend: la vie", "calcule", "o toué",
"l€ vrai tonton", "vi souffle pou' défatiguer”, "mélange ¢a", "eh mounoir",
"ous n'a l'envie", "a cause?", "mon caf", "vi entendait frotte frotter", "quoca
mi pouvait faire, mi pouvait dire ?", "oh té", "devine", "quoga l'avait passe
dans son téte ?", "vi trouve pas ?", "mi dit & ous", "comme si vi réve",

"cherche pi", "mon caf".

1"n

46Je prenais plaisir 4 regarder 2 travers ces arbres, comme 4 travers une persienne, cetle eau qui ressemblait A un
miroir. Mais elle changeait 2 plaisir de couleur, peut-&tre une scconde, peut-€ire une minute, peut-étre une heure.
47Un peu de vie qui coule entre deux champs de cannes, deux foréts, deux terres.
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Il est clair que le passage a la nouvelle prend appui sur une pratique
du raconter propre a l'espace créole, a son univers de narration orale. A cette
inscription de l'auditeur dans le texte correspondent des marques de la
présence du conteur, qui n'hésite pas a utiliser des ponctuations fortes de la
parole comme les interjections (“foutor"). Il se met explicitement en scéne
en train de raconter ; son récit, dont il commente les événements, se fonde
sur le moment méme de sa parole a quoi il renvoie sans cesse : "vla pa
que”, moins va dire”, "mi casse pas”, "mi mette pas mon main au feu",
"ouah ! aie ! aie !", "moin mi avance pas pou' affirmer”.

11 s'agit bien de s'assurer que la communication existe, que le langage
passe. Cette stratégie va méme jusqu'a l'effacement, dans la nouvelle, des
marques de scripturation. Le texte écrit restitue la parole telle quelle en
supprimant graphiquement des voyelles finales, par exemple, remplacées par
des apostrophes, ou en rajoutant ces dernieres pour restituer la chaine
phonique censée €tre réalisée. L'inscription de/dans l'oralité va méme jusqu'a
mimer la parole vivante en situation, qui suppose une gestuelle et des
ellipses immédiatement décodables. C'est ainsi qu'on a "va croire ¢a" pour
"ou va croire ¢a", ou des phrases comme :"pou ein cadeau, ¢a lété ein
cadeau". La réalisation de 1'énoncé renvoie souvent a un type &
programmation phrastique propre a I'échange oral non élaboré:

Mon camarade, 1u' la téte té pas gaillard.

La présence sous-jacente du conte créole se donne a lire aussi a travers
le déroulement méme de 1'énoncé qui précise au fur et a mesure, qui ajoute
progressivement les informations nécessaires, en fonction de I'événement:

zot l'avait bien garde laisse zot z'armes (ein l'arc, tacon d'fléches).*®

Les événements sont, conformément & la logique du conte créole,
racontés au fur et a2 mesure de leur déroulement, sans profondeur de champ,
sans €paisseur temporelle. La présentation des inconnus est, dans cette
perspective tres significative : le conteur raconte dans le déroulement méme
de I'action comme s'il se resituait 2 ce moment la. Les informations qu'il
donne — et qui sont nécessairement connues ‘de lui puisque le récit est
rétrospectif — apparaissent dans la linéarité de ses propres découvertes en

481ls s'étaient bien gardé de laisser leurs armes (un arc, des tas de fleches).
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tant que personnage, ce qui l'amene a prononcer cette phrase qui parait
étrange dans une logique de récit rétrospectif:

Té y semble l'avait cing, I'avait trois, mi mette pas mon main dand'
feu.®

puis a préciser, un peu plus loin:

"Plus besoin compter pirogues, n'avait trois, 1é vrai tonton."*®

Mais le recours partiel au conte ne suffit pas. Pour que le passage a la
fiction en prose écrite soit assurée, il faut faire en sorte que la langue
maternelle puisse vraiment €tre entendue, qu'elle soit réellement montrée. Le
texte devient alors a la fois une sorte de trésor de la langue, de réservoir ¢
mots qui "font créole”, qui lui donnent un irréfutable site créole, et 1'espace a
l'intérieur duquel la langue et la culture créoles se citent par le biais de
formules figées, de clichés etc. Le texte montre qu'il prend appui sur la
langue maternelle, que c'est 1a qu'il se trouve concrétement. Les modalités &
cette exhibition sont nombreuses. On peut noter, a titre d'exemple non
exhaustif, la réduplication des mots, réduplication qui est censée étre 1'une
des marques de la créolité linguistique : "ein grandgrand’ riviére", "feuilles
fin fin en fougére-fanjan", "vite fait, vite fait", "nous l'a commence cause-
causer".

On aura, dans la méme perspective, l'utilisation intensive de la
répétition avec valeur intensive :"ein ti guine la brise, ein ti guine méme",
"somanqué ein seconde, somanqué do minutes", "ein pé, ein pé, ein pé
méme", "zot lété y chante, zot lété contents", "moin té en train d'guette
dalon ar'v'nir, moin té en train ddire", "y pagaye, y pagaye, y chante

"o

méme", "zoty chappait, y chappait".

On pourrait multiplier a loisir les exemples de cette monstration de la
langue maternelle en acte et, renvoyant surtout a elle-méme (cf "ein tiork"),
a son fonctionnement quotidien, dans son écosystéme en quelque sorte. Le
texte se leste de mots anciens ou renvoyant a des réalités anciennes, et a des
syntagmes figés comme "zot tany y monte". Dans le méme esprit, on aura

49Je crois qu'il y en avait cing, peut-étre trois ; j'en mettrais pas ma main au feu.
SOPlus la peine de compter les canoés, ils étaient trois, c'est vrai mon vieux.
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des références systématiques au réel créole rural, a la société traditionnelle, de
plantation, alors que l'histoire est censée se dérouler quelque part ailleurs.
C'est ainsi que le sens va étre en permanence renégocié dans la reformulation
de I'espace de l'autre a travers les mots qui disent le réel du méme. Parlant &
sa cabane, le narrateur dit:

Moin té y reste dans ein' grand' case, pas ein' case en bardeaux
soufflée, mais en rondins. '
Plus loin, c'est ainsi qu'il décrit les arbres de ce pays inconnu:

[...] pieds d'bois I'écorce té lisse, d'ein vert cceur d'zénes cannes, ein
vert comme qui dirait y tire sus d'blanc, na I'méme dand' cceur
palmiste, mais lo fiit 1été bel bel, vi pé croire, 1i té prende son 1'élan,
li té grimpe au ciel la-haut 1a-haut, eh 1ét€ dosse voir artombe en
grappe toute lo bande de feuilles fin fin en fougére-fanjan. >

A cela, s'ajoute la juxtaposition des maniéres de nommer ; celle
propre a l'espace créole et les autres :

Ein' grand' riviére, nena qui appelle ¢a ein fleuve.”

Cette pratique aboutit méme a une pratique perverse de la nomination
ou le mot, absent du vocabulaire et de la réalité créoles est laiss€ entierement
sous la responsabilité de I'autre:

[...]le racines de c'grand pieds d'bois (zoreils n'aurait pi jure ¢a
d'charmes ou d'z'érables, moin mi avance pas pou' affirmer).>

On voit bien, sur ce dernier exemple comment le mot "étranger" est
introduit en fraude, par derriére, ici entre parenthéses, avec un grand luxe ¢
précautions, dans le texte de la langue maternelle, et cela aprés qu'on a pris

51j'habitais dans une grande maison, pas une maison en bardeaux soufflés, mais e¢n rondins.

52de grans arbres dont I'écorce était lisse, d'un vert de ceeur de jeunes cannes A sucre —qui tire sur le blanc — , ce
vert des choux-palmistes, mais le tronc éiait énorme, c'est vrai, il prenait son élan, grimpait jusqu'au ciel, trés haut,
c'était beau de voir retomber en grappes toutes ces feuilles minces comme des fougeres.

53Une grande riviére, que certains appellent fleuve.

S54Les racines de ces grands arbres (des Frangais auraient pu jurer qu'il s'agissait de charmes ou d'érables, moins je n'en

sais rien.)
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toutes les garanties possibles. On a ainsi une grande différence avec le
traitement de mots d'origine malgache "mouramour" ou tamoule "tany".
Ceux-ci sont intégrés sans probléme, parce qu'ils sont censés a la fois
renvoyer au processus méme de construction de la langue, a son
hétérogénéité constitutive, a la démarche de créolisation et donner une
profondeur de champ a la langue créole. On comprend mieux pourquoi une
expression rare comme "zot tany i monte"> est préférée a "zot zamal i
monte" qui est l'expression figée la plus usuelle.

On le voit, le texte littéraire créole, comme tout texte littéraire
vraisemblablement, mais de maniére sans doute plus explicite et en méme
temps plus problématique, s'écrit dans une pratique de I'hétérogéne. Le
passage a Il'écriture, et en particulier a -l'écriture littéraire —ici,
exemplairement une nouvelle — doit tenir compte non seulement du statut
socio-symbolique de la langue, mais aussi, et surtout peut-étre des
conditions de recevabilité et de lisibilité de cela qui n'est pas censé s'écrire,
de cela qui s'écrit explicitement sur et autour du rien. Jacques Derrida le
signale:

"L'"écriture”, oui, on désignerait ainsi, entre autres choses, un certain
mode d'appropriation aimante et désespérée de la langue, et a travers
elle d'une parole interdictrice autant qu'interdite [...], et a travers elle
de tout idiome interdit, la vengeance amoureuse et jalouse d'un
nouveau dressage qui tente de restaurer la langue, et croit a la fois la
réinventer, lui donner enfin une forme (d'abord la déformer, réformer,
transformer), lui faisant ainsi payer le tribut de l'interdit ou, ce qui
revient sans doute au méme, s'acquittant aupres d'elle du prix de
I'interdit. Cela donne lieu a d'étranges cérémonies, a des célébrations
secrétes et inavouables. Donc 2 des opérations cryptées, a du mot
sous scellé circulant dans la langue de tous.>

Clest a ce type de cérémonie étrange que se livre un sujet dans la
langue créole lorsqu'il tente le passage a l'écriture, lorsqu'il s'emploie a
adopter la posture d'un sujet dans I'écriture. De la parole quotidienne la plus
vivante a I'énoncé le plus resserré, de la langue la plus territorialisée au texte
inoui, le travail de production et de mise en question du sens se fait dans un

551ls s'énervent
S56Jacques Derrida, op. cit., p. 59-60.



UNE PRATIQUE DE L’'HETEROGENE 335

jeu de va et vient, une série de détours, un travail du composite et dans le
composite. Du conte a la nouvelle, de la langue au texte, 1'écriture n'a &
cesse de recommencer d'écrire le mot de la fin, de recommencer autrement le
méme. C'est bien ce que dit la derniere phrase de la nouvelle de Jean Albany:

"Et puis cherche pi, mon caf ! pi rien... pi rien..."’

Le récit se clot sur une répétition qui renvoie bien au jeu de la
langue, a sa propre représentation. Mais désormais, a la fin de cette histoire
passée a I'écriture, cette répétition signifie dans le texte. Dans cette écriture
du rien, quelque chose s'est passé, quelque chose a passé.

57C'est plus la peine de chercher, mon vieux ! Il n'y a plus rien... plus rien






LE PASSEUR DE LANGUES.... VERS LA TROISIEME
RIVE DU FLEUVE.
UNE LECTURE DE QUARTIER 3 LETTRES. ROMAN
REUNIONNAIS D' AXEL GAUVIN.

Christine DUPUIT

Chacun de nous doit parler en
sa langue, une langue qui le rapproche et
parfois I'éloigne du voisin, une langue ou
les mots n'ont pas forcément le méme
sens. "Il s'agit de s'entendre sur les mots",
dit-on couramment. Eh bien non, il
faudrait plut6t entendre tout ce qu'il y a
dans les mots.

J-M.G. Le Clézio, Sirandanes
suivies d'un petit lexique de la langue
créole et des oiseaux, Seghers, 1990,
p-64.

Quartier 3 Lettres. Roman réunionnais est le premier roman d'Axel
Gauvin'. Il a été publié aux éditions 'Harmattan en 1980. Quelques années
auparavant, en 1977, l'auteur fait paraitre un essai chez le méme éditeur Du
créole opprimé au créole libéré. Défense de la langue réunionnaise. Trois
autres fictions suivront aux éditions du Seuil cette fois : Faims d'enfance en
1987 2, L'aimé en 1990 et Cravate et Fils en 1996.

Quartier 3 Lettres est écrit & partir d’'une composition de lettres et &
chiffres, un mélange d'oral et d'écrit, un mélange de créole et de frangais. On

1 Axel GAUVIN est réunionnais. Il est né 2 La Réunion o il vit aujourd'hui.
2 Une version créole du roman a été publiée en 1995 sous le titre de Bayalina, Editions Grand Océan, Coll.
"Farfarliv Kréol", 1995.
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reconnait sans peine la langue frangaise comme langue cadre, perlée de mots,
de tournures créoles qui assignent, ouvrent et fagonnent le sens.

"Une lecture plus précise montre bien [..] que le sens est
globalement lisible, sauf, bien entendu, lorsque le mot renvoie a un référent
un peu trop spécifique, mais ce n'est plus 1a uniquement un probleme de
langue" *.

Reste que le lecteur francophone se sent en permanence dépaysé par
"la résonance d'une autre langue" %, 2 la fois inconnue et proche, qui bruisse,
qui "miroite en dessous" (Mallarmé). La citation ou le recours a 1'oralité,
I'explicitation intratextuelle (par un commentaire de l'auteur), les notes
infrapaginales, les tournures lexicales ou syntaxiques réunionnaises ou
encore les néologismes sont autant de procédés narratifs qui insérent des
"fragments de langue maternelle", qui opérent des glissements d'une langue a
l'autre et qui fabriquent de I'hétérogéne sur le modéle du continuum.

"Le terme de "continuum" est emprunté aux linguistes, qui
l'utilisent, par exemple, pour définir la situation linguistique de La
Réunion : le passage en continu, sans frontiéres clairement posées, du
frangais au créole (a différentes variétés du créole), en passant par différents
types de francais régional. Le continuum littéraire définirait l'usage du
francais et du créole dans un méme texte, dans une certaine confusion des
statuts: citations de phrases créoles dans un texte frangais, alternance de deux
langues, mais aussi imbrication, emmélement, invention d'une langue
d'écriture ou le créole vient affleurer visiblement a la surface du frangais".

De la discontinuité sur le mode du continuum : c'est la premiére
surprise que réserve ce texte. Cet aller-retour entre le créole et le frangais, ce
passage d'une langue a l'autre qui sera textualisé dans le texte final, fait
d'abord partie de I'avant-texte ou des conditions du récit ® manifestement en

quéte de sa langue :

3 Jean Claude Carpanin MARIMOUTOU, Le roman réunionnais, une problématique du méme et de l'autre. Essai sur
la poétique du texte romanesque en situation de diglossie, These pour le Doctorat d'Etat, Université Paul Valéry,
Montpellier ITI, 1990, Tome 2, p. 253.

4 Dominique COMBE, Poétiques Francophones, Paris, Hachette, 1995, p.145.

5 Jean Louis JOUBERT, "Les écrivains des Mascareignes et la poétique de la langue”, Convergences et divergences
dans les littératures francophones, Paris, L'Harmattan, 1992, p. 161.

6 "Par condition, n'entendons pas seulement "condition de possibilit” [...] mais un ensemble de traits définissant une
situation donnée et dans laquelle quelque chose [...] s'établit (comme on dit [...] "la condition sociale” Jacques
DERRIDA. Donner le temps. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 31..



LE PASSEUR DE LANGUES 339

Quartier 3 lettres a connu cinq versions. La premiére version en 1970
en "francais standard”. Axel Gauvin publie ensuite son essai Du créole
opprimé au créole libéré. Défense de la langue réunionnaise (1'Harmattan,
1977), ou 1l théorise la nécessité d'écrire des oeuvres littéraires en créole. Il
produit donc une deuxiéme version du roman, en créole, a partir de la
traduction du premier texte en y ajoutant des descriptions directement en
créole. L'éditeur exigeant un texte en frangais, Axel Gauvin produit un
troisiéme texte qui est la traduction francaise de la deuxiéme version.
Mécontent du résultat, il créolise le texte. Cette quatriéme version étant
inacceptable pour I'éditeur, il la décréolise, ce qui donne la version éditée du
roman ’.

On retiendra qu'en dépit des difficultés qu'il rencontre a publier sa
premicre fiction, Axel Gauvin abandonne la forme de l'essai, du discours
politique et de la dénonciation des interdits linguistiques, et s'obstine a écrire
des romans. Il prend en ce sens le parti de 1'écriture et de la polysémie
littéraire, le parti de 'appropriation d'une langue et d'une parole défendues.

L'"écriture"[...] désignerait ainsi entre autres choses, un certain mode
d'appropriation [...] qui tente de restaurer la langue, et croit a la fois
la réinventer, lui donner enfin une forme (d'abord la déformer,
réformer, transformer), lui faisant ainsi payer le tribut de I'interdit ou,
ce qui revient sans doute au méme, s'acquittant auprés d'elle du prix
de l'interdit.?

Dans Quartier 3 Lettres l'interdiction de la langue se transforme en un
interdit, une identité hétérogéne, mélant deux visages, celui d'un écrivant
dont le militantisme est antérieur au procés d'écriture et celui d'un écrivain
qui n'existe désormais qu'en écrivant.

De fait, l'auteur joue a se tenir a mi-chemin entre la fiction et le
témoignage ethno-linguistique’ lorsqu'il s'amuse 2a refaire les accents
"d’homme des bas" (page 134) ou a parler créole comme les blancs :

7 Une version créole, Kartyé trwa 12t. Roman kréol réyoné, a é1é publiée 2 La Réunion, en 1984, aux éditions
Ziskakan/ASPRED.
8 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée 1996, pp: 59-60.

9 La dimension ethno-graphique induite au départ par le sous titre "roman réunionnais”, confirmée par la maison
d'édition, connue pour ses ouvrages tiermondistes.
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n'aura un comme ¢a tous les jours et puis 13, i peut boire, i peut
manger avec bande la dans le fond. (page 124).

Mais I'empirisme et l'authenticité des langages qu'il introduit ne
doivent pas nous faire oublier la spécificité du travail fictionnel (poétique)
qu'il a choisi : Mikhail Bakhtine le dit ainsi :

les langages intégrés dans le roman ne sont pas des données
linguistiques frustres, ce sont des représentations littéraires du
langage'®.

Nous distinguerons par conséquent deux niveaux de lecture qui
correspondent a deux régimes de production de I'hétérogénéité.

A un premier niveau, "ethnologique", nous verrons que 1"alchimie
langagitre"!! de Quartier 3 Lettres participe d'un souci d'authenticité,
réalisme, qui fonde le monde "vrai" de la scéne narrative puisque l'on y
retrouve "les tensions diglossiques toujours a l'oeuvre dans le corps social 2.

Ce premier niveau de lecture d'un "récit vrai" se complique d'un
second niveau, "esthétique", qui brouille les parcours initiaux de sens en
donnant a lire "un vrai récit" : une fiction, simulacre de la réalité sociale qui
se dit dans une langue hybride, hétérogéne, une langue de nulle part, ni d'ici
ni d'ailleurs, une langue greffée, une langue que personne ne parle -comme
on ne parle pas au demeurant la langue de Marcel Proust ou de Gustave
Flaubert- "une langue d'écriture réservée a la littérature" .

Le passage ou l'échange doivent découvrir [...] des chemins détournés
ou paradoxaux, des couloirs dont la traverse oblique ne suit pas
toujours I'identité exacte des choses'*.

Une description des procédés lexicaux et stylistiques nous permettra
d'abord d'identifier le fonctionnement, les lieux et les modes de maillage &

10 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et Théorie du roman, (Moscou 1975), Paris, Gallimard 1978 (pour la traduction
frangaise), p. 228.

11 L'expression est d'Alain ARMAND, Le créole dans le roman réunionnais "engagé” contemporain, Maitrise de
Lettres Modernes, Université de La Réunion, 1981, p. 99.

12 Lise GAUVIN, Littérature, n°101, Paris, Editions Larousse, février 1996, p. 9.

13 Mikhail BAKHTINE, Op. Cit. p. 228.

14 Michel SERRES, Atlas, Paris, Julliard, 1994, p. 26.
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cette “ bi-langue ” (selon I'expression de Abdelkebir Khatibi), une langue
fictive inventée par Axel Gauvin : fil de trame et fil de chaine aux noeuds
aléatoires, parfois denses, parfois laches, entrelacs complexes et discontinus
entre des voix textuelles qui fabriquent une écriture en filigrane' -comme
une tapisserie vue de dos '*- dont nous verrons qu'elle se tient "au bord" des
deux langues, ni en elles, ni hors d'elles""’.

Nous essayerons ensuite de comprendre les intentions qui habitent ces
mots et ces formes : "intentions croisées, opposées, concurrentes, complé-
mentaires, contradictoires” * qui font le récit, qui assignent aux jeux sur la
langue leur fonction et signification littéraires effectives. Précisément, quelle
est la valeur de cette écriture composite dans une ile "ou le frangais a été et
reste la langue de la littérature” ' en méme temps que la langue de l'autre (de
l'autre : au sens de la propriété et de la provenance), la langue d'un dehors-
dedans ? Que dit-elle qui ne saurait se dire autrement dans une ile
historiquement placée dans une situation politique de colonisation et
linguistique de diglossie®? Comment pour reprendre la formulation d
Jacques Derrida "pourrait-on avoir une langue qui ne soit pas la sienne 2"

Du récit vrai au vrai récit, de l'essai au(x) roman(s), on passe, nous le
lirons, d'une écriture de I'hétérogeéne a une écriture dans 1'hétérogeéne : d'abord
alibi a la crise et a la revendication identitaire, I'hétérogéne devient
finalement la condition de I'écriture et le lieu d'affirmation d'une identité.

Un récit vrai ou la premiére langue
Le titre avec son mélange de lettres et de chiffres arréte d'abord la

lecture. Dans la version créole du roman, le titre est écrit en toutes lettres
Kartyé trwa leét. Faut-il lire dans la version frangaise un premier réglage du

15 Nous reprenons ici une proposition de Danielle DELTEL, "La créativité du créole dans le roman de langue
francaise: Patrick Chamoiscau et Axel Gauvin", Convergences et divergences dans les littératures francophones, Op.
Cit. p. 195.

16 Michel SERRES, Atlas, Op. Cit., p. 104.

17 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre, Op. Cit., p.14.

18 Préface 4 Esthétique et théorie du roman, Op. Cit. p.14

19 Jean Louis JOUBERT, Op. Cit. p. 157.

20 Diglossie qualifie la situation linguistique d'unc communauté ol sont e¢n usage deux ou plusicurs syst2mes
linguistiques, ici le créole et le frangais, complémentaires sur le plan fonctionnel mais de valeur sociale inégale; le
créole étant toujours indexé d'une valeur inférieure.

21 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 15.
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protocole de lecture et un effet d'annonce : attention formes hybrides, hété-
rogenes.

Chronique d'une vie ordinaire dans un quartier populaire, situé en bord
de mer, sur la cte Ouest de I'fle. L'auteur raconte avec beaucoup c
précisions, la vie quotidienne de la famille de Ticien Bator dans le quartier de
Saint-Leu.

Et I'effet d'hétérogénéité s'impose d'abord comme une conséquence &
la visée réaliste du roman. L'écriture exhibe un dehors historique, politique
et linguistique qui I'accrédite. Pour raconter la juxtaposition de deux mondes
qui se cOtoient, s'opposent, mais jamais ne se mélent, le roman rapporte le
voisinage, la confrontation parfois, de deux scénes langagiéres, celle de 1'oral
et de I'écrit, celle du créole et du frangais. A 1'image du contrat (réaliste) qui
le fonde, le récit entend dire ce qui est, dans sa "concrétude"? : la misere des
uns et la richesse des autres, 1'école injuste et violente, la cuisine et les
vacances des blancs, l'alcool, les conditions de travail, la politique... Le
roman se veut mimésis d'un monde "réel": dés lors la société duale qu'il met
en oeuvre ne se donne pas a lire comme métissage de deux scénes
langagiéres mais comme incommunication, collision et arrangement.

Je me propose de lire cette hétérogénéité "ethnologique" en décrivant
d’une part "le co-texte" adossé au vocabulaire des objets naturels qui fixe un
premier niveau expressif, d'autre part le "hors texte" constitué par la poétique
de l'oralité qui assure 2 un niveau indiciel, une complicité culturelle entre
l'auteur et son lecteur.

La concrétude. "Nous pouvons estimer a plus de 400 le nombre d
mots appartenant au lexique créole"”. L'alchimie langagiére des romans
d'Axel Gauvin passe par un usage systématique du vocabulaire régional * en
particulier pour évoquer la nature : les arbres, les fruits, les animaux, la mer
et les techniques de péche. Certains référents, comme "le papangue" sont
incontournables car ils n'ont pas d'équivalents en frangais . Le mot
"zourites" en revanche gagnerait en lisibilité s'il était remplacé par "poulpe”.

22 Raphatl CONFIANT, "Questions pratiques d'écriture créole”, Ecrire la parole de nuit. La nouvelle littérature
antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p.174.

23 Alain ARMAND, Op. Cit. , p. 101.

24 Le roman est ponctué de 39 notes infrapaginales. Quelquefois imprécises, trop clairsemées en tout cas pour étre
considérées comme un glossaire pour le lecteur non créolophone, ces notes de traductions qui portent pour la moitié
d'entre elles sur " du vocabulaire de la faune ou de la flore” n'ont 2 I'évidence guune fonction hyperbolique. Le
décompte a été fait par Alain ARMAND,Op.Cit. p. 109.
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Le mot "zourites" au contraire sera maintenu et fera a trois reprises 1'objet
d'une note.

Comprenons que le lexique créole n'a pas-une simple valeur technique
ou supplétive : il n'est pas "un simple instrument, utilitaire ou décoratif de
la pensée" ?, il est idéologique. Valeur d'usage et valeur d'échange: il
concrétise la singularité d'un imaginaire, d'une pratique du monde et fonde
une connivence culturelle dans la mesure ou le vocabulaire des éléments
naturels n'est pas seulement posé comme élément du décor mais comme le
fondement d'une pratique, le lieu d'une identité, un savoir des choses qui est
un bien propre. Ainsi I'océan est évoqué comme un bien inaliénable :

la grande mer indienne, elle, n'était pas a donner [...] Elle appartenait
a l'oncle Maxime, l'oncle Kaél, a lui Ti-Pierre quand il venait avec
eux. Elle appartenait aux marins-pécheurs, et ne serait jamais aux
blancs riches qui venaient d'autres quartiers pour un mois ou deux.

(page 10)

On touche ici aux limites de I'exercice de dénombrement de mots
décomptes fréquentiels ou analyses lexicologiques *® peuvent induire bien des
“raccourcis théoriques” lorsqu'ils négligent la nature de 1'énoncé et pré-
supposent "une théorie de l'univocité du rapport signifiant/signifié” *. En
revanche, le lexique d'un texte de fiction reste tout a fait déterminant dés lors
qu'on ne le saisit pas seulement dans une logique référentielle ou dénotative,
mais également dans une logique expressive % :

dans une logique propre, dans un langage connotatif, dans des réseaux
complexes ol se nouent et se dénouent souvenirs collectifs,
résonances affectives, signes de reconnaissance idéologique, complexe
d'images et de réves, etc. Les prononcer implique un acte libératoire,
parfois ludique, toujours chargé de valeurs.”

25 Roland BARTHES,"Ecrire,verbe intransitif?",Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 23.

26 Particulirement fréquents sur les littératures créoles, l'exercice favori des linguistes consistant 2 mesurer la part
du créole par rapport au frangais...

27 Régine ROBIN, Histoire et Linguistique, Paris, Nathan, p. 44.

28 Nous reprenons ici des catégories proposées par E. SAPIR, Linguistique, Paris, Denoél, 1968.

29 Régine ROBIN, Op. Cit., p. 44,
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Ce qu'Axel Gauvin commente 2 l'intérieur du roman a propos du mot
"maison":

Le mot "maison" est probablement trop fort pour désigner ce cabanon
de quatre pieces au soufflage de bambou tressé. Non, ce n'était pas
vraiment une maison, mais le coup-de-vent passait sur elle comme
I'eau sur une feuille de songes. (page 43)

Sous les mots, les choses. Le poids des mots c'est bien 1'idée que 1'on
se fait des choses. "Case" plutét que "maison" pas seulement par souci
d'exactitude ou de vérité. Les mots -de la langue d'origine- ne sont pas pour
Axel Gauvin un accessoire pour régler des problémes de communication, ils
concrétisent et instruisent une origine - de la langue -, une pratique du
monde.

Un texte rapporté. L'effet de réel et I' hétérogénéité conséquente du
récit passent également par une poétique de I'oralité qui maille 1'ensemble du
récit .

La dédicace "A mon pere qui m'a raconté tant d'histoires, et si bien,
que ce roman est aussi son oeuvre" inscrit d'emblée le roman dans une
interdiscursivité. Voici, nous dit en somme l'auteur, un texte rapporté :
comme on le dit d'une "piece rapportée”, étrange et familiere a la fois, mais
aussi comme une fagon de transmettre ce que 1'on a entendu.

Le texte met en place toute une chaine de raconteurs d'histoires dont
il n'est que le maillon final. [...] La seule position possible du sujet
y sera celle du joueur de langues, du jouisseur de mots, mais des
mots des autres.* ‘
Dans la tradition des sirandanes *!
s'ouvre sur un jeu:

Eh, Ti-Pierre, regarde un peu par ici dit tonton Maxime, la figure

fendue par un sourire en tranche papaye. Devine, devinaille Ti-Pierre?

et autres comptines, le roman

30 Jean Claude Carpanin MARIMOUTOU, Op. Cit. Tome 2, p. 356.
31 Sur ce point, voir -M.G. & J. Le CLEZIO, Sirandanes, suivies d'un petit lexique de la langue créole et des
oiseaux, Paris, Seghers, 199, 93 pages.



LE PASSEUR DE LANGUES 345

-se réfere aux contes et légendes réunionnais :

Il en connaissait des histoires Léon, des z'histoires de Ti-jean, des
z'histoires de Grand-Diable, de grand'meére Kal, des z'histoires a vous
peser a terre de rire, a vous écartiller les yeux de curiosité, a vous
faire taper le coeur dans le dos, a vous faire debouter les cheveux sur
la téte (p. 15)

Et Léon raconta des histoires de Grand Diable, si monstré et toujours
roulé; des histoires de Grand'mere-Kal qui criait souvent-des-fois en
bord de mer; des histoires de Ti-Jean roi des malins, mais le roi aussi
pour se mettre dans des situations inextricables (page 112)

-raconte une histoire de Ti-Jean (pages 113-114):

...quand méme sa grand-mere 1'avait défendu, Ti -Jean.....
"T1 jean se mit a courir et la citrouille bondissait plus vite et elle
disait: :

Tu m'as cueillie, tu me porteras...

Tu m'as cueillie, tu me porteras...

Tu m'as cueillie, tu me porteras...

-ou pose des devinettes: Kosa in soz?

Qu'est ce qu'une chose? La barbe de mon grand-pére sort par la
fenétre? (page 114)

Des formules secrétes, des mots de passe, qui permettent, comme
I'écrit Le Clézio, a la mémoire de s'ouvrir.

La devinette est alors beaucoup plus qu'un jeu de mots ; elle est une
véritable épreuve par la parole, qui relie 'homme au secret de la
création®

32 J-M.G Le CLEZIO, Op. Cit,, p. 12.
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Les sirandanes, les devinettes font des objets du quotidien un savoir
commun, un principe de lien entre celui qui pose la question et celui qui
cherche la réponse.

Au dela de I'expérience individuelle [...] plus qu'un simple exercice &

mémoire, (elle) fait bien plus référence au "supposé savoir" qu'au

"déja su" *.

Des passages en style indirect libre alternent avec des conversations
entre les personnages en discours direct, des répliques bréves, des substantifs
sans verbe ou des interjections comme lorsque l'on parle ; I'insertion
d'expressions populaires ou de proverbes "...quand nous aurons trouvé la
bourrique qui fait de I'or tous les matins" (page 20); la citation &
comptines ou de chansons, des contractions comme "'ton" pour Tonton ou
"t'as-vu" pour "tu as vu" (page 85) ... tous ces dispositifs stylistiques
contribuent a inscrire le récit dans un entre-deux, entre parler et écrire, entre
dire et lire.

-Un fusil, arme a feu portative, lisait Pierre qui pronongait "in",
"fiz1", "fé" comme il en avait I'habitude, trop content -malgré tout-
quil n'y ait plus de maitresse d'école pour l'obliger & déformer sa
bouche en fondement de volaille et le faire parler comme les zoreilles
et les blancs des hauts (page 91).

Par endroit "histoire" est écrit selon les régles orthographiques
frangaises ; a d'autres moments, le mot est transcrit selon des régles
phoniques, "z'histoires”. Comme si le livre était aussi a écouter, comme le
discours du maire :

z'aut retraite band z'invalides va perd z'aut secours, bande z'employés
de mairie sera foutus dehors.... (page 135).

Un récit a entendre, a écouter-lire. Sans doute pourrait-on ici "lire "en
€coutant” a la maniére d'un analyste, cette langue maternelle qui ressort et

33 Emmanuel SOUFFRIN, "Dieu, les devinettes, 1a philosophie et la question dc la chose 2 La Réunion”, Hommages
2 Raymond Eches, A paraitre en 1997.
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qui travaille le texte *. Sonore, le signifiant phonique s'affiche, se déploie
"sans que le sens ne soit brutalement congédié" *.

- Non pas "dix kilos", "du culot", disait Ti-la-main en regardant son
pauvre camarade avec pitié. "Du culot”, arrondis ta bouche en fondement de
volaille et dis: "du culot”, "du cu-lot".

-"Di cuilot", "di-cuilot", mais qu'est ce que ¢a veut dire ? "Di cuilot"!

- ¢a veut dire comme ¢a méme méme!" (page 55)

En donnant a lire le conflit diglossique dans sa mélodie, l'inscription
de 1'oralité participe d'un principe d'équilibre qui permet a l'auteur d'étre a la
fois militant et écrivain, de profiter de la Iégitimité esthétique du genre tout
en cherchant le ton et le rythme d'une écriture romanesque créole. Plus
qu'une prosodie particuliére du frangais, l'oralité (et le vocabulaire régional
participe du méme dispositif) organise une véritable "musique du sens"®,
Axel Gauvin fait dans Quartier 3 Lettres 'expérience d'un "bruissement de la

langue", au sens ou 'entend Roland Barthes

aucune voix ne s'éléve, ne guide ou ne s'écarte, aucune voix ne se
constitue; le bruissement c'est le bruit méme de la jouissance
plurielle [...] le bruissement de la langue forme [...June musique du
sens; j'entends par 1a que [...] la langue serait élargie, je dirais méme
dénaturée jusqu'a former un immense tissu sonore dans lequel
I'appareil sémantique se trouverait irréalisé.”’

Un usage sonore, foncierement sensuel de la langue, qui se retrouve
au demeurant dans les usages vernaculaires du créole a La Réunion. En
mobilisant ainsi toutes les formes d'expression, sonores et graphiques,
l'auteur parvient a une "totalité ouverte [...] qui ne saurait étre la seule
addition de l'oral et de I'écrit"*® mais qui engendre un travail de fusion ou &
greffe et favorise I'émergence d'un langage inédit, "annonciateur d'un autre
monde" ¥.

34 Cf Jean BELLEMIN-NOEL, La psychanalyse du textc littéraire, Paris, Nathan, Coll."128", 1990, p. 70.
35 Ibid. p. 95.

36 L'expression est de Roland BARTHES, Lec bruissement de la langue, Op. Cit,, p. 94.

37 Roland BARTHES, Le bruissement de la langue, Op. Cit. p. 94.

38 Patrick CHAMOISEAU, "Que faire de la parole?”, Ecrire la parole de nuit, Op. Cit. p.158.

39 Ibid.
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Un vrai récit ou "la langue d'arrivée”

L'écriture nous joue des tours. En faisant référence aux choses du
monde, la fiction organise autre chose, un autre monde. Tout en parlant la
langue de l'autre, l'écriture réinvente une autre langue, littéralement
hétérogene, métisse.

Le roman d'Axel Gauvin dépasse ainsi largement le cadre réaliste qu'il
s'était fixé: il ne se contente pas de restituer une image du réel dans son
hétérogénéité, il offre au lecteur un exemple de réel. Précisément parce qu'il
s'agit d'une oeuvre littéraire, le référent socio-linguistique est lui méme
textualisé. Cette textualisation des tensions diglossiques se concrétise en une
langue d'écriture non seulement inédite dans sa double hétérodoxie au créole
et au francais, mais également imprévisible pulsque les regles de décons-
truction n'y sont pas systématiques.

Voici quelques uns des principaux dispositifs stylistiques et lexicaux
a l'oeuvre, quelques uns des mots de passe.

- Notons d’abord I'abondance des néologismes, qui ne sont ni du
francais ni du créole, mais un peu des deux a la fois. La duplicité de tout
langage trouve ici son volume maximal. Le texte fourmille de néologismes,
des mots qui sonnent créole mais qui sont écrits selon les régles
orthographiques frangaises : comme par exemple "fait-clair" pour "fé kler"
(la clarté) , ou encore "souventefois” qui vaut pour l'expression réunionnaise
"souvendefor".

- D'autres mots subissent une double transformation : orthographique
et grammaticale comme le verbe "félurer" qui est fabriqué a partir du
susbstantif réunionnais "félir" qui se prononce "félur" ; ou 2 l'inverse "un
fouette" pour "fouét" qui fonctionne comme un susbtantif dans le roman
alors qu'il récupere les traits graphiques du verbe "fouetter" en frangais.

- Des créolismes comme "dépitation" "doutance" "emmerdatoire" ou
"tremblade” fonctionnent sur un principe de dérivation, calé parfois sur le
préfixe "dé" comme dans "défriper" (page 117) :

40 Jacques DERRIDA, Op. Cit. p. 117.
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des mots formés sur un radical frangais assortis d'un affixe qui n'est

pas celui que comporte le mot frangais. C'est la dérivation qui fait

alors écart.*! '

- On rencontre des mots que 1'on prend pour du créole et qui sont du
vieux francais -comme "menterie"- ou de l'argot comme "z'yeuter" qui est
une expression populaire frangaise "zieuter" ou "zyeuter" (Le Robert) écrite
la manicre créole avec le z apostrophe.

- Un travail de calque, de transfert de tournures francaises en créole :
“s'll avait moindrement le dérangement de ventre.." (page 45)

- Enfin des phrases comme "il était adroit a lancer foéne -13, le Pierre"
(p 14) nourrissent 'hétérogénéité du texte en rendant possible une double
lecture : '

la graphie de "1a" qui le rend homonyme du "1a" directionnel francais
entretient une double lecture entre le lecteur francophone qui y lira
l'adverbe de lieu et le lecteur créolophone qui y lira 1'équivalent du
démonstratif frangais “.

L'hétérogéne comme condition de I'écriture

De plusieurs vocables, cette littérature réunionnaise contemporaine
“refait un mot total, neuf, étranger a la langue ” (Mallarmé). Pour dire la
singularité¢ d’une présence, Axel Gauvin invente sa langue frangaise, unique
mais sans unité, une langue proprement inouie®”. Une langue de traverse,
comme on le dit d'un chemin. Pour dire une "origine en partage" *, il
choisit I'nétéroglossie. L'hétérogénéité de sa langue littéraire est un opérateur
d'échange entre deux cultures, comme lorsqu'un nageur traverse d'une berge a

I'autre d'un fleuve :

Aussi longtemps qu'il garde en vue la rive du départ ou découvre celle
de l'arrivée, il habite son gite d'origine ou déja le but de son désir [...]
Or, vers le beau milieu du parcours, vient un moment, décisif et

41 Daniclle DELTEL, Op. Cit. p. 187.

42 Jean Claude Carpanin MARIMOUTOU, Op. Cit. p. 255.

43 Jacques DERRIDA, Op. Cit. p. 114.

44 Nous reprenons ici le titre d'un ouvrage dc Daniel SIBONY, L'entre-deux ou l'origine en partage, Paris, Seuil,
1991.
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pathétique, ou, 2 égale distance des deux rivages [...] il n'est encore ni
l'un ni l'autre et, devient peut-étre, déja, I'un et l'autre, a la fois.
Inquiet, suspendu, comme en équilibre dans son mouvement, il
reconnait un espace inexploré, absent de toutes les cartes et qu'atlas ni
voyageur ne décrivirent. *

Cet espace étrange, sans représentation et pourtant 13, ce tiers lieu
nous l'avons appelé€ "la troisiéme rive du fleuve", une métaphore empruntée
a un cntique latino-américain qui désignait ainsi le Fantastique.

Ce travail souterrain d’images, de tournures syntaxiques, ce bruisse-
ment de la langue créole sous la langue maitresse qui devient & son tour
"occupée”, colonisée, est au service d'une écriture dévergondée. "Mise en
demeure - écrit Jacques Derrida - d'une autre écriture*®»: le créole tourmente,
annexe, déforme, réforme le frangais, "parle en sa langue" (Le Clézio) et
réalise ce que Roland Barthes appelle "le pluriel du sens".

Le texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu'il a plusieurs

sens, mais qu'il accomplit le pluriel méme du sens [...] Le pluriel du

Texte tient, en effet, non a I'ambiguité de ses contenus, mais a ce que

I'on pourrait appeler la pluralité stéréographique des signifiants qui le

tissent. ¢/

La présence de la langue créole qui se plie, marque du dedans la
langue francaise et réalise une opposition rentrée, selon un processus social
homologue a celui que I'on retrouve chez des écrivains frangais "fin de
siecle ", comme Léon Bloy par exemple, lorsqu'ils font dissidence au
Modernisme industriel en exhibant, dans un travail du mot, "une raréfaction
du systéme antérieur de sens®.» ‘

On se tient au coeur de ce que Claude Duchet appelle “ la socialité ”
d’un texte : ici, ce qui dans le travail d’écriture, dans le choix et le mélange
des langues, désigne 'hétérogénéité comme l'opérateur d’engendrement d’une
forme et d’un sens. Le créole porte génétiquement en lui, la marque du
frangais. En inversant la situation linguistique, les écrivains se démarquent.
Les évolutions de la question identitaire ne sont plus finalement rapportées

45 Michel SERRES, Op. Cit,, p. 25.

46 Jacques DERRIDA, Op. Cit. p. 122.

47 Roland BARTHES, Op. Cit., p. 73.

48 A ce sujet, Christine DUPUIT, "Les Histoires désobligeantes de Léon Bloy ou l'entropie de l1a communication” in:
Léon Bloy et la communication, Pascal Durand (éd), Paris, Minard, Séric "Léon Bloy", n°S, 2 paraitre en 1997.
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par le récit (a la facon de l'essai) mais se réalisent en lui, par lui, avec et par
I’écriture fictionnelle d’Axel Gauvin qui constitue en ce sens “un acte &
langage ”. C'est un autre espace politique, un autre "espace public culturel”
-pour parler comme Habermas- qui se dessine 12, dans cet abandon de 1'essai
et dans cette obstination a écrire des romans. Un espace politique dont
I’esthétique serait le parti-pris. Travail de rupture et de re-composition par et
dans la fiction d'un espace de liberté constitutif, s'il en est, d'une véritable
altérité sociale.
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