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Avant-propos

Comment figurer 1’hétérogéne?

Michel COLLOMB

La littérature a toujours aimé jouer avec 1’hétérogénéité des
langages et des savoirs. Démesurée au regard des maigres capacités
humaines, hilarante dans ses premiéres concrétisations savantes, 1’aspiration
encyplopédique était encore pour Rabelais de I’ordre du possible. Chez
Flaubert, elle vire au grotesque, mais offre a I’écrivain de Bouvard et
Pécuchet un extraordinaire défi au niveau de la forme romanesque. Un récit
de la connaissance est-il encore possible quand les savoirs proliférent et
s’autonomisent?

Ce qui est nouveau, aujourd’hui, c’est que I’hétérogénéité est
acceptée, et parfois méme recherchée pour elle-méme, par des écrivains et des
artistes. Vecteur de la modernité, la dialectique de la rupture et du
dépassement formel est cassée et des lors toutes les références, tous les
emprunts, tous les retours au passé deviennent 1égitimes. L’éclectisme
esthétique, jadis stigmatisé comme dilettantisme, se pare a présent du mérite
de la libération.

Dans la production contemporaine, cet éclectisme se manifeste
principalement sous deux aspects : d’une part, la simple juxtaposition des
formes ou des discours, affranchie de tout souci de cohérence et de synthése,
telle qu’on la rencontre dans certaines réalisations architecturales post-
modernes, et, d’autre part, 1’élaboration de formes susceptibles de délivrer
simultanément plusieurs messages en fonction du niveau d’expertise des
publics. Exemple de juxtaposition, le batiment de la Staatsgalerie congu par
Stirling a Stuttgart associe a une rampe d’accés inspirée des temples mayas
une citation claire de la maison réalisée par Le Corbusier dans cette méme
ville lors de I’exposition d’architecture de 1927, tandis que des tuyaux de
couleur vive évoquent plutét les constructions industrielles modernes.
Philippe Sollers donne un équivalent littéraire de ce péle-méle dans son
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Portrait d’un joueur (1984), ou se succédent des séquences autobiogra-
phiques, une satire du milieu littéraire parisien, des scénes pornographiques,
un roman épistolaire et des fragments de journal intime. Le second cas
recouvre nombre d’édifices récents dont la fonction utilitaire se conjugue a
un symbolisme fort, qui la masque en partie, comme on le voit a la
pyramide du Louvre ou dans I’ensemble résidentiel congu par Ricardo Bofill
pour le quartier d’Antigone, a Montpellier. Ce type de multi-coding apparait
aussi dans certaines oeuvres littéraires, qui superposent plusieurs niveaux
d’interprétation dont le décryptage est fonction de I’énergie et du niveau
d’investissement du lecteur. On pense au savant dispositif narratif mis au
point par Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), ot
le méme theéme donne lieu a dix amorces de roman, qui sont autant ¢
parodies d’oeuvres ou de genres littéraires connus, que seul un lecteur averti
pourra reconnaitre. Dans son roman, L’Architecte assassin (1985), Peter
Ackroyd fait alterner des chapitres racontant l’enquéte du détective
Hawksmoor dans le Londres des années 1980 et des passages de
Pautobiographie fictive d’un célebre architecte londonien du XVIIéme
siecle, nommé lui aussi Hawksmoor, passages qui sont rédigés dans la
langue de I’époque.

A cette mise en oeuvre architecturale ou littéraire de ce que 1’on
pourrait nommer une esthétique de I’hétérogene, il faut ajouter les effets &
I’internationalisation de I’art et de 1a littérature, qui conduit a un considérable
élargissement des références culturelles. I1 est devenu courant que des
écrivains d’origine sud-américaine, asiatique ou africaine investissent des
genres littéraires occidentaux et y transposent des matériaux et des
expériences exogenes. La musique actuelle, sous 1’influence des variétés,
s’est déja enrichie de ces multiples apports en traditions vocales, en
instruments, en écritures. Des tentatives de syncrétisme apparaissent qui ne
manquent pas de séduction. Bien qu’elle soit plus étroitement liée par la
langue aux racines nationales de la culture, la littérature, en Europe comme
aux Etats-Unis, s’ouvre aussi aux multiples voix venues d’ailleurs et
pressées de dire I’expérience du déracinement, de 1’intégration difficile, de la
double ou triple appartenance culturelle.

Ce sont ces évolutions, encore peu étudiées sous leur aspect
formel, qui nous amenérent a proposer a nos collégues de la S F.L.G.C. &
consacrer leur XXVIIeme Congrés a une réflexion commune sur les diverses
figurations de I’hétérogene. Si elles caractérisaient des tendances récentes
dans I'art et la littérature, il était probable que les époques antérieures en
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fourniraient des signes précurseurs. Il se pouvait méme que la mise en forme
de I’hétérogene fht déja au principe de certains genres littéraires, justifiant
deés lors une approche plus généraliste que proprement comparatiste. Trois
axes, correspondant a trois figures de I’hétérogéne, nous ont paru pouvoir
regrouper les travaux de ce colloque et organisent ce volume : le composite,
le combinatoire et 1’entre-deux.

Le composite est la catégorie des oeuvres qui juxtaposent des écrits
relevant de stratégies discursives ou de registres de communication différents.
C’est le cas, par exemple, de la poésie didactique du XVIIIeme siecle, qui
mélait des savoirs concrets a des fictions mythologiques ou a des
méditations lyriques. Le récit de voyage et, plus récemment, le récit
ethnographique ont prolongé jusqu’a I’avénement du grand reportage ce genre
d’oeuvre polygénérique dans laquelle la relation anecdoctique du vécu n’est
pas censée nuire a I’intention savante.

Le combinatoire s’applique a des oeuvres qui s’approprient des
cadres formels ou des modes d’expression hétérogenes et en font le principe
de leur organisation propre. C’est par exemple, La Vie mode d’emploi &
Georges Pérec, roman régi principalement par deux modéles actifs, tous deux
étrangers a la littérature, le jeu de puzzle, d’une part, et les plans d’architecte,
d’autre part. La vogue du structuralisme, relayée par 1’essor &
I’'informatique, a favorisé ces échanges de structures compositionnelles entre
domaines d’expression différents. L’exemple du roman de Jean-Philippe
Toussaint, La Salle de bains, constitué de paragraphes numérotés, ou celui
d’Hortense , la trilogie de Roubaud, montrent que de telles références
numériques, mathématiques, musicales ou picturales, peuvent aussi
constituer des leurres auxquels se laisse prendre le lecteur.

Le vague propice de la notion d’entre-deux pourrait servir 2
regrouper les oeuvres dans lesquelles un écrivain, pour pouvoir exprimer un
vécu culturel hétérogeéne, entreprend de transformer et d’élargir le matériau
formel, c’est-a-dire la langue, les procédés littéraires et les genres, dont il a
décidé de faire usage. Telles formes narratives héritées de la tradition orale
africaine ou telle catégorie de merveilleux spécifique du conte oriental
pourront étre ainsi réemployées dans le cadre d’un roman de type occidental.
Le beau roman de Patrick Chamoiseau, Solibo magnifique, atteste que ce
travail de la forme, mené dans I’entre-deux des traditions et des langues, peut
conduire bien au-dela d’une simple innovation pittoresque et déboucher sur
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une dénonciation de la pratique occidentale de I’écriture comme facteur
d’asservissement culturel.

Les trente et une communications présentées au cours du Congrés
tentaient de tenir compte de ce timide essai de typologie, mais elles ont fait
apparaitre d'autres logiques et réintroduit, pour certaines d'entre elles, une
dimension diachronique que nous n'avions pas prise en compte. Clest
pourquoi nous avons finalement adopté dans ce volume un ordre légérement
différent. Nous avons placé en téte les communications qui proposaient des
éléments pour une définition et une théorie de I'hétérogene dans le domaine
esthétique. Plusieurs contributions viennent ensuite illustrer les périodes ol
l'exigence de mise en forme a cédé devant la surabondance des motifs hétéro-
génes, en particulier dans les audaces syncrétiques de la Renaissance, &
I'époque baroque et de la post-modernité contemporaine.

La plaisir ludique de la combinaison a amené nombre d'auteurs a
emprunter des paradigmes et des grammaires extérieures a la sphére
esthétique : jeux de cartes et jeux de l'oie, chiffres et alphabets, cartes et
plans, expériences qui culminérent sans doute, en France, avec 1'Oulipo et
quelques-uns des Nouveaux Romanciers.

Les transpositions d'un art a un autre ou la combinaison des
ressources expressives de plusieurs arts ont fourni matiére a des
communications trés originales, montrant toute la palette des associations
possibles - mais pas toujours heureuses -, entre texte littéraire et écriture
musicale, piéce de théitre et film de théatre, bande dessinée et piece de
théatre, etc... ‘

Les communications consacrées aux renouvellements que les
cultures autochtones, métisses et créoles générent dans la tradition littéraire
abordaient nécessairement des aires culturelles et des problématiques trés
éclatées, mais il nous a paru qu'elles pourraient conclure adéquatement ce
volume, car ces expériences ouvrent déja sur le futur de la littérature et &
notre discipline.

Les comparatistes de I’Université Paul-Valéry : Mmes Jeanne-Marie Clerec,
Marie Blaise, Florence Vinas, Christine Pouzoulet, MM. Michel Collomb,
Guy Dugas, Gérard Siary et Jean-Pierre Picot tiennent a remercier pour I’aide
efficace qu’ils ont apportée a I’organisation du congreés et a la publication de
ces actes la Région Languedoc-Roussillon, le Conseil scientifique de
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I’Université Paul-Valéry, le Musée Fabre et le Centre d’Etude du 20e siécle.
Un remerciement tout particulier va a Madame Luce, qui a mené a bien la
préparation matérielle de ces actes.






LITTERATURE ET CIVILISATION : LES FONDEMENTS
HETEROGENES DU ROMANTISME

Bernard FRANCO

Ce qui constitue la spécificité de l'écriture romantique telle qu'elle est
décrite par les auteurs du cercle d'Iéna, c'est qu'en proposant moins la
substitution d'un modele a l'autre que la greffe d'un art national sur I'héritage
antique, elle repose sur un fondement hétérogéne qui comporte des
implications dans les formes mises en ceuvre. Pour Octavio Paz, c'est en
ce sens que le romantisme allemand est fondateur d'une modemi-
té, définie, comme chez A. W. Schlegel, par contraste avec la simplicité
ou I'homogénéité antique :

La modernité n'est jamais elle-méme ; elle est toujours autre. Le
moderne ne se caractérise pas seulement par sa nouveauté, mais
aussi par son hétérogénéité. Tradition hétérogéne ou &
I'hétérogene, la modernité est condamnée a la pluralité : la
tradition ancienne était toujours la méme, la moderne est sans fin
différente. La premiere postule 1'unité entre le passé et le présent ;
la seconde, non contente de souligner les différences entre 1'un et
'autre, affirme que ce passé n'est pas un mais pluriel. Tradition
du modernisme : hétérogénéité, pluralité de passés, singularité
radicale’.

Le rapport du romantisme au classicisme antique est un objet
privilégié des réflexions du Groupe d'Iéna. Peter Szondi a montré le
désaccord qui opposait Holderlin et F. Schlegel a ce sujet. Contrairement au
premier, qui se propose de dépasser le classicisme en s'appuyant sur la

1 Point de convergencc. Du romantisme 2 l'avant-garde, l'cspagnol Los hijos del limo (1974) traduit de 1'espagnol par
Roger traduit de Municr, Paris, Gallimard, 1976, p. 14.
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poésie grecque, Schlegel place la poésie a venir dans une synthése, qu'il
appelle « objective », entre le classique et le modeme®. Bien aprés la
période d'I€na, son frére ainé, August Wilhelm, systématise cette position
dans une analyse qui associe étroitement l'esthétique a I'histoire générale des
civilisations.

Au centre de l'hétérogéne du romantisme allemand se trouve
l'opposition qu'il €tablit entre le classicisme de la civilisation antique et le
romantisme correspondant a 1'dge moderne. La relation entre ces deux éres
esthétiques est rendue plus complexe qu'un simple rapport d'opposition dans
la mesure ou le romantisme se comprend surtout comme un dépassement du
classicisme qu'il intégre : congu comme la greffe de la culture chrétienne sur
la civilisation antique, il est par essence hétérogéne, et cette nature permet
de comprendre les formes composites propres a l'écriture du romantisme
allemand. Mme de Staél est tres tot sensible a ce mélange entre Antiquité et
Allemagne moderne développé dans cet idéal esthétique. Des 1803, elle écrit
a propos de 1'Allemagne :

L'on diroit que les idées athéniennes n'y sont arrivées que par
correspondance ; 'homme s'est éclairé par elles, son esprit les a
adaptées, mais sa nature conserve encore I'empreinte des vieilles
institutions féodales, des vieux gofits des Germains et de leurs
successeurs, les Allemands®.
Dix ans plus tard, dans De I'Allemagne, le contraste entre la culture
classique et les traditions populaires germaniques domine encore son tableau
« des meeurs et du caractere des Allemands » :

Il n'est point de pays ol les hommes de lettres, ou les jeunes
gens qui étudient dans les universités, connaissent mieux les
langues anciennes et 'antiquité ; mais il n'en est point toutefois
oll les usages surannés subsistent plus généralement encore”.

2P. Szondi, « La théoric decs genres chez Frédéric Schlegel. Essai d'une reconstruction sur la base des fragments
posthumes », in : Poésie et poétique de lidéalisme allemand, Paris, Gallimard, 1974, p. 127-128. Son analysc sc
fonde sur la fameuse lettrc de Holderlin du 4 décembre 1801 et sur l'essai de Schlegel Uber das Studium der
gricchischen Poesie.

3 Journal sur I'Allemagnc, in: Simonc Balayé, Les Carncts de voyage de Madame de Staél, Contribution 3 la genese
de ses ceuvres, Gendve, Droz, 1971, p. 62 : Fulda, 5 décembre 1803.

4 De I'Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vol, t. 1, p. 60. Le chapitre est intitulé
« Des meeurs et du caracteres des Allemands ». Le contraste y est figuré de fagon plus expressive par 1'association
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Comme Mme de Staél, c'est dans le lien entre littérature et
civilisation qu'A. W. Schlegel envisage le fondement de l'esthétique
romantique : «la nouvelle civilisation européenne, affirme-t-il, s'est
formée du mélange, d'abord hétérogéne mais devenu peu a peu intime, des
peuples du Nord avec les nations dépositaires des restes précieux d
I'antiquité »*. Son principe, l'esprit chevaleresque, dont le fondement est
aussi hétérogene que la littérature romantique qu'il a engendrée, résulte de la
combinaison des valeurs du christianisme et des maurs
germaniques, rassemblant alors une composante religieuse et une
composante politique ou ethnique®. Mme de Staél suit 'analyse de Schlegel
et comme Sismondi,elle voit deux sources principales a ce
renouvellement : I'influence du christianisme et « le mélange de l'esprit du
Nord avec les meceurs du Midi»': «les vainqueurs et les
vaincus, poursuit-elle, ont fini par n'étre plus qu'un méme peuple dans les
divers pays de I'Europe, et la religion chrétienne y a puissamment
contribué »®. Ce théme semble préoccuper l'ensemble du Groupe d
Coppet, et Norman King rappelle 1'existence d'un roman de Sismondi, Julia
Sévéra ou l'an quatre cent quatre-vingt douze, ou « les Francs et les Gaulois
représentent 1'état de la société au moment ou va se produire le mélange des
races »’.

Or, pour Mme de Staél, ce mélange d'un apport chrétien a un
héritage antique caractérise plus particuliérement la culture germanique. Elle
considere d'une part qu'il « n'est point de pays ou les hommes de lettres [...]
se soient davantage pénétrés des beautés de la poésie et des arts de
I'antiquité »'°. Mais elle montre également comment cet héritage se

hétérogene de la civilisation et de la naturc: «la civilisation et la nature semblent ne s'étre pas encore bien
amalgamées cnsembic » (p. 59).

5 A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. par Mme Necker de Saussurc (1814). Nouvelle édition revue
et annotée par Eugénc van Bemmel, 1865, Gendve, Slatkine Reprints, 1971, t. I, p. 39. S'agissant d'une traduction
autorisée, elle sera citée sans référence au texte original.

6 Voir Vorlesungen iiber schne Litteratur und Kunst (Geschichte der romantischen Litteratur), éd. J. Minor,
Heilbronn, Verlag von Gebr. Henninger (deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19 Jahrhunderts, t. XIX), p. 96-10
7De la littérawure, éd. Paul Van Ticghem,Geneve-Paris, Droz, 1959, 2 vol, I, p.236. Voir également
Sismondi, Recherches sur les constitutions des peuples libres, p. p. Marco Minerbi, Geneve,1967, p.79 et 193-194.

8 Dec la littérature, t. I, p. 238-239.

9 Ce roman, publié & Paris en 1822, et rapidement tombé dans l'oubli, n'a jamais éié réédité. Voir Norman King,
« Le Moyen Age a Coppet », in: Simonec Balay¢ et Jean-Danicl Candaux (ed.), Le Groupe de Coppet, Actes ct
documents du deuxieme Colloque de Coppet 10-13 juillet 1974, Geneve, Slatkine ; Paris, Champion, 1977, p. 379-
381.

10Journal sur I'Allemagne, Fulda, 5 décembre 1803, in : Simone Balayé, op. cit., p. 62. A cc titre, I'nellénisme est la
source du romantisme, dont le principal contrastc avec I'Antiquité grecque consiste A correspondre a I'idée dun art
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combine a un fond culturel allemand, ou «les mceurs et le goft
gothiques » ne se sont « point encore effacés »''. L'hellénisme revét donc
une signification toute particuliére, et Mme de Staél prend ses distances 2
I'égard de ce trait spécifiquement allemand : « les Grecs, tout étonnants
quiils sont, laissent peu de regrets »'2. Le principe de la perfectibilité
Justifie chez elle ce point de vue. Mais sur ce point, Benjamin Constant
exprime une position radicalement opposée : « Je vivrais cent ans, écrit-il
dans son journal intime, que 1'étude des Grecs seuls me suffirait »'3.

Le fondement hétérogene de la civilisation chrétienne, qui désignait
indistinctement une identité culturelle européenne, caractérise donc plus
particuliecrement I'Allemagne. Un glissement s'opére alors chez Mme d
Sta€l, et le romantisme devient du coup une tendance spécifiquement
allemande. C'est 1'idée qu'elle développe dans De ['Allemagne, en particulier
dans ses commentaires des lettres de Schiller sur l'esthétique’. Cette méme
1dée était déja exprimée sous une forme plus générale dans De la
Littérature, qui distinguait « deux littératures tout a fait distinctes, celle qui
vient du Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont Homére est la
premiére source et celle dont Ossian est l'origine »". Ce schéma, sur lequel

composite, opposé A l'art simple de 1'époque classique. Les réflexions de Schlegel visant A définir la civilisation
modeme par le mélange des valeurs chréticnnes et de la culture paicnne, des peuples du Nord et des héritiers de
I'Antiquité, ont certaincment joué un rdle important dans le développement du modele grec au cours de la période
romantique : « L'histoire littéraire, écrit trés justement Michel Brix, a depuis longtemps fait justice de la thése sclon
laquelle le mouvement romantique sc fonderait sur un rejet de I'héritage des littératures antiques. » (« La France
romantique et le "modele” grec », in: Connaissance hellénique, n® 56, juillet1993, Aix-en-Provence, Université  de
Provence, p. 42)

11Journal sur I'Allemagne, Fulda, 5 décembre 1803, in: Simonc Balayé, op. cit., p. 62.

12 De la littérature, t. I, chap. IV, p. 91. Pierre Deguise considere cependant que c'est de fagon excessive que l'on a
«reproché 3 Mme de Staél d'avoir dit du mal des Grecs dans De la littérature ». Il montre que dans I'Essai sur les
fictions, et surtout De la littérature, composés A unc époque ol scs connaissances n'élaient pas suffisantes, Mme de
Statl « est moins détachée de certaines préventions venues de la Révolution frangaise et méme de philosophes
comme Rousscau qui cxaltaicnt la vertu romainc au dépens de la facilité athénienne, que plus tard, dans
Corinne, lorsqu'avec le voyage d'talic cllc aura pris un contact plus direct avec I'Antiquité » (« Coppet et le thime
de la Grece »,in: Le Groupe de Coppet, op. cit., p. 326).

13 Journal intime, 2, avril 1804, in Benjamin Constant, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pi¢iade », 1957, p. 252. De fait, la plus grande partic de son Polythéisme romain cst consacrée 3 la philosophic
grecque.

14 De I'Allemagne, chap. XXXI et XIV. Voir 2 ce sujet Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Stadl.
Contribution 2 F'histoire de ses ccuvres, Geneve, Droz, 1971, p. 34.

15De la liuérature, Paris, Garnier-Flammarion, p. 203. Dans De I'Allemagne, cette  opposition géographique  sc
double d'une opposition historique, ¢t I'opposition du classicisme et du romantisme « s¢ rapporic également aux deux
¢res du monde : celle qui a précédé I'établissement du christianisme, et celle qui 1'a succédé » (L. 1, p. 211: «Si I'on
n'admet pas que le paganisme et ¢ christianisme, Ic nord et le midi, I'antiquité ct le Moyen Age, la chevaleric et les
institutions grecques ct romaines, s¢ sont partagé I'empire de la littérature, I'on nc parviendra jamais 3 juger sous un
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se fonde son essai De la littérature, en 1800, superpose simplement
I'opposition du classicisme et du romantisme au clivage entre le Nord et le
Midi de 1'Europe, et sera dépassé au cours de la période de Coppet. Mais
c'est bien entendu surtout Schlegel qui revendique 1'élément germanique
comme essentiel au romantisme, en particulier dans ses Cours de Littérature
dramatique. 1.'idéal européen qu'il développait dans ses conférences de Berlin
en 1803-1804 s'estompe a partir de 1808,dans ses legons
viennoises, derriére un nationalisme de plus en plus affirmé. Ainsi, les
« nations dépositaires des restes précieux de l'antiquité », qu'il évoquait au
début de son développement, se cristallisent autour de la nation allemande :
« Aprés le christianisme, c'est le caractere énergique des conquérants du
Nord qui a surtout déterminé la marche de la civilisation européenne »'°. Et
c'est ce qui explique que le romantisme se définisse comme un art national :
« Cultivons d'abord la partie noble et sérieuse d'un art qui doit étre national.
Notre penchant me semble s'étre absolument décidé pour le genre
romantique »'”. Villers reprend sous un jour différent l'explication historique
de Schlegel. Si le romantisme est essentiellement allemand, c'est parce que
la chevalerie, « cette religion de I'honneur, était de fondation
germanique ». Paradoxalement, c'est selon lui parmi la « noblesse
France qu'il s'est conservé le plus long-temps quelque trdce de l'origine
franque et germanique ». Ainsi cet esprit de chevalerie « a passé dans les
meeurs » de la nation frangaise, « mais en s'y altérant beaucoup »'%.
Villers fait ici allusion a la cour de Louis XIV, la seule selon lui a avoir
conservé un héritage de l'esprit chevaleresque, mais aliéné par les mceurs
galantes propres a l'esprit francgais.

Du coup, en revenant sur la coupure historique qu'a constituée
'époque classique, les Francgais pourraient a leur tour prétendre a un art
national qui serait romantique. Pour Schlegel, en adoptant les modéles
antiques, les Frangais ont tourné le dos 2 leur propre génie national’®. Mme

point de vue philosophique le golt antique et le go@t moderne »). Dans ce chapitre ures connu «Dc la poésic
classique et de la poésic romantique », la définition du romantisme se fonde donc cssenticliement sur unc séric
d'oppositions.

16 Cours de littérature dramatique, p. 44.

17 Ibid., p. 402.

18 « Introduction 2 l'ouvrage de Mme de Stagl sur I'Allemagne », in : Dc I'Allemagne, 4 vol., p. LII-LIIL (I s'agissait
de la préface 2 la premitre édition parisicnne paruc cn 1814, mais clle a éé republiée également dans la scconde
édition frangaise, t. I, Paris, F.A. Brockhaus, 1823).

19 L'idée est formulée en plusicurs endroits, en particulicr : Vorlesungen iber dramatische Kunst und Litteratur, éd.



16 Bemard FRANCO

de Staél le rappelle, en laissant entendre que les attaques de Schlegel contre
la littérature francaise n'ont rien de francophobe : « les critiques allemands
ont prétendu que les traits distinctifs du caractere frangais s'étaient effacés
pendant le cours du siécle de Louis XIV »%. Le contre-modéle national est
alors représenté par la poésie des troubadours : « c'était peut-Etre a cette
source que nous devions puiser une littérature vraiment nationale »*' déclare
Mme de Staél, qui rappelle, pour répondre par anticipation au reproche &
nationalisme contre Schlegel, qu'il en a fait 1'éloge le plus enthousiaste®.
Bien avant la vogue des années 1820, les troubadours suscitent donc les
réflexions. S'il émet des réserves sur la valeur littéraire du Moyen
Age, Barante considére qu'en suivant le modele médié€val, la poésie francaise
« elit gardé un caractere national et vrai, une liaison intime avec nos
meeurs, notre religion, nos annales »*. Villers formule cette position sous
une forme plus radicale. Pour lui, une telle tradition littéraire « nous efit
formé a la longue une littérature originale, native, qui serait devenue la
Romantique polie et perfectionnée »,

Ce texte de Villers, qui date de 1810, est par trop méconnu, alors
qu'il représente une des premiéres réflexions systématiques, en France, sur
la notion de romantisme. A cdté du Cours de Littérature dramatique, que
Mme Necker de Saussure, la cousine de Mme de Staél, fait paraitre en
traduction frangaise au tout début de 1814%, De ['Allemagne et De la
lintérature du Midi de I'Europe sont généralement tenus par la critique pour

G. V. Amoretti, Bonn u. Leipzig, Kurt Schroeder Verlag, 1923, t. II, p. 119; ct Vorlesungen iiber schéne Literatur und
Kunst, éd. J. Minor, Heilbronn, Verlag von Gebr. Henninger, « deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19.
Jahrhunderts », t. XIX, 1884, p. 19.

20 De I'Allemagne, t. II, p. 74.

21 Ibid., t. I, p. 70.

22 «il n'est point d'écrivains cependant qui aient parlé avec plus d'enthousiasme du génic de nos troubadours »
(ibid., t. II, p. 73).

23 Tableau de la littérature frangaisc au dix-huitidme sitcle, 6° ¢d., Paris, 1842, p. 50 (l'ouvrage ne s'est appelé
Tableau de la littérature frangaisc au dix-huitidme siécle que dans scs rééditions. Le premier litre est De la
littérature frangaise pendant le dix-huitiéme si¢cle, 1809).

24 « Lettre 2 Millin », Magasin cncyclopédique, t. V, 1810, p. 8. Louis Wittmer, Edmond Eggli et Femand
Baldensperger attirent l'attention sur l'originalité de ce texte, qui, avant le célebre chapitre de De 1'Allemagne, livre
la premidre définition frangaise précise du romantisme (cf. respectivement Charles de Villers, un intermédiairc entre
la France et I'Allemagne ct un précurscur de Mme de Staél. Genlve, Georg c¢t Cic et Paris, Hachette et
Cic, 1908, p. 374-375 ; « Une défintion de la poésic romantique. Par Charles de Villers »,in: Revue de philologic
frangaisc et dc littérature, t. XVI, Paris, Emile  Bouillon, p. 115-122; ct  Schiller et le romantisme
frangais, Paris, 1927, Gengve, Slatkine Reprints, 1970, t. I, p. 276).

25 Ces conférences, tenues & Vienne en 1808-1809 grace au soutien de Mme de Stagl, ont été publiées tout d'abord en
version originale de 1809 2 1811. La traduction de Mme Necker de Saussure a été revue ct approuvée par Schlegel.
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les premiers manifestes du romantisme a connaitre un impact en France. Le
premier, mis au pilon en 1810, n'a pu étre publié qu'en 1813, a Londres ;
et le second a paru a la fin de la méme année. Mais cette lettre de Villers a
Millin, le rédacteur du Magasin encyclopédique, annonce ces trois grandes
ceuvres sur bien des plans. Le sujet en est I'édition récente d'un recueil &
Minnelieder souabes, que Villers compare aux troubadours ; mais c'est pour
lui I'occasion d'envisager les sources de cette poétique nouvelle, qu'il appelle
« La Romantique », sans doute pour traduire littéralement l'allemand Die
Romantik.

Or, le modele des troubadours, issu lui-méme de l'apport des peuples
du Nord 2 la civilisation méridionale, est intéressant justement parce qu'l
représente ce fondement hétérogéne du romantisme. « Aprés le
christianisme, c'est le caractére énergique des conquérants du Nord qui a
surtout déterminé la marche de la civilisation européenne » avait déclaré
Schlegel®. Cette origine spécifiquement germanique du romantisme se voit
nuancée par Mme de Staél, qui distingue l'institution et son expression
littéraire : « C'est dans le nord que la chevalerie a pris naissance, mais c'est
dans le midi de la France qu'elle s'est embellie par le charme de la poésie et
de 1'amour »¥'. Sismondi pousse méme l'analyse plus loin, et considere que
les peuples du Nord se sont attribué de facon abusive l'invention &
I'esthétique romantique. Il reprend ici 'argument et I'exemple de Schlegel :

Les premiers nés de I'Europe, pour la poésie romantique, ce ne
sont pas les trouveres du nord de la France, avec leurs romans
chevaleresques, moins encore les poetes de race teutonique : ¢
sont les troubadours provengaux?.

Il est remarquable que chez Schlegel les troubadours de Provence
représentent  également un modele particulierement intéressant du
romantisme. Le romantisme résulterait d'un premier « transfert » de la
poésie des troubadours vers I'Allemagne, dont le Minnelied serait I'héritier.
Tieck également rappelle 'antériorité et l'influence des troubadours sur les

26 Cours de littérature dramatigjue, p. 44.

27 De I'Allemagne, t. I, p. 69.

28 Sismondi, De la liuératurc du Midi de I'Europe, chapitre X, édition de 1829,t.1,p.422. Voir aussi le
chapitre XII, t. II, p. 41.
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Minnesinger”. Mais dans les conférences qu'il tient 2 Berlin en 1803-
1804, Schlegel explique au contraire par l'influence des conquérants du Nord
le passage de la langue latine a la langue provencale, résultat hybride d'un
lexique latin et de constructions germaniques®. C'est ainsi qu'il résoud le
paradoxe de 1'origine méridionale d'une esthétique septentionale. Son frére
Friedrich, dans les cours qu'il tient 4 la méme époque a Paris, considere 2
son tour que cette littérature est directement issue du mélange des idées
chrétiennes aux sujets nordiques. Mais il est plus nuancé, et pose
l'antériorit¢ du modele provencal sur les formes septentrionales de la
littérature moderne. Pour lui cependant, cette antériorité s'accompagne &
barbarie, notamment si on compare les fabliaux aux productions plus
raffinées du Minnesang allemand®" Sa position évolue plus tard, dans ses
cours viennois, parus en 1812 sous le titre de Geschichte der alten und
neuen Literatur. Méme s'il ne préte pas a la langue provengale ce caractére
composite ou son frére voyait la primauté de la civilisation germanique, son
nationalisme lui fera récuser ses positions antérieures et rejeter toute
influence frangaise sur le Minnesang, désormais tenu pour seule source de la
poésie romantique. Les troubadours ne sont alors précurseurs que dans le
domaine des langues romanes. Et surtout, F. Schlegel explique la formation
du haut-allemand par le mélange de la langue gothique aux langues
méridionales.’> Comme chez son frére August Wilhelm, I'analyse de la
littérature, éclairée par l'histoire des civilisations, rejoint une réflexion
philologique.

Clest sur cette relation entre langue et esthétique que Sismondi
appuyait I'idée d'une valeur originelle de la poésie des troubadours : « Les

29 « Dic  altdeutschen Minnelieder » (1803), Vorrede zu  « Minnelieder a», in: Kritische Schriften, in 4
Bden, Leipzig, F. A. Brockhaus, t. I, 1848, p. 185 214, notamment p. 193, od il évoque les podmes d'Artus, composés
d'abord par les Provengaux et les Frangais, puis transposés par les Minnesinger allemands.

30 Schlegel tient des conférences 2 Berlin durant trois hivers, de 1801 2 1804, ct les fait paraitre sous le titre de
Vorlesungen dber schénc Litteratur und Kunst (Legons sur l'art et la littérature). Il aborde cn 1803-1804 sa troisidme
ct dernitre série de conférences, intituléc: Geschichte der romantischen Litteratur. In: Kritische Schriften und
Bricfe, hrsg. v. Edgar Lohner, Stuttgart, 1965, t. IV ; voir p. 33,

31 Geschichte  der curopdischen  Literatur  (1803-1804),in: Wissenschaft der curopiischen  Literatur.
Vorlesungen, Aufsdtzc und Fragmente aus der Zeit von 1795-1804, &d. E. RBehler, Kritische Friedrich-
SchlegelAusgabe, t. X1, Munich, Padcrborn ; Vienne, Schéningh ; Zurich, Thomas-Verlag, 1958, p. 141.

32 Geschichte  der alten und ncuen Literatur, éd.  Hans Eichner,in:  Kritische  Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, t. VI, 1961, notamment Ic début de la scptiéme legon, p. 184, od il récuse la thésc dc I'antériorité de la
poésie provengale sur le Minnclied allemand, et affirme que dans chacune des nations od elle sest développée, cette
forme de littérature s'est conformée 2 l'esprit national ; également p. 182, 0d il posc la primauté de la langue
provencale parmi toutes les langues romancs, et explique l'origine du haut-allemand par la migration des pcuples
allemands de la Baltique vers les contrées plus méridionales.
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Allemands ont donné a cette poésie le nom de romantique, parce que la
langue romane était celle des troubadours »”. La poésie des
troubadours, selon lui, ne résulte pas de l'influence septentrionale, mais
s'est construite au contraire comme une résistance & la féodalité barbare des
peuples germaniques. Cette interprétation réfute les théories des romantiques
allemands sur trois points: le premier modele du romantisme est
paradoxalement frangais ; 1'élément germanique, loin d'étre essentiel au
romantisme, en est a l'origine absent ; enfin la source du romantisme ne
réside pas dans la combinaison hétérogéne de deux civilisations mais dans
une continuité par rapport a I'héritage de l'antiquité classique. Schlegel au
contraire, contre Raynouard®, reprend en 1818, dans ses Observations sur
la Langue et la Littérature provengales, sa théorie de 1'apport germanique au
substrat linguistique latin.

Si T'on fait abstraction de Sismondi, qui écrit aussi pour contredire
Schlegel®, les troubadours sont donc particulierement représentatifs de cette
origine hétérogéne du romantisme dans la civilisation médiévale. Ils
apportent 'expression littéraire, d'origine méridionale, de la greffe de la
culture germanique sur I'héritage ancien. Les troubadours de Provence, dit
Villers, « se servirent quelquefois de latin, plus souvent des jargons
nouveaux qui se formoient de son mélange avec divers dialectes
germains »*, La langue devient 2 la fois le lieu de la rencontre des deux
cultures et l'expression, la facon de figurer cette source hétérogene du
romantisme. L'histoire des civilisations, chez nos critiques, permet
d'éclairer l'esthétique romantique surtout par la relation étroite établie entre la
doctrine romantique et la réflexion sur les langues, entre langue et
littérature, relation qu'A. W. Schlegel développe a partir de 1'étymologie du
mot « romantisme »’ : «Ce nom lui convient sans doute, puisqu'il
dérive de celui de langue romane ou romance, sous lequel on désigne des
idiomes populaires qui se sont formés par le mélange du latin avec les

33 De la littérature du Midi de IEurope (3° éd., 1829), t. 11, p. 478.

34 11 s'agit de l'étude dc Raynouard intitulée Des Troubadours et des Cours d'Amour, éditée en 1817, un an avant
I'opuscule qu'A. W. Scnlege! public lui aussi 2 Paris, en frangais.

35 Voir 2 ce sujet Norman King, loc. cit., p. 383-4 et 395, note 61.

36 Villers, loc. cit., p. 6. Notons que cette leitre 3 Millin, publiée cn 1810 dans lc Magasin encyclopédiquc, ne
restera pas sans réponsc. A son tour, deux ans plus tard, A. L. Millin public dans la méme revuc un « Essai sur la
langue et la littérature provengale ».

37 En particulier dans la premilre legon de son Cours de Littérature dramatique.
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anciens dialectes germaniques »*. Au méme moment, Villers formule cette
idée dans des termes pratiquement identiques : « Ce n'est pas ici le lieu de
décrire I'histoire de cette poésie, qu'on peut appeler la poésie romantique, a
cause de la langue romane dans laquelle elle s'exprimait le plus souvent »*°.

Le principe hétérogene sur lequel se fonde le romantisme associe donc
étroitement langue et littérature, et explique que la création littéraire soit
inséparable d'une réflexion sur le langage. L'intérét des romantiques
allemands pour la traduction prend par exemple une signification toute
particuliére, comme forme d'écriture propre a intégrer une ceuvre dans un
nouveau champ culturel qui lui redonne sens. Plus généralement, toutes les
formes d'intertextualité sont concernées. Antoine Berman a bien montré que
comme la critique, a la fois ceuvre littéraire et réflexion sur l'ceuvre, la
traduction constitue pour F. Schlegel a la fois une recréation et un
dépassement de l'ceuvre, et présente a ce titre cette structure composite
inhérente & I'écriture romantique®. De méme, Roger Ayrault a souligné
qu'au méme titre que le Witz, I'ironie romantique, définie par Ernst Behler
comme « l'intrusion de la figure de l'auteur »¥ manifeste dans 1'écriture
une dissociation de son principe structurant. Mais en s'adressant a la fois a
I'intuition et a la raison, elle appelle a I'unité des facultés de 'homme*.
Ainsi, l'union de données hétérogénes qu'accomplit la civilisation
européenne de I'époque romantique trouve a la fois un prolongement dans la
recherche d'une unité métaphysique et une expression dans une écriture de la
synthése. Le fondement hétérogéne du romantisme explique donc également
ce qu'O. Paz appelle «l'action contradictoire mais convergente &
l'imagination et de l'ironie »*, telle qu'on la trouve illustrée en particulier
par le théatre de Tieck: en dehors de Leben und Tod der heiligen

38 Ibid., p. 39.

39 « Lettre 3 Millin», p. 7.

40 Voir L'Epreuve de I'étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 165-225, notamment jusqu'd la p. 208. L'analyse est en
particulier centrée sur les essais Ubcr Lessing et Uber Geethes Meister, et sur le fragment 287 de I'Athengum,

41 Le premier Romantisme allemand, Paris, PUF, 1996, p. 215.

42 La Genese du romantisme allemand, t. III (I), 1797-1804, Paris, Aubicr, éd. Montaigne, 1969, p. 138-179. Cette
analyse, qui porte sur les théories de F. Schlegel, se fonde principalement sur 1'analyse des Atheniums-Fragmente, des
Kritische Fragmente ¢t de lessai Uber Geethes Meister. 11 souligne « les pouvoirs unificateurs du "Witz" » (p. 140)
auquel il préte de fagon générale le sens « "d'esprit” dans la nuance accusée de “trait d'esprit” » (p. 154).

43 O. Paz, op. cit., p. 85. Il rassemble en une page les principales manifestations de cette esthétique de I'hétérogenc
dans lec romantisme allemand. Selon lui, clle apparait chez F. Schlegel 2 plusicurs nivcaux, aussi bien dans « le
mélange des genres littéraires ¢t des idées de la beauté » que dans « la fusion entre la vie ct la poésie », issue d'un
principe faisant « de la poésic le fondement du langage et, partant, de la société ».
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Genoveva, ou cette dualité se manifeste de fagon évidente*, des pieces telles
que Der gestiefelte Kater, par la combinaison du sujet issu du conte et du
procédé du théatre sur le théatre, qui détruit l'illusion dramatique, implique
une réflexion sur la littérature. Mais cet exemple permet également d'intégrer
dans la méme perspective le probleéme de la fusion des genres chez F.
Schlegel, dont P. Szondi a bien montré qu'elle visait a reconstruire, par dela
ses formes et ses fondements hétérogenes, I'unité essentielle de la
littérature®®. Enfin, la combinai-son, en particulier dans le théatre d&
Kleist, de deux principes opposés, le réve et la réalité historique, prolonge
cette réflexion sur la nature hétérogeéne de 1'écriture romantique et résulte du
double intérét du romantisme allemand pour Calderén et Shakespeare.

En France,la critique ne retient que le modele de Shakes-
peare, occultant ce qui fait la véritable nature du romantisme allemand. Plus
généralement, la définition du romantisme par les théoriciens allemands est
I'objet, parmi leurs héritiers francais — Mme de Staél, Constant ou
Sismondi —, d'une simplification et d'une réduction de cet hétérogene : en
récupérant 1idée d'une littérature congue comme « expression de la
société », selon la formule de Bonald, Mme de Sta€l réintegre 1'opposition
du classicisme et du romantisme a l'intérieur du schéma de la
« perfectibilité », qu'elle rapproche de la philosophie kantienne d
I'histoire. Du coup, 1'idée d'un progrés continu des arts se substitue a
I'opposition du composite au simple. Le seul héritage francais de la doctrine
romantique de I'hétérogene, bien postérieur, se trouve peut-étre dans la
définition du drame chez Hugo, dans la préface de Cromwell. Mais c'est
alors dans 1'objet de Ia littérature — le rapport au réel, lui-méme composite
— et non dans 1'écriture, que réside I'hétérogene.

44 Albert Schneider caractérise l'ironic dans cette piece par « l'indifférence poétique envers I'élément proprement
religicux du romantisme »(Genevidve de Brabant dans la littérature allemande.These complémentaire, Nancy, So-
ciété d'Impressions Typographiques, 1954, p. 114).

45 Op. cit., p. 117-143.






LE « TIERS-INSTRUIT » : FIGURES DE L’HETEROGENE
CHEZ MUSIL ET CHEZ ZAMIATINE

Laurence DAHAN-GAIDA

Entre I'esprit de syst¢tme du dix-neuviéme siecle naissant et la
philosophie de la différence de notre fin de siécle, la littérature des années
1900 s’attache a défendre tout ce que les interprétations systématiques de
I’expérience ont banni du champ de I’esthétique : le contingent, le multiple,
I’irrationnel, le contradictoire. Elle congoit ainsi sa tidche par opposition a
I’idéal hégélien (puis luckacsien) d’unification des. disparités dans une image
synthétique. S’attachant a déstructurer les normes et les codes disponibles,
elle propose une critique immanente des criteres d’unité et de cohérence qui
gouvernaient I’esthétique traditionnelle et engage ainsi cette derniére dans
une exploration de I’hétérogéne, comme ferment possible d’une nouvelle
herméneutique.

Chez Musil et chez Zamiatine, cette exploration vise a faire émerger,
des formes sédimentées de la pensée et du langage, de nouvelles possibilités
symboliques. Elle exige donc que soient repensées les relations entre formes
existantes, que soient réévalués I’hiorizon linguistique et le cadre théorique
qui donnent aux phénomenes leur signification. Dans L'Homme sans
qualités et dans Nous autres', cette exégése s articule principalement autour
d’un dialogue entre science et littérature : explorant leurs potentiels
herméneutiques respectifs, les deux romans sont a la recherche de nouvelles
possibilités de combinaisons pour des raisons incommensurables. Musil et
Zamiatine veulent en effet montrer que !’autre de la raison n’est pas « dé-
raison » mais une « autre » raison, capable d’admettre le contradictoire,
I’hétérogene, le composite. Dans les deux romans, s’affirme ainsi la volonté

1 Les citations des dcux romans sont tirées des ¢ditions suivantes : L'homme sans qualités, Scuil, trad. de Ph.
Jaccottet, 1982 (1956); Nous autres, trad. dec B. Cauvet-Duhamel, Gallimard, 1971.
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de substituer aux dualismes régnants une pensée du tiers-inclus, favorisant la
coexistence d’éléments disparates sans toutefois reconstruire de nouvelles
homogénéités. '

Figure minimale de I’hétérogene, le tiers est opposé dans les deux
romans au double : chiffre de la dualité, le double est aussi 14 figure d’une
unité potentielle dans laquelle I’hétérogene se trouverait réabsorbé. Or ni Un
ni Deux, I'’hétérogéne suppose la coexistence dynamique de langages
contradictoires dans un espace de médiation ol se jouent a la fois une lutte et
une fécondation possible. Ce que Musil et Zamiatine nous incitent a
repenser par la, c'est la place de la littérature comme « tiers-lieu » dans le
langage, comme un espace de transformation ou se renégocient les rapports
du méme et de I’autre : du savoir et de la fiction dans I’ordre du discours,
mais aussi de raison et de la déraison dans I'ordre de la pensée. Cette
position intermédiaire est celle que Michel Serres a cherché a valoriser, dans
la pensée comme dans 1'écriture, comme celle du tiers-instruir’. Comme
j essaierai de le montrer ici, la position du tiers fait apparaitre 1’hétérogéne
comme un lieu d’émergence pour des cohérences inédites : sans cesser &
s’opposer, I’art et le savoir s’engagent dans un dialogue contradictoire ou
I’hétérogene devient la matrice de formes nouvelles.

La parole partagée :

La position de tiers-instruit présuppose un partage de la parole qui,
dans les deux romans, commence par s’inscrire dans la dynamique
énonciative. Support de ’hétérogénéité discursive, I’énonciation active en
effet toujours deux régimes de discours-science d’un cdté, fiction de 1’autre
qui sont actualisés par une seule et méme voix. Ainsi les héros des deux
romans sont scientifiques et, au moins potentiellement, impliqués dans une
activité narrative.D-503, le héros de Zamiatine est mathématicien mais,
répondant a une demande du pouvoir, il entreprend la rédaction d’une série de
notes destinées aux «barbares» qui n’ont pas été encore éclairés par les
«lumiéres» de I’Etat Unique. Lecteur immanent des notes rédigées par D-503
«barbare» est un représentant de I’altérité absolue qui se confond avec le
lecteur réel, 'nomme du 20éme siecle, que Zamiatine désigne comme
destinataire d’une pensée officiellement achevée et menacée de stérilité par

2 Le Tiers-instruit est le titre d'un livre de Michel Serres, paru chez Gallimard, Folio Essais, 1991
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I'absence d'un ailleurs. Revendiquant a la fois la précision des mathématiques
et I’esthétique du poeme, les notes de D-503 portent d’emblée la trace d’une
dualité discursive :

Moi, D-503, le constructeur de 1'Intégral, je ne suis qu’'un des
mathématiciens de I’Etat Unique. Ma plume, habituée aux chiffres,
ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je
m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus
exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous
autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de
I’Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poéme par
elles-mémes, et ce malgré moi ? (Nous Autres, p 16)

Le discours de D-503 obéit avant tout a une visée démonstrative et
didactique : dans son activité de narrateur, il ne réfléchit jamais le processus
de I'écriture comme une expérience originale de découverte de soi ou comme
une médiation susceptible de faire probléme. Se proclamant chroniqueur
scrupuleux, il a le méme rapport aux signes de la langue qu'un scientifique
aux symboles mathématiques : il les considére comme un systéme de signes
rationnel, exprimant de maniére transparente les relations d’ordre qui fondent
le réel. Son langage, qui est truffé de références aux mathématiques et a la
physique, imite tout en le caricaturant le discours scientifique, dont il
prétend partager 1’objectivité. De cette stratégie participe aussi la rhétorique
collectiviste qui, en élevant le « Nous » au rang de sujet lyrique, cherche a
faire oublier 1a dimension subjective du récit derriére la fiction d’un discours
parfaitement objectif, parce que dépouillé de tout trait individuel. Mais
I’impuissance grandissante du narrateur a trouver ses mots manifeste
I’incapacité de la rhétorique collectiviste 2 nommer I’expérience individuelle,
comme celle de la raison a saisir I’irrationnel : ce qui n’a pas le caractére
systématique ou objectif de la science devient indicible et condamne D-503
progressivement au silence. Zamiatine vise ici la « poésie du Nous » qui,
pour les poctes du Proletkult, avait représenté un idéal d’unification et de
standardisation mis au service du rationalisme idéologique. On ne s’étonnera
donc pas de voir I’émergence d’une conscience individualisée coincider chez
le héros avec un « retour du refoulé » dans son discours : le retour a la
parole ne peut se faire que par un réinvestissement du « je » comme sujet
de I’énonciation. Or paradoxalement, cette reprise de possession coincide
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avec une perte de maitrise narrative dans laquelle le roman trouve sa
condition de possibilité. Dans la résistance opposée par le «je» au
«nous » s’exprime en effet la résistance du texte a s’achever dans le
programme de maitrise du narrateur. Or c’est cette mise en échec qui permet
a la voix de I’auteur de se faire entendre et de dire, a travers les mémes mots,
tout autre chose que son héros.

Autrement dit, ce qui fait échec au projet du héros est précisément ce
qui donne a I’écriture de Zamiatine sa tension caractéristique. Recouvrant
dans son entier la parole du héros, celle-ci fait de la science non plus
I’instrument du rationalisme idéologique, mais celui de sa parodie, faite dans
un esprit qui est celui de la poésie moderniste>. A travers la voix de son
héros, Zamiatine critique en effet 1’instrumentalisation du discours
scientifique, sa réduction a un instrument de légitimation par [’'utopie
socialiste, qui insistait ainsi sur sa capacité a représenter la réalité de maniére
objective, tout en se mettant a 1’abri des demandes de compte éventuelles. Si
la parodie représente pour Zamiatine un moyen de désengager le langage &
toute forme d'absolu idéologique, elle contient également une critique
implicite du réalisme esthétique. En effet, prolongeant le rationalisme
scientifique au dix-neuvieme siecle, le réalisme classique pensait qu’une
description exacte et objective de la réalité sociale pourrait promouvoir un
ordre social plus juste et plus rationnel. Or pour Zamiatine, le réalisme
objectif ne peut plus fournir sa marque formelle a la pensée révolutionnaire,
parce que les sciences modernes, avec leurs nouvelles conceptions du temps
et de I’espace, ont renouvel€ en profondeur les rapports du réel et de I’irréel.
En effet, la théorie de la relativité et la géométrie non-euclidienne ont
substitué aux représentations habituelles des images nouvelles, au caractére
souvent fantastique, qui ont relégué les modes de représentation réalistes au
rang de conventions désuetes, appauvrissant les qualités narratives et
dramatiques de I’écriture. A ses yeux, I’art doit suivre ’exemple des sciences
et traduire la dimension fantastique du réel en s’orientant vers un réalisme
multidimensionnel. Mobilisant la science a des fins, non plus idéologiques,
mais esthétiques et épistémologiques, le nouveau réalisme doit promouvoir
un mélange paradoxal de fantastique et d’exactitude, de logique et

3 Sur ces questions, voir I'article d’Efim Etkind, «La poésic du Nous et lc oman Nous autres d’Evgueni Zamiatine»,
dans Autour de Zamiatine, suivi dc Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, &dités par Leonid Heller,
Editions I'Age d’Homme, Lausanne, 1989, pp 67-81.
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d’imagination, de mythe et de savoir.

Dans I’écart qui sépare la voix du narrateur de celle de l’auteur,
s’engouffre donc toute une série de rapports dialogiques qui permettent a
Zamiatine d’articuler sa critique idéologique et esthétique. En effet, a travers
une seule et méme parole, se font entendre deux voix distinctes, deux
conceptions du monde et du langage. Servant simultanément deux locuteurs,
la parole exprime deux intentions différentes. Par-dela le récit du narrateur,
nous lisons en effet celui de 1’auteur qui narre la méme chose et pourtant dit
tout autre chose : la science qui, dans le discours de D-503, visait & produire
des effets de réel, devient dans celui de Zamiatine, au contraire un moyen de
désobjectiver « la réalité, de la déréaliser » afin d’en saisir I’essence la plus
profonde. Pour reprendre les termes de Bakhtine, tout se passe ici comme si
"auteur parlait pour soi dans le langage d’autrui , « tandis que le narrateur
parlait pour !’autre, dans son langage 2 soi »*. Chez Zamiatine, 1’hété-
rogeéne trouve ainsi deux modes d’actualisation : dans le discours, qui fait
coexister science et narration et dans la voix narrative, qui se dédouble en
deux instances contradictoires.

A la bivocalité du discours chez Zamiatine fait écho la polyphonie
discursive chez Musil, résultat direct de I’absence de qualités. Ulrich est un
mathématicien qui a pris congé de la vie pour se demander comment on
pourrait importer l’esprit de rigueur des sciences, leur ouverture au
changement et a 'innovation, dans le domaine de I’éthique et de 1’esthétique.
Soit dans un domaine qui se distingue de celui des sciences en cela que « les
exceptions (I'y) emportent sur la régle », que les faits (n’y) sont pas
dociles » et que «les événements ne (s’y) répétent pas, mais sont
infiniment variables et individuels »°. C’est sur sa propre maniére de vivre
et de penser qu’Ulrich met tout d’abord cet idéal a I’épreuve. En refusant &
s’identifier a des qualités fixes, il fait de sa propre identité un objet
d’expérimentation, l'enjeu d’une mise a I'épreuve systématique des
différentes possibilités d'étre un homme. Vécue sur le mode potentiel, la
pluralité des expériences humaines est ainsi ramenée 2 une expérience
unique, ce qui permet de recomposer le foisonnement des discours

4 Dans Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p 135
5 Dans « La connaissance chez l'écrivain. Esquisse », dans Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, Paris,
Seuil, 1984, pp 82-83.
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hétérogenes dans I’étalement. En effet, I’absence de qualités permet d
multiplier les instances discursives tout en les référant a un sujet unique
dont ’expérience s’est fragmentée dans tous ses possibles. Capable de parler
tous les discours, ’homme sans qualités emprunte surtout au discours des
sciences, a la thermodynamique, aux mathématiques, au calcul des
probabilités et a la psychologie expérimentale pour fonder ses réflexions. Au
dialogue entre discours hétérogenes s’ajoute le jeu des opinions contra-
dictoires, des perspectives vari€es qui coexistent dans la conscience en
devenir du héros. Fécondées par la dialogisation intérieure, les dissensions et
les contradictions transforment le roman en un champ de tension entre
éléments linguistiques et idéologiques inconciliables®.

A T'irrésolution herméneutique qui caractérise le discours du héros fait
pendant tout le répertoire des stratégies ironiques, parodiques, polémiques par
lesquelles Musil, libérant le langage de toute autorité discursive, soumet les
discours disponibles a une mise a I’épreuve radicale. En effet, pénétrant les
couches profondes du langage, I’absence de qualités contamine tout le
systeme narratif, forcant I’écriture a se plier a la logique dialogique qui est la
sienne Se relativisant en se diversifiant, les styles et les discours
s’objectivent tandis que le texte se transforme en reflet de ce que Bakhtine a
appelé un « plurilinguisme en devenir »’. Pourtant Ulrich, contrairement au
héros de Zamiatine n’est pas le narrateur. Plus encore, alors que « la plupart
des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes, des
narrateurs », Ulrich est un homme qui a perdu « le sens de cette narration
primitive » qui permet a ses contemporains de donner a leur « vie privée »
un semblant d’ordre et d’intelligibilité (I, 776). Mais c’est justement parce
qu’il renonce a la logique causale et linéaire de la narration classique
qu’Ulrich peut étre considéré comme un double potentiel de I’auteur. Musil
en effet considere les schémas traditionnels de mise en récit comme de
simples conventions, incapables de traduire la complexité de 1’existence
modeme. A 1’ordre simple et univoque de la narration classique, il oppose
une pluralisation des perspectives, des styles et des discours, qui a pour
préalable le renoncement a des qualités fixes et a toute autorité discursive ou
stylistique. Comme on le verra, ce « nomadisme » discursif est pour lui un

6 Dans tout ce passage, j'emploie le terme « dialogique »au sens que Bakhtine a donné 2 ce terme dans Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. Voir en particulicr « Du discours romanesque », pp 83-233.
7 Ibid., p 417.
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moyen d’établir des médiations entre « savoir » et « fiction », de maniére 2
atteindre « le comble de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail
exact est impossible »®.

Dans les deux romans, I’hétérogénéité discursive résulte donc d’un
partage de la parole. Mais ce qui, dans 1’écriture, se déploie comme dialogue,
est vécu par les personnages sur le mode de la scission. Ici I’hétérogéne
apparait exalté dans ses différences, avant toute médiation. Chez Zamiatine,
il s’incarne dans la figure schizoide d’une identité clivée, chez Musil dans
celle d’un dualisme engendrant sans fin de nouvelles homogénéités, vouées a
se dédoubler indéfiniment. Dans les deux romans, les effets de la division
sont rendus sensibles par une prolifération de figures duelles qui se déploient
dans un espace bordé par deux limites : d’un cOté, le double s’ouvre sur
I'idée d’une réunification qui abolit les différences et qui rabat 1’hétérogéne
sur ’homogene; de I’autre, il dessine en creux la place du « tiers » appelé a
médier entre I’'Un et I’Autre et a offrir ainsi a I’hétérogéne un espace
d’inscription possible.

Premiere figure du double : I’homme divisé_

D-503 porte dans son corps la trace d'un clivage irréductible : en lui
se combattent un Moi rationnel et un Moi archaique, figuré par ce
« sauvage aux mains velues » qui parfois s'échappe du mécanisme parfait
qu'll réve d'étre. Résultat de la coupure qui sépare « 'homme nouveau » &
« I'homme ancien », le clivage éprouvé par D-503 marque la résurgence
d'une nature refoulée, qui entraine le Moi dans une régression vers le divers,
l'informe et l'irrationnel. Or apres sa rencontre avec I-330, le héros sent
s’aggraver en lul les symptomes de la division. Tout en figurant l'altérité
absolue, I-330 figure en effet le retour, sous les traits de l'autre, de ce Moi
archaique que D-503 essaie de refouler en lui, afin de coincider avec son idéal
de rationalité et de contrdle. D’on la fascination du héros pour ce visage &
I’autre, qui se découvre peu a peu a lui comme ’autre visage de lui-méme :
en effet, I'épreuve du miroir révele a D-503 une étrangeté irréductible au
coeur du Moi, désormais percu comme autre : «Il semble que je n’aie
jamais su ce qu'il y avait, de l'autre c6té, qui semble a la fois si proche et
infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux

8 « De I’essai », dans Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, Paris, Scuil, 1984, p 334.
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sourcils en ligne droite m'est inconnu. Je le rencontre pour la premiére fois.
Le vrai moi, ce n'est pas lui.» (69).

Si D-503 a l'impression de se voir pour la premiére fois
« consciemment », ¢’est qu’il ne peut y avoir d’identité sans altérité. Or le
monde de ’Etat Unique est gouverné par un idéal d’uniformité, qui niant
l'altérité, entraine du méme coup la perte d’identité : sans autre auquel s’af-
fronter, le « Je » se dissout dans un «Nous» indifférencié. Réintroduisant
l'altérité dans I'nomogene, 1-330 offre 2 D-503 une chance d'échapper a son
univers tautologique et schizoide. En effet, dans' le monde de 1’Etat Unique,
I’Un ne connait que deux destins : ou il se dissout dans la répétition
mécanique du méme ou il est scindé en entités inconciliables. Autrement dit,
I’hétérogene est voué soit a se résorber dans une identité sans différences soit
a se démultiplier en entités exclusives les unes des autres. Si I’hétérogéne
suppose une altérité irréductible, celle-ci ne saurait donc étre exaltée sans se
transformer en une force négative de séparation, favorisant la multiplication
d’entités sans rapport les unes avec les autres, constituées par la-méme en
nouvelles homogénéités. Si 1’identité n’est pas pensable sans altérité,
I’hétérogénéité ne peut non plus se concevoir sans une identité lui servant &
fond sur lequel se découper.

Dans le roman de Zamiatine, le retour de la différence coincide avec
I'irruption du désordre dans I’ordre, de I'imprévisible dans le temps figé de
I'utopie, de lirrationnel dans un monde sans désir. En effet, les
« Lumieres » qui rendent la vie dans I’Etat Unique « divinement
raisonnable et précise » (79) sont une émanation de la raison classique qui,
derriere I’apparente diversité du réel, cherchait a révéler un monde ordonné et
prévisible, régi par des lois universelles et immuables. La découverte &
I’autre va catapulter D-503 hors de son « espace solide a trois dimensions »
dans « des contrées barbares, aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui
s’étendent au-dela du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures
extraordinaires » (109). Objectivation de la ligne du miroir dans I’espace
physique, le Mur Vert sépare I’espace rationnel et maitrisé de 1’Etat Unique
du monde déraisonnable et informe qu’occupe la barbarie. Il évoque pour D-
503 le monde « absurde » des ancétres, « bigarré a vous faire tourner la

9 Sur cettc question, voir notre article paru dans la revue Mosaic, « Scicnce et utopic dans Nous autres de
Zamiatine », Winnipeg, 1997/1.
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téte, rempli d’une foule de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, d’arbres, &
couleurs, d’oiseaux... » (20). En regard de I’idéal d’ordre et d’uniformité de
I’Etat unique, le divers est ressenti comme discordance et désordre. Le monde
de la diversité, c’est celui des Méphis, un groupe d’hérétiques qui vit &
I’autre c6té du Mur Vert et qui a abandonné « le langage des chiffres » pour
s’instruire au contact des arbres, des animaux, du soleil” (168). Refusant
de réduire le monde & sa dimension rationnelle, ils ont redécouvert
I’immense spectre des relations affectives, sensorielles et symboliques qui
fondent le rapport de I’homme au monde. Ils ne défendent pas pour autant un
obscurantisme alimenté au mythe d’une raison corruptrice mais une raison
autre, capable de s’affronter 2 I'infinie diversité du réel sensible, avec ses
phénomenes mouvants, complexes, imprévisibles, qui ne se laissent pas
toujours réduire a des formules rationnelles. A I’inverse, le monde de I’Etat
Unique est un monde réduit a des éléments purs. I a pour paradigme la
chimie qui, a partir des matieres premieres du monde naturel, extrait, distille
et crée ainsi un monde d’essences homogenes, offertes a ’analyse et a la
manipulation. Excluant I'impur, le mélange, la raison promue par 1’Etat
Unique s’exerce sur un monde « distillé et transparent » (60), débarrassé des
scories du monde naturel. La chimie devient ainsi I’expression d’une
hostilité envers le divers, du désir de ramener ’hétérogéne a un principe
unitaire. Eliminant I’altérit¢ comme reste inutilisable du systéme, elle le
sépare du méme, qu’elle fige dans des substances homogenes. A cette raison
qui réduit la surabondance du réel au bindme du méme et de I’autre, 1-330
oppose une pensée ouverte a des €tats pluriels et incompatibles, qui sont a la
fois séparés et li€s. Comme elle I’explique au héros, un monde homogene
n’est pas un monde vivant : H-2 et O sont deux moiti€s, mais pour obtenir
H-2-0, c'est a dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des
tempétes, il faut que ces deux moitiés se réunissent ... (167). Pour retrouver
son dynamisme, la pensée doit donner aux antagonismes une possibilité &
liaison, instaurer entre eux des relations mobiles d’inclusion/exclusion :
entre le Moi et son autre dans I’ordre ontologique, entre le savoir et le non-
savoir dans l'ordre épistémologique, entre 1’orthodoxie et I’hérésie dans
I'ordre politique et religieux, etc. Il ne s’agit pas de renouer avec une
quelconque visée unitaire mais de faire émerger une nouvelle cohérence a
partir des disparités et non contre elles. Le refus de !’autre a condamné le
rationalisme idéologique a ce que Zamiatine appelle « ’entropie de I’esprit »
: une sclérose de la pensée et du langage, fixés dans les formes « finies et
immobiles » du dogme et de la tradition. Or comme le révele la métaphore
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moléculaire, la collusion de I'identité et de 1’altérité permet de remettre en
mouvement les oppositions, de transcender le dualisme vers un au-dela plus
dynamique, susceptible de produire des effets de secondarité. En effet,
I’ organisation moléculaire est décrite ici comme un événement énergétique,
comme le résultat d’un processus évolutif combinant & la fois une
homogénéité et une hétérogénéité : tout en restant opposés, les deux poles
collaborent pour engendrer une troisieme entité, pourvue de propriétés
dynamiques.

Je reviendrai sur les implications de ce modéle qui, pour I’essentiel,
informe les rapports de la science et de la littérature dans I’esthétique de
Zamiatine. Avant cela, je voudrais montrer que la figure de la gémellité chez
Musil s’ouvre elle aussi sur I’idée d’une unité polémique, dont il nous reste
maintenant a préciser les modalités.

Seconde figure du double : la gémellité

Chez Zamiatine, le refus de ’altérité, de I’hétérogénéité se solde donc
par la perte d’identité et la division. Or I’absence de qualités est précisément
une réponse aux menaces d’uniformisation qui peésent sur I’identité moderne.
D’abord baptisé Anders (« I’autre »), I’homme sans qualités est en effet un
représentant de 1’altérité dans un monde dominé par la conformité et la
répétition : se comportant comme une sorte de « nomade »'° du discours, il
utilise tout I’arsenal des tactiques subversives, ironiques, parodiques pour
introduire des tensions dans les discours tendant a 1’équilibre. Cette premiére
figure de la différence fait place, dans la seconde partie du roman, 2 une
forme plus radicale, dont le symbole sera la soeur jumelle. En effet, s’il est
un opérateur privilégié du dialogisme, I’homme sans qualités favorise
cependant les modes de pensée et d’action rationnels. Si bien qu’il finit par
ressentir la nostalgie d’une véritable altérité, qui s’exprimera par le voeu de
créer un « Secrétariat général de I’ Ame et de la Précision » et de fondre ainsi
les deux voies dans lesquelles s’est scindée son évolution :

Maintenant, se souvenant que 1’impossibilité de leur fusion s’était
manifestée a lui, les derniers temps, dans la tension entre la littérature

10 J'emprunte I'expression 3 Hartmut BShme, dans son article «Die »Zecit ohne Eigenschaften» und dic «ncue
Untibersichtlichkeit». Robert Musil und dic Posthistoire », dans Musil Studien n° 14, Kunst, Wissenschaft und Politik
von Robert Musil bis Ingeborg Bachmann, Hrsg von J. Strutz, Fink Verlag, 1986, p 18.
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et la réalité, entre les comparaisons et la vérité, Ulrich reconnut
brusquement qu’il y avait 1 infiniment plus qu’un simple inspiration
(...). Si loin qu’on remonte dans I’histoire, on retrouve ces deux
attitudes fondamentales, I’'une régie par la métaphore, ’autre par le
principe d’identité. (...) Ce que 1’on appelle ’humanité supérieure
n’est sans doute qu’une tentative pour fondre ensemble, aprés les
avoir prudemment séparées, ces deux grandes moitiés de la vie que
sont la métaphore et la vérité. (I, 709)

En pensant la fusion de «1’ame » et de la « précision » sous la
forme d’une tension entre « littérature » et « réalité », Ulrich situe
Pexpérience de I’autre état dans I’ordre esthétique. L’unité qui s’y fait jour
est une métaphore de ce que 1’écriture musilienne cherche a sa maniére : la
tentative de penser I’hétérogene en préservant constamment la tension entre
le méme et le différent. En méme temps, ce qui est préparé ici, c’est I’entrée
en sceéne de la soeur a la fois comme autre absolue et comme double
complémentaire. En se choisissant comme jumeaux en effet, le frére et la
soeur se reconnaissent comme deux parties complémentaires d’une totalité
divisée : tandis qu’Ulrich représente les tendances rationnelles de 1I’époque,
Agathe incarne ses tendances mystiques, I’esprit n’étant rien d’autre que le
résultat de leur interpénétration mutuelle. Tout en donnant un prolongement
a I'absence de qualités, la gémellité participe donc d’une méme stratégie
discursive : elles promeut une forme de dialogisme, qui pemet de maintenir
la tension entre points de vue antagonistes et d’éviter ainsi la cloture
idéologique et discursive. L’hétérogénéité discursive promue par 1’absence &
qualités est redistribuée de part et d’autre d’un axe raison/sentiment,
science/mystique, littérature/réalité, métaphore/vérité, dont les jumeaux sont
I'incarnation vivante. Le frére et la sorte forment ainsi une ,,communauté
expérimentale” qui, 4 la division de la culture en principes inconciliables,
oppose la recherche d’une union complémentaire. Cette union a ceci &
paradoxal cependant que, loin de se refermer sur une totalité réconciliée, elle
maintient la tension entre fonction de relation et fonction d’opposition.

En effet, Ulrich et Agathe décident de se considérer comme les deux
membres d’une comparaison. Or la structure de la comparaison permet de
faire voir le méme dans le différent et ainsi de I’approcher en tant que
semblable. Malgré le rapprochement, elle maintient donc la distance,
séparant et unissant tout a la fois, comme la grille de jardin dont les
jumeaux font le symbole de leur expérience : « Ni séparés ni unis, (...) car
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ils étaient eux-mémes « ni séparés ni unis » et ils croyaient comprendre, ou
pressentir que toutes choses, dans le monde, étaient logées a la méme
enseigne® (II, 556). Tout en incarnant la possibilité de réunifier I’expérience
divisée, la figure de la gémellité interdit donc I'effacement des différences au
sein d’une identit€ non-problématique. Elle n’obéit pas a une logique
d’hybridation ou de métissage mais a une dialogique. D’ailleurs le projet
d’Ulrich n’est pas de « recomposer I’unité détruite » mais bien de ,,présenter
« les deux tendances de I’humanité a I’état de dissociation et de lutte » (I,
710). Ici s’affirme l'exigence de maintenir les tensions sécrétées par
I’existence : I'unité doit rester polémique, I’hétérogénéité subsister. C’est ce
que I’expérience de I'inceste dans ’autre état révélera aux jumeaux : en effet,
dans I’extase mystique ou ils ne font plus qu’un, ils découvrent la terreur
d’une équivalence généralisée. C’est pourquoi, a peine 'unité atteinte, les
jumeaux éprouvent la nostalgie de I’altérité et du devenir :

notre désir n’est pas de ne faire plus qu’un seul étre, mais au contraire
d’échapper a notre prison, a notre unité, de nous unir pour devenir
deux, mais de préférence encore douze, mille, un grand nombre
d’étres, de nous dérober a nous-mémes comme en réve, de boire la vie
brassée a cent degrés, d’étre ravis a nous-mémes (...) la seule erreur
que nous puissions commettre serait d’avoir désappris le volupté (...)
de I’étrangeté et de nous imaginer faire une chose bien extraordinaire
en divisant I’ouragan de I’amour en petits ruisselets coulant de ci &
12 d’un étre a I’autre... (II, 839) 1!

Si elle permet d’échapper a la dualité, ’unité finit par reconduire la
différence a I’unité et par figer les mouvances dans une identité sans devenir.
Pour résister a la cloture identitaire, il faut réapprendre «la volupté e

11 La métaphoriec employée par Musil (I’ouragan, les ruisseaux) indique que pour lui, le rapatriement de la différence
dans I'identité induit une perte de potentiel. J'ai montré ailleurs que la pensée éncrgétiste, la différence est en effet
toujours source de tensions productives.de Musil était sous-tenduc par une philosophie « énergétiste »qui s’organisc
autour d’'une référence constante 2 la thermodynamique (dans Musil. Savoir ¢t fiction, Paris, PUV, 1994). De méme
Zamiatine utilise les concepts d’éncrgie et d’entropie pour opposer I'attitude des Méphis, orientée vers I'innovation ct
le changement, au fixisme de I'Etat unique : « Voil3, il y a deux forces au monde : I'entropie et I'énergic. L'une est
pour I’hcurcuse tranquillité, 1'autre cherche 2 détruire 1'équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel N
(168). C'est dirc que lc rOle de la différence repose chez les deux auteurs sur les mémes  présupposés
épistémologiques. On ne s’étonnera donc pas que la tentative de synthese chez Musil témoigne du méme souci de
préserver les différences que chez Zamiatine. Dans une optique énergétiste, 1a différence cst en cffet toujours source
de tensions productives.
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I’étrangeté » : il faut un tiers réintroduisant la différence. Comme 1’explique
Ulrich : « Nous devons chercher un troisieme. Qui nous regarde, nous envie
ou nous fasse des reproches. (...) Entre deux étres isolés, il n’y a pas
d’amour possible ! » (II, 852). Peut-étre n’est-ce pas un hasard si le tiers
régule aussi I’échange amoureux chez Zamiatine. Dans Nous autres en effet,
toutes les relations sont informées par des triangles : D-503 se partage entre
I-330 et O-90, son amante officielle, qui est elle-méme impliquée dans une
relation avec R-13, ami du narrateur et poéte hérétique, dont le lecteur
soupgonne qu’il est I’allié, sinon I’amant d’1-330. Dans les deux romans, le
tiers vient ainsi rompre la dyade en s’interposant entre ses deux
composantes. Figure minimale de I’hétérogene, le tiers permet de soustraire
I’expérience a toute visée unitaire tout en renouvelant la lecture de la
différence. C’est ce dont témoigne cette étrange inspiration d’Ulrich : « Je
suis devenu sa femme (...). Nous sommes trois soeurs, Agathe, moi et cet
état » (II, 787). L’intrusion de la troisiéme soeur, identifiée a I’autre état,
permet non seulement de transformer le péle masculin en pdle féminin,
mais aussi d’arracher ’échange a la circularité par la création d’un plan
médian. Le plan médian s’impose dans une perspective dynamique : venant
rompre la symétrie, il introduit dans la réalité un dénivellement qui sert &
pivot a la différence et permet de relancer dans des directions imprévues les
rapports du méme et de 1’autre.

En dernier ressort, I’'unité figurée par la gémellité releve de la méme
logique que la division éprouvée par le héros de Zamiatine : elles sont deux
manifestations d’une méme logique identitaire, du méme désir d'exorciser les
différences en les ramenant unilatéralement vers 1'Un ou vers le Deux. En
effet, radicaliser les oppositions et creuser les écarts au point d'effacer toute
intersection est une fagon d'exclure I'altérité. C’est la maniére dont la raison
analytique, gouvernée par le principe d’identité, fonctionne : elle coupe et
sépare, disjoint et isole les éléments qu’elle veut analyser. C’est également
la maniere de procéder de I’Etat unique : par ses diamétralisations
tranchantes, 1l annule toute relation entre 1’un et I’autre, les séparant par une
ligne de frontiere infranchissable. Mais la pensée synthétique et unificatrice
nie elle aussi I'altérit€ : elle opere par homogénéisation des différences,
réduisant finalement les écarts dans une unité indifférenciée'?. C’est

12 J'emprunte cette opposition cntre pensée homogénéisante ct pensée hétérogénéisante 2 Jean-Jacques Wunenburger,
La raison contradictoire. Sciences et philosophie modernes : 1a pensée du complexc, Paris, Albin-Michel, 1990.
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I'expérience des jumeaux dans ’autre état. D’abord présenté comme la
tentative d’explorer « un autre monde », I’autre état se transforme en ,,autre
du monde* : il n’est plus alors qu’un « ailleurs » sans inscription possible
sur la carte du monde, condamné a I’échec par son extra-territorialité. A
I’inverse, chez Zamiatine, c’est sa cldture territoriale qui condamne I’Etat
Unique a I’échec : il est un « ici » privé d’ « ailleurs ».

Dans un ouvrage sur la pensée complexe, le philosophe Jean-Jacques
Wunenburger a attiré I’attention sur les tentations homogénéisantes qui
hantent le chiffre « deux » : «les paires et les couples sont voués soit a
dédoubler le méme par I'intérieur, soit a le redoubler par I’extérieur : la
dualité ne parvient pas a se défaire de ’unité vers laquelle elle régresse ou
qu’elle se contente de poser deux fois »'>. A I'inverse, le tiers fraye la
possibilité d’une médiation entre le méme et le différent, tout en maintenant
leur antagonisme. Dans les deux romans, il devient ainsi la figure
privilégiée de I’hétérogéne, compris ici comme forme émergeant de rapports
de conjonction/disjonction. En effet, pour étre saisi comme tel, 1’hétérogéne
a besoin d’un espace d’inscription, d’un lieu commun ou rassembler le
différent : sinon il se ramenerait a une pure dispersion. Ni une variété ni une
multiplicité mais une non-forme. L hétérogeéne a son lieu propre dans les
formes capables d’articuler le méme et le différent, sans réduire leur altérité,
mais sans I’exalter non plus en incommensurabilité. Cette forme chez Musil
émerge de la pratique de ’essai qui, informant le roman, le situe dans la
tension d’un entre-deux générique et discursif. Chez Zamiatine, le tiers
émergeant a pour nom « synthétisme », une forme littéraire née de la
synthese du réalisme et du symbolisme. Chez les deux auteurs, le refus d
récupérer I’altérité au sein d’une unité non-problématique est lié 4 une vision
dynamique de I’écriture. C’est ce que manifestent toutes les figures du double
recensées ici. En effet, partout, la ligne de partage qui court entre le méme et
I’autre a une double fonction de liaison et de séparation : ainsi, le Mur vert
qui sépare la civilisation de la barbarie est en méme temps un espace
contact entre deux mondes; de méme, la ligne du Miroir permet au Moi de se
ressaisir a la fois en tant que lui-méme et en tant qu’autre; enfin, la grille &
Jardin unit tout en séparant. Partout, la frontiére est espace de conjonction et
espace de disjonction et c’est précisément de cette polarité qu’elle tire son
dynamisme. Cette ligne qui a la fois unit et sépare est aussi la ligne &

13 Ibid., p 64
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Pécriture : se déroulant a la frontiere de deux mondes, elle transforme
I’hétérogene en force créatrice de formes.

Premiére figure du tiers : 1’entre-deux

Oeuvrant dans 'espace ouvert par le hiatus entre ’intellect et le
sentiment, I’essai est défini par Musil comme un territoire indécis, bordé
« sur un de ses cOtés (par) le domaine du savoir, de la science. Sur I’autre,
(par) le domaine de la vie et de I’art. »™* A la science, il emprunte sa forme
et sa méthode, a la littérature ses objets : irréguliers, indociles, ils ne se
laissent pas saisir par le syst¢tme mais seulement dire dans des relations
symboliques. Installant le contenu dans une- tension entre une ,quasi
univocité » et « une totale disparité », 1’essai « inclut tous les degrés &
I'échelle allant du presque scientifique (...) jusqu'au pressentiment et 2
l'arbitraire »!°. Informant le roman, l'essai le transforme en une totalité
ouverte, qui laisse subsister les contradictions, la tension entre les différents
discours dont il se nourrit. II ne cesse de transgresser la rationalité des
discours qu’il absorbe, se fabriquant ainsi sa propre raison, a égale distance
de celles qu’il absorbe. Ce dialogue contradictoire répond pour Musil a une
nécessité. En effet, I'absence de médiations entre « I’ame et la précision »
condamne 1’histoire humaine a osciller vainement entre ces deux tendances
et, sous I'effet d’une logique de compensation, I’entraine dans le piege d’une
circularité sans devenir. Comme le constate Ulrich, I’Humanité « révoque a
la longue tout ce qu’elle a fait pour le remplacer par autre chose », si bien
que « I’on ne voit dans la chaine de ses tentatives aucun progres, alors que
le devoir d’un essayiste conscient serait, en gros, de transformer cette
négligence en volonté » (I, 302). Au mouvement pendulaire et stérile qui
voue I’Histoire a passer sans arrét d’un extréme a 1’autre, 1’essai oppose la
coexistence dynamique de tendances contradictoires. Sorte d’équivalent
objectif a I’absence de qualités, il articule une antinomie plutdt qu’une
instance de réconciliation, mais de maniére a rendre possible le passage d’un
cOté de la frontiére a I’autre. N1 savoir ni fiction, il est un tiers-lieu dans
lequel des discours et des raisons hétérogénes trouvent la possibilité d’une
articulation en méme temps que d’une transformation réciproque. En effet,
pour Musil, «le débat encore stérile entre la pensée scientifique et les

14 « De I'essai », dans Essais, p 334
15 Dans « Esprit ct expérience. Remarque pour des lecteurs réchappés du déelin de 1'Occident », Essais , p 106.
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exigences de I’ame ne peut étre tranché que par (...) une nouvelle évaluation
de la science comme de la littérature! »6

Plutdt qu’un genre mixte, ’essai est donc un entre-deux du discours,
dans lequel se réalise une combinaison paradoxale « d’exact et d’inexact, de
précision et de passion ». A l‘écart des formes recensées et des genres
clairement identifiés, il est une écriture-frontiére, médiant entre des codes
stylistiques et des régimes discursifs hétérogénes mais aussi entre deux
strates de I’expérience : I'art et le savoir. Informant le roman de Musil,
I’essai lui impose 1’altérité, la discontinuité et la fragmentarité comme
modalités d’écriture. Son statut marginal et précaire dans 1’histoire des
genres en fait un lieu d’inscription idéal pour les différentes tensions
sécrétées par I’écriture musilienne. Ainsi I’hétérogéne chez Musil s’inscrit
dans une logique du « ni . . . ni » qui met en échec toutes les tentatives de
réduire la parole 2 une identité déterminée. Zamiatine, quant a lui, insiste
plutdt sur la conjonction : mais loin de favoriser ainsi une logique
d’hybridation, il cherche a explorer les nouvelles cohérences qui pourraient
émerger de 1’affrontement entre science et art.

Deuxieme figure du tiers : ’auto-organisation

Chez Zamiatine, I’'image récurrente de la liaison moléculaire renvoit &
I'idée d’une synthése dans laquelle chaque composante conserve son identité,
tout en participant a la création d’une nouvelle entité ol elle est redéfinie.
C’est ainsi que dans l’histoire des formes littéraires, le réalisme et le
symbolisme ont fusionné dans le synthétisme, troisitme moment d’une
évolution dialectique, qui a intégré les acquis de la science modeme pour
renouveler les modes d’appréhension du réel:

Le réalisme voyait le monde d’un oeil simple : un squelette est
furtivemement apparu au symbolisme 2 travers la surface du monde -
et le symbolisme s’est détourné du monde. C’est la thése et
I’antithése; la synthése s’est approchée du monde avec un assortiment
compliqué de lentilles et des foules de mondes grotesques, étranges,
s’ouvrent a elle :  on découvre que I’homme est un univers ol le

16 « Esprit ct expéricnce. Remarque pour des lecteurs réchappés du déclin de 1'Occident », dans Essais, p 117.
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soleil est un atome, les planétes - des molécules, et la main (...) on
découvre que la main est un leucocyte (...)"

La synthese évoquée par Zamiatine n’est pas seulement celle de deux
écoles litéraires mais, de maniere plus radicale, celle de I’art et de la science.
Le terme de synthése cependant n’est plus approprié ici car il suggeére un
1déal unitaire étranger aux intentions de Zamiatine, qui cherche seulement a
signaler le potentiel heuristique que la science représente pour ’art. En effet,
avec ses modeles « déréalisants » de la réalité, la science moderne met en
évidence le caractére conventionnel de toutes les représentations réalistes. Par
la, elle assigne a la littérature une tiche nouvelle, celle de dépasser
I’opposition du réel et de 1'irréel grace a une sorte de « sur-réalisme » :

La science et I’art sont tous deux une projection du monde sur des
axes de coordonnées. Les formes différentes n’existent que par la
différence des coordonnées. Toutes les formes réalistes sont une
projection sur les coordonnées fixes et plates du monde d’Euclide.
Dans la nature, ces coordonnées n’existent pas : ce monde limité,
immobile n’existe pas, c’est une convention, une abstraction, une
irréalité. Et voila pourquoi le réalisme « socialiste » ou
« bourgeois » est irréel : la projection sur des superficies courbes
galopantes que font a la fois les nouvelles mathématiques et I’art
nouveau est infiniment plus proche de la réalité. Le réalisme non
primitif, pas le realia mais le realiora, est dans le déplacement,
I’altération, la courbure, la non-objectivité'®,

Le synthétisme opere une transformation réciproque des éléments
qu’il absorbe : le réel y devient irréel, le fantastique la forme la plus achevée
du réalisme et le réalisme pure convention. Dans ce renouvellement des
visions convenues, la littérature puise un dynamisme qui est pour elle vital
puisque « en art, le meilleur moyen de tuer, c’ést de canoniser une seule
forme et une seule philosophie »'°. Le changement de formes, raison d’étre

17 Dans « A propos du synthétisme », paru dans Le métier littéraire, suivi dc Cours sur la technique de la prose
littéraire, Lausanne, L'Age d'homme, 1990, p 144-145.

18 Dans « Litt€rature, révolution et entropie ». Paru dans dans Le métier littéraire, suivi de Cours sur la technique de
la prose littéraire, ibid., p 155.

19 Cit¢ par Leonid Heller, « E vgueni Zamiatine ou la métaphysiquc du combat », dans Autour dc Zamiatine, suivi
de Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, édités par Lconid Heller, Editions I'Age d’Homme,
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de I’art pour Zamiatine, dépend de I’évolution culturelle dans son ensemble
et en particulier de I’évolution de la science. Si la géométrie euclidienne a
suscité le réalisme objectif, la science nouvelle a engendré des formes
paradoxales, favorisant la coexistence d’éléments incompatibles : réel et
fantastique, objectivité et subjectivité, science et poésie. Pour saisir
I’essence du réel, la littérature doit donc se soumettre a I’épreuve de I'autre,
qui I'oblige a se redéfinir. L’ouverture discursive s’impose dans une
perspective dynamique : elle engage la pensée et I’écriture dans un processus
de renouvellement indéfini qui, pour Zamiatine, est la loi de toute
révolution. Dans son article « Littérature, révolution et entropie », il éléve
cette loi au rang d’un principe métaphysique qu’il illustre, une fois encore,
par I’exemple de la liaison moléculaire : « Une molécule sort de son orbite
et, ayant fait irruption dans I’univers atomique voisin, elle engendre un
nouvel élément chimique : c’est une révolution »®. L’épreuve de 1’autre
s’affirme comme partie prenante d’un processus dynamique de transformation
: elle permet de nouer deux éléments dans leur antinomie irréductible mais
aussi dans leur complémentarité, avant de les ressaisir a un niveau
d’intégration supérieur, ou se manifeste la création d’une forme nouvelle.
Ainsi, en combinant science et art d’'un c6té, réalisme et symbolisme &
I’autre, le synthétisme redéfinit non seulement les rapports du réel et du
fantastique mais aussi les oppositions habituelles entre objectivité et
subjectivité, entre mythe et vérité.

Ce mode de structuration n’est pas sans évoquer les theéses du
biologiste Henri Atlan sur I’auto-organisation du savoir*. Dans un article ¢
1983, Atlan aborde la question de 1’émergence de savoirs différents aux
points d’“articulation entre niveaux d’organisation du réel“’?. Cherchant 2
expliquer I’apparition de nouvelles disciplines au point de suture entre deux

Lausannc, 1989, p 277.
20 Dans Le métier littéraire, suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, op. cit. p 150.

21 Notlle Batt a attiré 1'attention 2 plusieurs reprises sur la fécondité potentielle du modele d’auto-organisation
proposé par le biologiste Henri Atlan pour expliquer Iorganisation du vivant . Voir en particulier son article « Lit_
térature et cognition. Vers une épistémocritique ? », dans Interfaces, Publication de 1'Université de Bourgogne, 1992,
p 9-29. 21 Cité par Leonid Heller, «E vgueni Zamiatine ou la métaphysique du combat », dans Autour de
Zamiatine, suivi de Evgueni Zamiatine, Ecrits oubliés, Actes du colloque, ¢dités par Leonid Heller, Editions I'Age

d'Homme, Lausanne, 1989, p 277.
22 « L’¢émergence du nouveau et du sens », dans J.P. Dupuy ¢t P. Dumouchel (éditeurs), L’auto-organisation, Paris,
Seuil, pp 115-130.
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niveaux de la réalité, Atlan remarque que l’émergence de propriétés
nouvelles, lorsque 1’on passe d’un niveau d’organisation a un autre, dépend
de la réunion, a un niveau hiérarchiquement supérieur, d’éléments que I’on
avait sépar€s au niveau inférieur afin de les analyser. Pour comprendre le lien
qui unit I’innovation et le changement de niveau, Atlan s’appuie sur la
théorie de la complexité par le bruit. Celle-ci montre que ce qui, au niveau le
plus élémentaire d'un systeme, a le sens d'un désordre peut avoir au niveau
englobant une fonction positive : produire la diversité, accroitre la
complexité. Dans toute hiérarchie organisée, le passage d'un niveau
élémentaire a un niveau plus intégré s'accompagne de la création de formes
nouvelles, qui entraine a son tour celle de savoirs nouveaux. De maniere
symptomatique, Atlan illustre ces hypothéses -en décrivant le passage du
niveau atomique au niveau moléculaire de la matiere :

Au niveau atomique de la structure de la matiére, on sépare -
au moins conceptuellement - les atomes les uns des autres par leur
structure nucléaire et électronique pour les individualiser et les
identifier en les différenciant. Mais lorsqu’on passe au niveau
moléculaire, il s’agit alors de réunir ces mémes atomes par des
liaisons par lesquelles il mettent en commun quelque chose de leur
structure. (...) Ces propriétés de séparation/réunion des atomes en
molécules sont a l'origine des propriétés d’affinité chimique des
molécules, qui constituent par rapport aux propriétés atomiques une
émergence de propriétés nouvelles qu’on ne peut observer qu’au
niveau du tout, la molécule, alors qu’elles sont évidemment une
conséquence des propriétés des parties, les atomes *.

D’aprés Atlan, I’émergence de propriétés nouvelles au niveau
supérieur ameéne immédiatement la constitution d’une nouvelle discipline :
de la chimie au niveau moléculaire, de la biologie au niveau cellulaire, de la
sociologie au niveau des groupes humains, etc. Si I’on applique ce modele
aux rapports entre science et littérature, on voit bien comment 1’insertion &
conceptions scientifiques dans un texte littéraire peut favoriser 1’émergence
d’un régime discursif complexe. Au niveau d’intégration qui est celui du
roman, science et littérature mettent en commun certaines de leurs propriétés
: un lexique, des figures, des modeles logiques, des conceptions du temps.

23 Ibid., pp 123-124.
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Cette conjonction favorise 1’émergence d’une forme nouvelle : le
synthétisme pour Zamiatine, I’essai pour Musil. Science et littérature
conservent cependant leur hétérogénéité : en tant que discours et en tant que
pratiques spécifiques, elles représentent 1’une pour 'autre un facteur &
désordre potentiel. En effet, chacune d’elles transgresse la rationalité de
’autre, met en danger sa 1égitimité discursive, déconstruit son ,autre* en
décomposant sa raison. Mais au niveau du discours qu’elles produisent
conjointement, science et littérature se fécondent mutuellement, promouvant
une raison pluralisée, étrangere a tout manichéisme épistémologique.

Ainsi, chez Musil et chez Zamiatine, I’hétérogene devient I’opérateur
d'une complexité qui est acquise soit par son intégration A une hiérarchie
organisée, soit par le choix d’une position d’excentricité qui laisse libre jeu
aux différences et aux contraditions. « Entre-deux » ou « organisation
complexe », I’hétérogéne chez les deux auteurs se nourrit avant tout des
tensions entre science et littérature. Sa véritable figure est peut-étre donc
celle du Tiers-instruit*

Le tiers-instruit

Dans le livre qui porte ce titre, Michel Serres présente chaque
innovation comme le fruit d’un passage par un tiers-espace, un lieu
intermédiaire entre deux lieux séparés. Congu comme lieu d’invention ¢
significations inédites, ce tiers-lieu permet au sujet de médier entre deux
« raisons », exposées mutuellement au risque de 1’autre :

Glissante, la tierce place expose le passant. Mais nul ne passe sans ce
glissement. Personne n’a jamais changé, ni telle chose du monde, sans
rattraper une chute. Toute évolution et tout apprentissage exige le passage
par la tierce place. De sorte que la connaissance, pensée ou invention, ne
cesse de passer de tierce en tierce place, s’expose donc toujours, ou que celui
qui connait, pense ou invente devient vite un tiers passant. Ni posé ni
opposé€, sans cesse exposé. Peu en équilibre rarement aussi en déséquilibre,
toujours en écart au lieu, errant sans habitat fixe. Le caractérisent le non-
lieu, oui, I’élargissement, donc la liberté, mieux encore, le porte-a-faux,
cette condition contraignante et souveraine du porter vers le vrai. (Le tiers-
instruit, p 34)

24 Michel Serres, Le Tiers-instruit, Gallimard, Paris, 1991,
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La pensée du tiers met donc toujours un risque en jeu : le risque &
s’exposer a l'autre, dont I’épreuve peut déboucher sur une perte de soi
comme sur une métamorphose. C’est ce qu’expérimentent les jumeaux dans
I’extase mystique et D-503 dans I’épreuve du miroir. C’est aussi le défi que
nous proposent Musil et Zamiatine : celui d’une littérature qui « s’expose »
aux dangers du savoir et celui d’'un savoir qui, pour mieux dire le « vrai »,
accepte I’épreuve de la fiction. Aussi n’est-ce pas un hasard si Musil associe
I’essai aux notions de « risque » et de « tentative »*: « essayant » divers
discours, I’essai les expose aux risques d’une réévaluation critique qui
contient la possibilité d’un renouvellement. En effet, mettre la raison a
I’épreuve, c’est faire le pari d’une raison plus complexe, se découvrant
comme autre apres sa traversée de territoires étrangers. C’est aussi prendre le
parti d’une esthétique polymorphe et ouverte, qui cherche la cohérence dans
I’'incohérent, la raison dans la déraison, 1’identité dans le non-identique. La
pensée du tiers-inclus engage ainsi I’écriture dans une expérimentation
herméneutique qui, soumettant la réalit¢ phénoménale a une transcription
plurielle, renouvelle le discours dans le sens d’une plus grande polyvalence.
Appelant a un dépassement de tous les schémas de pensée qui ramenent la
différence « a I’ombre de I’'Un ou du Deux »%, elle éleve ’hétérogene 2 la
dignité d’une complexité créatrice de formes.

25 Dans « De V'essai », dans Essais, p 334
26 Yemprunte I'cxpression 3 Jean-Jacques Wunenburger, dans La raison contradictoire. Sciences et philosophie
modernes : la pensée du complexe, Paris, Albin-Michel, 1990, p 10.






DANS L’ENTRE-DEUX :
L’IMPOSTURE COMME FICTION :

P.P. Pasolini, Petrolio, (1975,1992) et
P. Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, (1984)

Bernadette REY-MIMOSO-RUIZ

Aucun lien ne semble pouvoir étre établi entre le court récit Les
tablettes de buis d’Apronenia Avitia de Pascal Quignard et le volumineux
roman posthume de Pier Paolo Pasolini Petrolio, si ce n’est leur commune
appellation de roman. Les confronter parait une gageure. Toutefois, I'un
comme [’autre relévent de la double imposture littéraire que sont le fragment
et I’apocryphe. L hétéroclite nait du mélange des genres, instaure une lecture
seconde du roman, devient créateur d’un sens nouveau et ainsi se révele
hétérogene.'

Publié en 1984, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia livre au
lecteur un roman ( la premiere de couverture I’atteste) ol le narrateur, dans
un premiere partie, nous raconte la vie détaillée d’une patricienne romaine
qui aurait, aux abords de la cinquantaine, pris un stylet pour graver des
tablettes de buis, que la seconde partie nous donne a lire. Son témoignage
est d’autant plus attachant qu’il se situe dans les derniéres années de 1’empire
romain d’occident, lentement érodé, d’une part, en raison des hordes barbares
qui se sont imposées dans la ville et, d’autre part, a cause du travail de sape
des chrétiens. _

La démarche de P.P.Pasolini est totalement différente. Les six cents
pages qui constituent 1’ouvrage ont été patiemment assemblées apres la mort
du poete cinéaste (1975) et publiées vingt ans plus tard. Nous connaissons

1 Tzevan Todorov, Mickadl Bakhtine, Le principe dialogique, Scuil, 1981, passim.
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seulement le projet de Pasolini qui s ‘en expliquait a des journalistes en
déclarant le 8 janvier 1975 : « Jai commencé un livre qui m’occupera
pendant des années, peut-étre pour le restant de mes jours. Je ne veux pas en
parler, qu’il suffise de savoir que c’est une espéce de « summa » de toutes
mes expériences, de tous mes souvenirs »* .I1 s’agit donc d’une ceuvre
inachevée, fragmentaire, dont la trame repose sur deux parties de longueur
inégale, (la premiére comporte 464 pages, la seconde en compte a peine 77)
et qui offre un surprenant mélange des genres. La thématique est celle du
double figurée par Carlos, ingénieur dans ~une compagnie pétroliere
internationale et Carlos II ou Karl, d’origine humble, « privé d’autonomie
sociale 3», selon les termes de Pasolini, et vraisemblablement reflet de la
dualité de 1’auteur dont le projet autobiographique est clairement annoncé.

Nous voici en présence de deux textes qui offrent chacun des
variantes de I’art du fragment modalisées selon les intentions affirmées &
’auteur ou livrées au hasard du destin, ce qui nous conduira a 1’analyse des
divers composants de I’écriture qui s’inscrit, selon D. Sibony dans un
« entre-deux, nécessairement® » .

La complexité du genre nous amenera ensuite a découvrir a I'intérieur
de ces oeuvres les ingérences hétérogeénes, conscientes ou accidentelles qui
participent de la création littéraire en se référant 2 des modéles antérieurs, et
qui se révelent, soit a travers I’hyper / archi texte a 1’occasion d’inclusions
documentaires.

Enfin nous examinerons la réception lectorielle de ces oeuvres si
déroutantes ou 1’apocryphe et les effets de réel perturbent le lecteur et le
renvoient a une interrogation sur les relations développées entre la fiction et
le leurre.

DES FRAGMENTS ANTIQUES ET MODERNES

Si 'unité de la littérature doit étre considérée comme inaccessible,
puisque située dans un entre-deux entre réel et imaginaire, elle ne peut
figurer que sous forme incompleéte. Cet « ailleurs » nous projette dans une

2 Entreticn accordé 2 Luisella Re, paru dans La Stampa Sera, le 10 janvier 1975.

3 Petrolio, éd. Einaudi,1992 ; traduction frangaisc de René de Ceccatty, Gallimard, 1995,p.47. C’est A cette dernidre
que correspondront les divers renvois.

4 Daniel Sibony, Entre - Deux. L'origine en partage, Seuil,1991, passim.
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époque révolue dans le cas d’Apronenia Avitia ou dans un univers poétique
nourri de références littéraires en ce qui concerne Petrolio.

La restitution de l'imperfection nécessaire de I’écriture apparait
visuellement dans I’art du fragment. De I’ origine historique due aux périples
des manuscrits antiques égarés, retrouvés incomplets, a ce passage qu’Alain
Montandon désigne comme la « littérature du fragment »°>, nous rappel-
lerons brievement la définition de Diderot illustrée par le roman de Pasolini:

Un fragment c’est une partie d’'un ouvrage qu’on n’a point en entier
soit que I’auteur ne I’ait pas achevé, soit que le temps n’en ait laissé
parvenir jusqu'a nous qu’une partie.

ainsi que le regard porté par Quignard sur ce genre littéraire congu
apres Nietzsche

comme [une]concentration, noyau de pensée, plénitude essentielle,
idéale, platonicienne, autarcique, limée, fourbie®.
et qui pourrait s’appliquer a la construction d’ Apronenia Avitia.

Le fragment semble donc saisir cette impuissance a restituer une
totalité de la pensée, son unité pléniére . Il permet d’exprimer une facette
d’un tout que 1’on ne peut embrasser en entier. Les tablettes de buis, en dépit
des huit chapitres présentés sous I’aspect de folios diment numérotés (482 a
524) renvoie & une succession de réflexions sur la société romaine décadente
et développe souterrainement la thése de la responsabilité chrétienne dans ce
qu’il est convenu d’appeler la chute de I’empire romain.

Plus efficace qu’un pamphlet ou une argumentation étayée d’exem-
ples, les notations d’ Apronenia a propos des chrétiens s’insinuent, sournoi-
sement dissimulées parmi les apophtegmes et les anecdotes. Le ton est
donné dés la fin de la premiére partie ou le narrateur conclut sur le pouvoir
absolu de ’Eglise au Veme si¢cle en indiquant qu’ « Augustin et Jérdme
ont cessé d’écrire de leur main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de
plus en plus droit; ils dictent infatigablement & un petit libraire
teuctére ou vandale qui est assis a leurs pieds. »’.

5 Alain Montandon, Les formes bréves, Hachette Supéricur, 1992,p.77.
6 Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments, Fata Morgana, 1986,p.38.
7 Pascal Quignard, Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia, Gallimard, 1984, p.34. C’cst nous qui soulignons.
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La disparité des fragments qui composent la seconde partie du roman,
provient de la variété de longueur de chacun d’eux et de leurs styles
différents. ,

Les gofts et les sentiments d’ Apronenia nous sont livrés par petites
touches et concernent les détails quotidiens aussi bien que les souvenirs plus
tendres qu’elle évoque. Ainsi, la récurrence du nom de Quintus Alciminus
souligne les étapes de cette histoire d’amour encore présente au seuil de la
vieillesse. Les ébats amoureux de la jeunesse®, la rupture® sont entremélés
des notes sur « les choses a faire » pour la bonne marche de la maison qui
rappellent les registres tenus par les scribes des pharaons. Les fragments
manifestent dans leur éclatement la fragilité des sentiments humains, leur
promptitude a se disperser’®. De la méme maniére, le théme de la mort,
omniprésent, est transmis dans le récit morcelé de I’agonie de Spurius
Possidius Barca, le second mari d’Apronenia Avitia, entrecoupé &
préoccupations d’ordre pratique « choses a faire » « le cinname et le
baume »'!, et manifeste un pessimisme qui justifie le désir de profiter des
plaisirs de la vie conservé par Apronenia'?.

A Tart du fragment Quignard méle le genre de I’anecdote dans trois
courts récits. L’un rapporte lindifférence de son ami Publius aux
injonctions d’Anicia pour se convertir au christianisme, 1’autre conte le
destin malheureux d’une vieille prostituée qui rend visite a Apronenia
Avitia, et le troisiéme témoigne du refus du romain Saufeius Minor de préter
Poreille a la spiritualité orientale. Ces trois anecdotes corroborent la
supériorité du monde paien sur les courants religieux qui ont conduit a la fin
de la suprématie romaine.

Quignard, au détour des fragments afférents au quotidien, a la richesse
attribuée a Apronenia qui reléve le nombre de sacs d’or en sa possession,
instille des aphorismes s’appliquant aux femmes", au passé'®, ou encore a la
place de I’homme dans I’univers".

8 Ibid. p. 85.

9 Ibid. p.112.

10 Une démarche semblable anime Roland Barthes in Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, passim.
11 Pascal Quignard, op.cit. p.93.

12Spurius dit 2 sa femme avant de mourir: « I n’y a pas d’autre vie. Nous ne nous reverrons pas. »p.96.

13 P. Quignard, op. cit. p.41

14 Ibid. p.81.

15 Ibid . p.119.
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Le procédé, étudi€, du fragment dans Les tablettes de buis est
revendiqué par ’auteur pour soutenir une thése énoncée dans la premiére
partie & propos de la trahison des chrétiens'®. Quignard, en se référant aux
Caractéres de La Bruyeére reconnait au genre du fragment « un relief
rhétorique extraordinaire et un rythme extrémement violent et divers. »'

St Quignard se pose en philologue qui aurait retrouvé des textes
antiques dans de fictives collections du XVIIéme, Pasolini relie sa démarche
littéraire a I’écriture d’un Satiricon moderne. Dés I’introduction rédigée au
printemps 1973, Pasolini affirme qu’il s’agit, dans un roman a venir, d
procéder «a une reconstitution critique figurative » ou les éléments
hétérogenes viendront « combler les vastes lacunes du livre » et informer le
lecteur sur des événements politiques ou historiques « en rapport » avec le
livre.'®

Méme si I’ceuvre offerte est loin d’étre achevée, 1’intention d’utiliser
des fragments de diverses narrations authentifie la mimésis recherchée envers
le récit de Pétrone. Au dela de ’homophonie Pétrone / Pétrole a laquelle
Pasolini avait été sensible!’, le roman se pose avant tout comme un
monument a deux visages, ’un irritant et sarcastique, 1’autre mystique et
sacré.”® Le projet de Pasolini consiste a construire «un métaroman
philologique » ou plusieurs récits romanesques seraient confrontés sous
forme d’édition critique d’un texte unique inédit. La présence de quatre ou
cinq manuscrits « discordants » cdtoierait des lettres de 1’auteur et de ses
amis dont les avis divergeraient ; 1’ouvrage comprendrait aussi des textes
écrits en grec ou en japonais. Ainsi Pasolini affirme dans la note 65
intitulée « Confidences au lecteur *'’» son rdle de supra - narrateur,
d’assembleur de textes épars, capable de mettre en perspective plusieurs
récits, de les méler dans une spirale restituant une descente aux Enfers.

16 Ibid. p.31: «[...] I'anciecnne amic d’Aproncnia Avitia, Anica Proba, passée depuis dc nombrcuses années au parti
chréticn, fit entrer Alaric ct les troupes gothiques furtivement dans Rome par la porte Salaria. ».

17 P. Quignard, Une Géne technique a !’égard des fragments,Fata Morgana,1986, p.54.

18P.P..Pasolini, op.cit. p.13.

19 Cf. Petrolio, p.572 Comme Pétrone sous le régne de Néron, il se pose en témoin d'une civilisation qu’il considere
décadente et inclut dans 1'imaginaire de la fiction une vision dionysiaque de la révolution accomplic par de jeunes
travailleurs, alter ego de la menace chrétienne. Ce réeit d’un défilé de révolutionnaires s'oppose aux événements de
mai 1968 que Pasolini qualifiait de caprice de petits bourgeois ; il résonne comme la réalisation d’un réve de pouvoir
ol la jeune chair scrait triomphante .

20 Voir I'intéressant ouvrage de Giuscppe Zigania, Hostia, Venise, Masilio,1995,p.431.

21 P.P.Pasolini, op. cit. p.335.
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Le fragment dans Petrolio prend le plus souvent la forme de notes
plus ou moins longues. Certaines comportent des dizaines de pages, d’autres
rédigées en style télégraphique se composent de quelques lignes et paraissent
plus proches du scénario que du genre romanesque. En cela, Petrolio parait
bien éloigné du Satiricon pourtant, ainsi que le souligne Frangoise
Desbordes, tout comme lui, il demeure « un assemblage manifestement
incomplet, une suite de morceaux plus ou moins longs séparés par des
‘lacunes’, entre un début et une fin également abrupts.22 » et, selon la
volonté de I’écrivain commence par une page blanche® qui souligne la
distance prise avec la narration. De méme !’observation et le récit des
dépravations de Carlo est 1’écho exacerbé de la déchéance d’Encolpe®, plus
particulierement dans les chapitres « du terrain vague de la via Casilina »*
ou la pornographie homosexuelle apparait aussi comme une inversion
ludique du roman de Moravia lo e Lui®.

Perpétuel iconoclaste, Pasolini n’hésite pas a rendre un hommage
particulier aux Anciens en introduisant, dans la premiere partiec de son
roman, un voyage tracé sur le modele des Argonautiques d’ Apollonius
Rhodes qui succede a une soirée mondaine a laquelle participe Carlo. La
revendication mythique est clairement soulignée par le narrateur qui explique
qu’« un voyage en Orient n’est pas quelque chose de quotidien, son sens
trouve carrément une explication réelle dans le mythe, c’est la répétition e
1'un des ‘actes inauguraux’ de ’homme. *'»

Cependant, nous sommes confrontés 2 un mythe revisité®, chargé &
modernité, non seulement par [’introduction d’éléments contemporains
vision de I'Iran du Shah Palavi, présence des émirats arabes détenteurs du
pétrole et plus hétérogéne encore 1’allusion, a Propp et Blanchot : « ne

22 Frangoise Desbordes, introduction au Satiricon dans I'édition Garnier -- Flammarion, 1981, p.5.

23 P.P.Pasolini, op.cit. p.19: « Note 1. Préliminaires. .........ccccccoee.. » puis notc de I'auteur en bas de page: «Ce
roman n’a pas dc début. »

24 Pétrone, Le Satiricon,, éd. Gallimard Poche, 1960, notice de Picrre Grimal, p.250: « Encolpef ...] de déchéance
en déchéance, assurant sa subsistance cn trafiquant ses charmes. »

25 P.P.Pasolini, op.cit. p. 219 2 247.

26 Alberto Moravia, fo e Lui, Bompiani, 1971 traduction frangaisc de S. de Vergennes, Flammarion, 1971. Notre
hypothése s'appuie sur les relations étroites qui existaient cntre Pasolini, Moravia et Elsa Morante et leurs longues
discussions sur leurs travaux littéraires respectifs.

27 P.P.Pasolini, op.cit.,,p.141. Cette perspective nous renvoie 3 la manitre dont Pasolini aborda son voyage en Inde.
28 Le mythe de Médée est traité dec la méme manilre. Nous renvoyons & Médée antique et moderne,Ophrys,1982
,passim de D.Mimoso-Ruiz ct & I'article de Nassimo Fusillo « La Medea de Pasolini » in Pasolini ¢ 1'antico, sous la
direction dc Umberto Todini, cdizioni Scientifichc Italiane, 1995,p.109 : <« Come in Teorema, anche in questo film
il senso & I'unico sostituo del sacro perduto per sempre . »
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venez rien raconter a Propp et a Blanchot »p .164 ou a Michaux p.172),
mais surtout dans son écriture parataxique. Pasolini reprend a son compte la
définition du fragment qui ne tiendrait pas uniquement « dans la forme, mais
dans son contenu thématique® » et éléve vers une symbolique désespérée
une imitation de 1’ Antique. La parataxe manifeste le désenchantement de la
modernité, la perfection a jamais perdue d’une pureté originelle, théme
constant de toute I’ceuvre pasolinienne.

En dépit des écarts qui séparent Les tablettes de buis d’Apronenia
Avitia de Petrolio, 1’écriture fragmentaire permet de faire entendre la voix
« brisée » des écrivains. D’aprés la définition de I’iconoclaste, Pascal
Quignard crée le terme de « logoclaste »*, rejoignant ainsi la pensée &
Pasolini qui, dix ans avant la rédaction de Petrolio, a congu un livre
« comme un mélange de choses a faire - de pages achevées et de pages
ébauchées ou seulement projetées - sa topographie temporelle sera compléte,
1l y aura a la fois la forme progressive de la réalité (qui n’efface rien, qui fait
coexister le passé avec le présent), etc. 1° novembre 1964. »*!

DISSONANCES DE L’HETEROCLITE. VERS
L’HETEROGENE

Le choix annoncé par Pasolini de I’amalgame (du mélange des
genres) procede, et d’une maniere aussi affimée chez Quignard, &
I'ingérence de textes extérieurs a la narration originelle ainsi que de marques
typographiques d’éléments étrangers au texte. A cela doivent s’ajouter les
multiples références littéraires, la tentation du pashche et des données qui
appartiennent a I’architexte™

Ainsi Les tablettes de buis se présentent au lecteur comme un roman
mais offre trés vite les signes d’un manuscrit retrouvé et rassemblé par les
soins de I'auteur. Les insertions en italiques signalant sous le numéro ¢
chaque chapitre I'appartenance au folio d’origine (folio 512 v° a folio 518 1°)

29 A. Montandon, op. cit. p.94.

30 P. Quignard op.cit. p.35 : « Il faudrait dirc logoclaste pour noter I'écrivain qui brise la voix qu'il a déja amuic en
écrivant sous le coup de la préméditation préalable du livre »

31 P.P.Pasolini, La Divina mimesis, Einaudi, 1975, traduction frangaisc de Danitle Sallenave, Flammarion,1980.p.71-
72.

32 Selon la définition de G. Genette : Introduction 3 1'architexte, Poétique Seuil, 1979,p.88-89.
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authentifient la provenance antique. Les notes figurant en fin de volume en
caractéres plus petits contribuent a introduire dans le roman des précisions
sur la vie de Rome afin d’éclairer un lecteur contemporain.

Par exemple, on peut lire page 87 le bon mot de Saufeius qui
déclare : « Je serai le premier mannequin. Comme tous les hommes : jetés
dans I’aréne des morts. », Quignard précise qu’il s’agit d’une évocation du
déroulement des jeux a Rome dans la note page 145. Plus encore, dans
Petrolio, les insertions hétérogenes bousculent le texte et rappellent
Tristram Shandy dans 1'utilisation des pages blanches®, des pointillés,
destinés a susciter I’attente du lecteur. A noter aussi I’insertion d’un schéma
( au graphisme proche d’une construction musicale) pour représenter la
construction d’un empire financier ; Pasolini se plaisait a inclure dans ses
écrits des mots barrés qu’il conservait a I’impression, comme dans
Trasumanar e organizzar.* Les références au roman anglais sont multiples,
depuis I’annonce du récit de sa propre vie jusqu’au choix du personnage,
héros du conte de I'esclave qui porte le nom de Tristram®. La verve
humoristique de Sterne fascine Pasolini sans occulter les renvois a d’autres
auteurs. Outre les éléments inspirés de Dante, dont Pasolini est un familier,
le lecteur reconnait dans Petrolio les ombres de Flaubert ou encore de Proust
qui lui révelent une lecture différente. Ainsi, Carlo confronté aux
contradictions de sa personnalité décide de partir: « Il voyagea.*® » écrit
Pasolini, avec la méme concision que Flaubert quand il conclut I’ellipse qui
mene Frédéric des marches de Tortoni  la « mélancolie des paquebots *7».

L’emprunt fait a Flaubert (en frangais dans le texte italien) peut étre
considérer comme une variante du jeu intellectuel de la citation inavouée.
Mais, sous la plume de Pasolini, ’expérience va au-deld pour rejoindre le
« magma stylistique » dont se réclame 1’auteur et introduire une hybridation
par le plurilinguisme.De méme, plus loin dans le roman,, la soirée de Carlo
dans les salons de Mme F**. résonne des mémes accents que les visites de
Swann chez les Verdurin, non seulement dans I’esprit, mais aussi dans le

33 P.P.Pasolini, op.cit. p.143 et Laurence Sterne Tristram Shandy, Laffont,1946,p.103.

34 P.P.Pasolini, Poesic, Garzanti, 1971, p.103.

35 Petrolio, p.177: « Notre héros dit [..] -qui me pouvait pas étre italicn, et sonnerait faux comme frangais
également, [ disons qu'il est anglo-saxon ; et appelons-le] par jeu (car c’est sans rapport) Tristram. »

36 1bid. p.45.

37 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Gallimard Poche, Troisi®me partie, chapitre VI, p.463.

38 Petrolio, Note 22 F, p.125.
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phrasé, proche de celui de Proust et sensible au - dela de la traduction®.
L’effet renvoyé au lecteur dépasse le simple hommage que constituerait un
pastiche car Pasolini prend a son compte la critique de ses prédécesseurs en y
inscrivant sa différance (Derrida) Les références a Flaubert et a Proust
invitent aussi a définir le caractere velléitaire de Carlo, sans qu’il soit utile a
I’auteur d’apporter d’autres précisions. Le jeu littéraire se transforme en
matériau utile a I’édification du roman et du personnage et crée une
complicité implicite entre auteur et lecteur et en ce sens, peut étre considéré
comme créateur d’une lecture nouvelle.

Quignard manie le pastiche de maniere plus froide. Les réflexions
d’ Apronenia, ainsi que le remarque A. Montandon, reprennent le genre établi
au Japon aux IX eéme et Xeme siécles de ce que 1’on a appelé la littérature
intimiste®’. Propos de femme, le Makura no sostri, se compose de trois
cents notes sans lien entre elles, on peut y lire des intitulés semblables a
ceux rencontrés sur les tablettes : « choses agréables, choses désagréables,
choses ridicules » etc. Le pastiche de Quignard déplace I’espace et le temps
mais restitue la vision de la vie d’une patricienne tout comme Sei Shonagon
donnait une image vivante de la cour du Japon®*!.

La recherche esthétique de Quignard, la prolongation moderne d’une
littérature peu conformiste de Pasolini entrainent le lecteur sur des pistes
labyrinthiques ou I’imaginaire et le réel se mélent au cceur de fictions
multiples.

L’APOCRYPHE, UN LEURRE POUR LE LECTEUR??

Le genre romanesque est défini comme « une histoire feinte, écrite en

prose, ou 'auteur cherche a exciter I’intérét par la peinture de passions, d

moeurs ou par la singularité des aventures. »*, c’est-a- dire un texte écrit

39 Cf. Franco Siti « Pasolini, Proust et 1'anthropologic (le corps et les lieux dans I'imaginaire de Pasolini» in Actes
du colloque Pasolini et I'Antique, Aix en Provence,1996 .

40 Littérature {émininc iaponaise rédigée en japonais alors que les hommes utilisaient de préférence le chinois .Les
textes poétiques portent lc nom de « niki ».

41 Quignard s'inspirc particuliérement des Notes de chevet de Sei Shonagon, Unesco,1966, traduites par André
Beaujard, réeditées chez Gallimard Unesco, en raison des références faites par Peter Greenaway dans Pillow Book,
1997. L’auteur poursuit sa réflexion sur ce theme A I'intéricur des Petits Traités, sous le titre « L’oreiller de Sci »
(XLIVeme Traité, Macght Editeur, 1990, 1.7, p. 81-97.

42 Sclon la définition donnée par le Dictionnaire Littré, article « roman »
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qui raconte I’histoire de plusieurs personnages dans un cadre défini. Le pacte
de confiance entre lecteur et écrivain repose sur la connaissance d’une fiction
et le nom de ’auteur qui la propose. Cette situation simple bascule a tout
moment dans chacun des deux romans qui nous occupent. Pasolini comme
Quignard, congoit le projet de tromper le lecteur par I’intermédiaire de textes
apocryphes. Le temps lui a manqué pour réaliser totalement son projet, mais
la tentation du jeu de I’apocryphe était présente®® et apparait dessinée dans la
note 6 qui introduit le lecteur dans I’univers du roman policier ou encore, 2
la lecture du portrait de Moravia suivi de I’autoportrait de Pasolini*, dans la
grande tradition proustienne. Les nombreux éléments autobiographiques
mélés a la fiction et a la construction en gigogne des divers genres
(imitation des Anciens, contes dans ’esprit des Mille et Une Nuits,
réécriture d’un enfer dantesque) conduisent le lecteur 2 examiner I’affirmation
premi€re de I’écriture d’une autobiographie. Ces textes, a la lumiére ambigué
du doute, prennent une valeur nouvelle : sont-ils des souvenirs de lecture ?
des fantasmes ? ou des récits mélés a la narration par un autre narrateur ?
Tantdt confirmée par des confessions intimes précisément situées dans un
cadre contemporain, tantdt infirmée par le ton polémique d’une fiction ou
d’obscurs pouvoirs financiers tirent les ficelles de [Iintrigue,
I’autobiographie annoncée malmene le lecteur, le scandalise pour finalement
rejoindre le projet malicieux de Pasolini exprimé dans la préface de La
Divine mimésis : « Je donne aujourd’hui ces pages a I’impression comme
un ‘document’, mais aussi pour taquiner mes ‘ennemis’ : en leur offrant une
raison de plus de me mépriser, je leur offre en effet une raison de plus d’aller
en Enfer. »”Ainsi Pasolini perturbe la réception lectorielle par le désir
d’égarer le lecteur en lui livrant des textes réels ( introduction de documents)
illustrant des événements authentiques qu’il méle a des pages relevant e
I’'imaginaire. Fidéle a lui-méme, il illustre dans Petrolio I’élaboration du
genre littéraire ol « le caractere fragmentaire de I’ensemble du livre implique
que certains morceaux soient eux-mémes parfaits, mais qu’'on ne puisse
comprendre, par exemple, s’il s’agit d’événements réels, de réves ou
d’hypotheses émises par un personnage. »*°

43 Petrolio, p.13 : « deux manuscrits apocryphes ».
44 Ibid. p.138-139.

45P.P.Pasolini, op.cit.p.7.

46 Petrolio, p.14.
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La perspective dans laquelle se place Quignard est toute différente.
Sur les traces de Borges et de Yourcenar, il feint d’exhumer une édition
unique des lettres et tablettes d’Apronenia et précise au lecteur, pour mieux
le perdre sans doute, qu’ « elle figure dans la réédition parisienne de 1604 du
recueil de Fr. Juret [...] qui a été augmentée des manuscrits de la collection
de Fr. Pithou”. » Le lecteur se laisse prendre au piege car les fréres Pithou
ont réellement existé a la Renaissance et ont ceuvré a la conservation des
Fables de Phedre®®, alors qu’on ne retrouve nulle trace de Fr. Juret, ni de J.
Lect®. Cependant I'écriture des Tablettes de buis s éloigne des Mémoires
d’Hadrien, ne fit-ce que par le choix d’un personnage féminin® d’origine
obscure, et, en dépit des citations latines, la présence du modele japonais
constitue un détournement de [’imitation. Pourtant, de nombreuses
assertions d’Apronenia restituent au lecteur les préoccupations d‘une
patricienne. L’effet de réel s’affirme peu a peu par des allusions a des
éléments quotidiens : I’exode estivale des citadins vers la fraicheur des villas
(p.63), I’observation des auspices consignée (p.66) ainsi que la mention des
plats consommeés rappelant les recettes d’ Apicius (p.67, p.106), avant d’étre
brusquement déconstruit par des insertions anachroniques, clin d’ceil &
I’auteur avertissant de I'imposture. Ainsi les fragments sont datés de temps
en temps, selon le calendrier justinien, sauf page 66 ol apparait une date
du grégorien : 11 mai 400 qui ne fut utilisé de maniere systématique qu’a
partir des Carolingiens.

Plus discrétement les références iconographiques de Quignard
renvoient le lecteur & I’univers du clair - obscur cher a Georges de La Tour”
et détourne ainsi les reperes temporels, comme dans la description des « jeu-
nes filles a la lueur des lampes » qui constitue le dernier fragment et place le
texte dans 1’indécidable et I’impossible reconstruction d’une époque révolue.

47 P. Quignard, op . cit.p.15.

48 Cf. L.D. Reynolds & N.G. Wilson, Scribes and Scholars: A guide to the Transmission of Greek and Latin
Literature, Oxford University Press, 1968. Edition frangaise du C.N.R.S., sous le titre : d'Homére a Erasme . La
transmission des classiques grecs et latins,1991,p.119.

49 On peut voir dans ces patronymes un jeu de Quignard Juret/ juré atiestant sa « bonne foi », Lect / lecteur...

50 Quignard a fait un choix que Margucritc Yourcenar trouvait trop audacicux, clle avoue dans les Carncts de notcs
des Mémoires d’Hadrien I’ « impossibilité de prendre pour figurc centrale un personnage {éminin [...]. Qu'unc femme
sc raconte ct le premicr reproche qu’on lui fera est de n'étre plus femme. » Les Mémoires d'Hadrien, Gallimard Folio,
1974,p.329.

51 P. Quignard, op.cit.,P.134 : « CLXI. Sacs d’or a.d. XVII kal. »

52 Ibid. p.142: « La lumitre dc la lampe qui brillait dans tous ces yeux sc reflétait sur toules ccs joucs et recouvrait
tous ces fréles doigts de jeuncs filles tendus cn avant de petites plaques d’or. »
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Qu’il s‘agisse de Pasolini ou de Quignard, malgré leurs divergences
intentionnelles et formelles, I’écriture s’impose comme un jeu entre le
narrateur et le lecteur.

Plus grave pour Pasolini, car cette ceuvre posthume aborde les
thémes sulfureux qu’il mettra en images dans Salo, plus intellectuelle pour
Quignard, homme féru de latinité qui poursuivra son parcours dans I’espace
antique au cours d’autres écrits™,]’imposture devient un principe de création.
L’imaginaire se méle a I’effet de réel pour révéler au lecteur 1’autre visage de
I’écrivain. 11 regoit les textes provocateurs ou polémiques sans les subir
parce qu’il est convoqué a y participer et découvre, derriére 1’apocryphe,
I’esprit voltairien du combat contre 1’Infime de 1’élitiste Quignard et assiste,
au-dela du scandale, grace a I’écriture, a la libération de Pasolini.

53 P.Quignard, Albucius, P.O.L., 1990 ct Le Sexc et I'Effroi, Gallimard,1994.



L'HETEROGENE COMME CATEGORIE THEORIQUE :
LE CAS DE L'ESSAI LITTERAIRE

Iréne LANGLET

L'essai littéraire est réputé pour son écriture inclassable : passant
arbitrairement et sans liaison d'un théme a l'autre, ne concluant jamais
définitivement, mélant les styles autant que les sujets, il se présente vite a
l'esprit de qui s'interroge sur le composite, 1'hétérogéne. Une premiere
observation : le mélange, dans l'essai (on verra plus loin comment le
définir), est ce qui le rend inclassable : 1'hétérogeéne est ici, avant tout, une
géne. Il est ce qui empéche de ranger dans une case, d'identifier dans un
genre ; loin de ne susciter qu'un probléme d'étiquetage sans conséquence,
I'hétérogene, du coup, bloque la reconnaissance littéraire. 11 a fallu attendre le
milieu du XIXeme siécle, voire le début du XXeme pour que les Essais &
Montaigne soient lus autrement que comme un texte d'idées, leur auteur vu
comme écrivain autant que comme penseur, et I'essai en général considéré
comme un genre. Et encore: comme ce genre inclassable, dont les
appellations successives (Misch-genre, anti-genre, non-genre...) résument
bien les difficultés de définition. Pour décevantes qu'elles puissant paraitre,
ces définitions négatives témoignent cependant d'un effort : celui de prendre
en compte pour lui-méme 'hétérogene dans le texte essayistique, et d'en faire
le centre d'une réflexion de la théorie littéraire. C'est cet effort que nous
voudrions suivre : dans ses développements, puis dans les différentes
catégorisations de 1'hétérogene qu'il a produites.

1. Emergence(s) de la notion d’hétérogeéne
Au commencement furent Montaigne, puis Bacon : I'essal, toujours

a la recherche de sa définition, ne I'a jamais été de ses fondateurs. Mais son
ambiguité apparait dés cette fondation. A [P’exubérance désinvolte de
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Montaigne1 s'oppose le projet raisonnable, quoique labyrinthique dans les

derni¢res éditions, de Bacon, lisible peut-étre dés son titre : Essayes, certes,
mais On Civil And Moral. Montaigne reste I'nomme d'un seul livre, alors
que Bacon s'engage parallelement dans la réflexion systématique qui aboutira
au Novum Organum en 1620, fondant sa figure de philosophe. On a pu dire
que I'héritage de Montaigne était passé en Angleterre ; mais c'est au prix,
pour l'essai en tant que genre, d'une tension qui ne cessera de s'accentuer
entre son nonchalant vagabondage, sa littérature, et I'ambition théorisante de
Bacon, sa conceptualisation..

La réception de Montaigne en France

En tout état de cause, Montaigne est recu en France comme un
penseur ; le débat qui s'instaure dés la fin du XVIeéme siécle voit s'opposer
les partisans de sa sincérité et les détracteurs de son relachement. Tenue pour
un moindre mal dans le premier cas, pour un défaut rhédibitoire dans le
second, la forme caractéristique des Essais est cependant toujours rapportée a
un projet philosophique et non a une innovation littéraire. On a pu montrer
que la réception de Montaigne se confond avec la réception de sa pensée,
diversement — et parfois contradictoirement — enr0lée dans les débats
idéologiques et religieux du XVIIeme siécle a nos jours. Mais dans les
premieres années du XXeéme siecle, en montrant que les Essais se
caractérisent par une évolution, Pierre Villey3 infléchit la réflexion : cessant
des lors de chercher en Montaigne, qui le sceptique, qui le stoique, qui
I'épicurien, les lecteurs s'attachent a retracer, au sein du désordre du texte,
I'itinéraire d'une pensée. Mais on voit qu'il s'agit toujours de privilégier cette
derniére, par une démarche dont Jean-Yves Pouilloux se fait, en 1969, le
virulent détracteur :

On aboutit a formuler de 1'incohérence méme une raison qui en donne
le principe unificateur [...]. [On] n'envisage le désordre que pour
mieux le détruire 1a méme ou il se tient, que pour mieux, derriere lui
et malgré lui, affirmer une unité idéologiqued"

1 Accentuée, outre-Manche, par la traduction baroque de John Florio en 1603.

2 BOUTAUDOU Christiane, Montaigne. Textes et débats, Le livre de poche, 1984.

3 VILLEY Pierre, Les sources et I'évolution des "Essais” de Montaigne, 2 vol., Hachette, 1933 (12re édition 1908).
4 POUILLOUX Jean-Yves, Lire "Les Essais” de Montaigne, Champion, 1995 (12re édition 1969), p.55.
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Invitant & mieux lire le "jeu littéraire" chez Montaigne, Pouilloux est
ainsi le premier a proposer de passer d'une lecture du désordre 2 une lecture de
I'hétérogene :

Le texte maintient dans une coexistence équivoque des types
discours contradictoires. Il s'agit de les repérer et d'en situer la
position dans un processus de production. [...] ils sont de trois
sortes : le discours-piege de nos erreurs communes et coutumiéres
(positions idéologiques d'un parleur innocent), le discours chasseur
des discriminations logiques (positions philosophiques d'un parleur
savant), le discours rieur des jeux sur les pronoms, les mots et les
métaphores (essais esthétiques d'un parleur jouisseur). Ces trois
niveaux fonctionnent de maniére simultanée en manifestant a chaque
moment le désaccord de leurs positions ; chacun d'eux sert a critiquer
le discours précédent [.. .]5-

Du désordre de la pensée a I'hétérogene de 1'écriture : 1'exemple de la
réception de Montaigne en France montre que I'ambiguité ne s'est levée que
tout récemment, permettant peut-€tre enfin la théorisation de 1'essai comme
forme littéraire.

Le développement de l'essai hors de France

Toutefois, le développement de 1'essai hors de France témoigne que
s'est manifesté plus t6t un intérét littéraire pour une forme caractérisée par le
mélange des genres : par exemple avec le periodical essay anglaisG, qui est
une sorte de pot-pourri littéraire et philosophique paraissant en revue (en
"feuille") dés les débuts du XVIIIéme siécle ; ou bien encore au tournant du
XVIlleme et du XIXeme siecle, lorsque les Romantiques d'Iéna signalent
I'essai comme une des formes 7possibles de littérature accomplie, totale,
mélant littérature et philosophie’

51bid., p.110-111.

6 The Spectator, d'Addison et Steele, du ler mars 1711 au 6 décembre 1712. Marivaux en donna une imitation, Le
Spectateur frangais, 1721-1724 (au total 25 feuilles de périodicité irrégulidre.)

7 W. Schlegel, par exemple, parle de "potme intellectuel” (cité par J.-M. Paquette, "Prolégomenes 2 une théoric de
l'essai”, in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie), XXXIII, 4, 1986, p.451).
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Dans l'inauguration de cet effort® pour réaliser une littérature qui soit
a elle-méme sa propre critique, qui énonce elle-méme sa propre théorie, le
Romantisme allemand engage déja la possibilité de la lecture que Pouilloux,
bien plus tard, appellera : 1'idée que le métissage des discours, loin de n'étre
qu'une manifestation d'incohérence dont la lecture doit tirer le principe
unificateur, est au contraire la condition méme, porte en lui-méme le sens
d'une écriture (et donc d'une lecture) critique.

Il y ainsi, apres le Romantisme allemand, un terrain favorable a une
reconnaissance littéraire de 'essai — méme si la littérature se tourne d'abord
vers le roman, forme synthétique, polyphonique. Par exemple, lorsque
Hermann Grimm® introduit en 1859 dans les Lettres allemandes le nom
d'Essay en titre de son premier recueil d'études, c'est par référence explicite a
la tradition baconienne de l'apercu philosophique bien plus que par gofit du
mélange des genreslo. En fait, ce qui est vécu comme "hétérogeéne", a ce
stade, c'est l'association d'un savoir €érudit, scientifique, et d'une dimension
littéraire. L'essor du positivisme n'est sans doute pas pour rien dans ce
sentiment d'incompatibilité ; car 1a ot le Romantisme pronait le mélange de
la littérature et de la philosophie, le progres des sciences exactes au cours du
XIXeme siecle engage un processus de cloisonnement des disciplines.

Est-ce l'indice de la fortune des théories romantiques ou l'effet d'un
langage positiviste particulierement rigide ? C'est en Allemagne en tout cas
que I'essai en tant que genre sera le plus tot considéré, dés les années 1880' .

2. Variations théoriques de la notion d’hétérogéne

Avec les travaux de Villey sur les Essais de Montaigne, d'une part, et
dans le prolongement de la réflexion allemande, d'autre part, le XX&me siécle
s'ouvre donc sur la possibilité d'une théorie de 'essai comme forme d'écriture
hétérogéne. Deux options théoriques se dessinent progressivement, qui
catégorisent différemment la notion d'hétérogéne : je les appelle "le mixte"
et "l'entre-deux".

8 Effort que, sclon Lacoue-Labarthe et Nancy, nous poursuivons encore (cf. L'Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978).

9 1828-1901. Fils (et neveu) des Grimm, professeur d'Histoire de la littérature et de l'art 3 Berlin (1873).

10 Cf. I'avant-propos de ses Essays sur le choix du terme, cité par BERGER Bruno, Der Essay. Form und Geschichte,
Francke, 1964, p.15-16.

11 H. Homberger , préface avx essais de K. Hillebrand (1886) ; H. Grimm, 4&me volume d'essais, 1890, cités par
BERGER, op.cit., p.18.
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Le mixte

La notion de mixte dérive logiquement des études de sources et
d'influences appliquées aux textes de Montaigne et de Bacon, notamment.
Les chercheurs parviennent a repérer dans les Essais des codes d'écriture
différents ; mais leur combinaison produit un effet unique, qui n'est pas
réductible a la somme des différentes influences. La métaphore de la
mosaique développée par Peter Schon éclaire ce jeu combinatoire : dans la
mosaique, on ne peut distinguer chaque petite pierre que de pres, cependant
que le dessin qu'elles forment ne se voit que de loin

Il y a donc une sorte de contradiction dans cette appréhension &
I'hétérogene, puisque l'investigation érudite des éléments qui le composent
se conclut sur I'évidence d'une qualité propre, qui reste indéfinissable. Arthur
Hény, un critique allemand, ironise ainsi dans un compte-rendu de 1'ouvrage
monumental (927 p.) de Ludwig Rohner, Der deutsche Essay, Materialen
zur Geschichte and Asthetik einer literarischen Gattung (1966) :

Trotz alledem bleibt fiir mich ein grundsitzlicher Zweifel bestehen,
ob man diesem Proteus und Tausendsassa, dem Essay, iiberhaupt
wissenschaftlich beikommen kann — oder ob man da nicht eine
grofle Jagd auf einen zu kleinen Hasen veranstaltet hat'>.

"Mosaique”, "Protée" (Proteus, Tausendsassa) mais aussi
"caméléon", "batard", "chimere" (Tragelaph): les images désignant l'essai
comme mélange des genres ne sont pas toujours positives, et témoignent
la difficulté de constituer en genre une forme mixte, c'est-a-dire "impure".

Une lecture par le mixte est donc inépuisable, et freine la valorisation
d'une identité générique ; elle est peut-€tre aussi, si 1'on suit Pouilloux,
réductrice, en ce qu'elle risque de limiter le libre jeu de I'hétérogeéne : elle
ramenerait toute lecture a la recherche (illusoire, selon lui) d'un principe
fédérateur. Les différents codes d'écriture (lettre, discours, citation, récit, etc.)
sont alors hiérarchisés et rapportés a une ligne directrice plus ou moins

visible : T'hétérogéne est alors réduit a un scintillement stylistique, un

12 Peter SCHON (1954), cité par BERGER, op.cit., p.147.

13 "Malgré tout, je continuc de douter fondamentalement qu'on puisse, en fin de compte, venir scientifiquement 3
bout de ce protée, de ce prodige, de I'cssai — et je me demande si I'on n'a pas lancé une grande chasse aprés un trop
petit lidvre.” HANY Arthur, "Der Essay”, in Schweitzer Monatshefte, 47, 1967-1968, p.399.
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ornement du discours. C'est l'option que suit Jean Terrasse lorsqu'il propose
une Rhétorique de l'essai littéraire (1977) qui analyse comment la thése des
essais qu'il examine acquiert toute sa force de persuasion en se déployant
dans divers types d'écriture combinés. Le débat dans lequel s'inscrit Terrasse
est instructif : en effet, son livre est une réponse a l'étude de Robert
Champigny intitulée Pour une esthétique de l'essai littéraire (1967). Ce
demier voulait y démontrer l'inanité, voire la malhonnéteté des
argumentations développées dans les essais :

On sera sensible au brillant plut6t qu'a la rigueur, a 1'élégance plut6t
qu'a la cohérence. On sera comblé si l'auteur tire un véritable «feu
d'artifice», ce qui laisse a supposer que les idées se juigent ala
maniere des fusées : «Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge A

La seule maniere de lire les essais sera donc, selon lui, esthétique. Ce
débat nous instruit sur la difficulté d'utiliser la notion de mixte : respecter la
mosaique du texte conduit Champigny a lui dénier toute valeur de vérité ;
mais voulant sauver cette derniére, Terrasse est amené a réduire I'hétérogéne
a un ornement.

L'entre-deux

Entre rigidité scientifique et auto-référentialité littéraire, la pensée de
l'essal comme "entre-deux", esquissée par Georges Lukdcs des 1911 dans
L'dme et les formes, permet de résoudre le dilemme (mais au prix d'un
paradoxe). Lukécs veut dépasser le principe d'une "critique créatrice’" : il ne
s'agit pas seulement de redire que 1'on ne peut parler que littérairement de la
littérature ; il s'agit de fonder un genre, l'essai, qui associe l'image (le
discours métaphorique) et le concept (le raisonnement philosophique), dans
une pensée de I'hétérogeéne qui s'inscrit dans la tradition allemande des
rapports entre art et connaissance :

Il s'agit de savoir [...] comment le mode d'approche [de l'essai] et la
forme qu'on lui donne [le] font sortir du domaine des sciences et [le]

14 CHAMPIGNY Robert, Pour une esthétique de l'essai littéraire, Minard, 1967, p.6.

15 Lukd4cs se réfere A Wilde et Kerr : "[ils] n'ont fait que rendre familidre A tous une doctrine déja célebre au sein du
romantisme allemand, dont les Grecs et les Romains éprouvaient le sens ultime [...] et sclon laquelle la critique est
un art, pas une science.” (LUKACS Georges, "A propos de I'essence et de la forme de l'essai”, in L'Ame et les formes,
traduit de l'allemand par G. Haarscher, Gallimard, 1974, p.13.)
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placent aux cOtés de l'art sans cependant effacer leurs frontiéres, lui
donnent la force d'accéder & une réordonnance intelligible de la vie et
[le] tiennent néanmoins €loign[€] de la définitive perfection de glace
propre a la philosophieIG~

Chez Luk4cs, c'est donc autant le projet qui est hétérogéne, que la
texture de l'essai; et l'entre-deux est rapporté a un type d'expérience
intellectuelle dont la ténuité, 1'évanescence interdisent tout autre traitement.

C'est dans le méme esprit que Robert Musil développe la notion
d'entre-deux pour lessai'’. Entre récit et discours, entre poésie et
mathématique, 1'essai seul serait ce genre idéal qui pourrait saisir 1'état diffus
qu'il appelle parfois "sentimental" et qui rejoint une formulation de Lukécs :
"l'intellectualité en tant que vécu de l'affectivité”. De belles métaphores

viennent éclairer cet idéal ;

Si I'on comparait les différentes formes de littérature (Dichtung) par
le truchement de la lumiére solaire réfractée dans un prisme, les écrits
des essayistes seraient les rayons ultraviolets'® (Lukd4cs)

Expliquer I'ceuvre de ces grands essayistes, pour transformer leur sens

de la vie, tel qu'ils I'exposent, en une ‘théorie de la vie, et pour

trouver un «contenu» a ce mouvement d'esprits €émus ; de tout cela,

il ne reste guere plus alors que la délicate architecture de couleurs

d'une méduse apreés qu'on l'a tirée de l'eau et déposée sur le sable!’.

(Musil)

Lorsque Theodor Adorno reprend la notion en 1958, c'est dans une
formulation beaucoup plus 4pre, polémique. Son texte "L'essai comme
forme" est placé, comme chez Lukdcs, en téte d'un recueil d'essais dont il
vient légitimer la démarche® Mais il ne s'agit plus uniquement, cette fois,
de saisir le diffus, I'impalpable. L'hétérogénéité du concept et de 1'image doit
servir a une entreprise de contestation radicale de toute 1'épistéme
occidentale. "L'essai touche 2 la logique musicale, 1'art rigoureux et pourtant

16 LUKACS, op.cit., p.12.

17 Dans son roman L'homme sans qualités, chapitre 62 : "La terre entiere, et Ulrich en particulier, rendent hommage 2
I'utopie de l'essayisme" (Points-Romans, Seuil, 1956, tome I).

18 LUKACS, op.cit., p.19.

19 MUSIL, op.cit., p.305.

20 ADORNO Theodor W., "L'essai comme forme", in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur Litcratur,
1958).
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non-conceptuel du passagem " C'est la dynamique de 1'hétérogéne qui est ici

soulignée : en tant que "méthode anti-méthodique”, I'écriture de 1'essai, dans
son désordre apparent, veut désagréger une idéologie qui réifie les concepts.

C'est donc a une pensée du déplacement que conduit la catégorie
I'entre-deux ; si l'essai, "forme critique par excellence”, multiplie ses codes
de référence, c'est pour interdire au questionnement de se laisser prendre dans
un discours de pouvoir (préjugés ou savoir officiel). C'est ce que reperera
Pouilloux dans l'analyse des Essais de Montaigne que nous avons citée.
C'est €galement ce que Roland Barthes mettra en ceuvre, dés les Mythologies
(1957), avec les notions d'atopie, d'excentricité (a comprendre spatialement
aussi bien que conceptuellement). La Legon inaugurale prononcée au
College de France en 1975 développe longuement ce principe du
déplacement, apres l'aveu, en ouverture, qu'il "n'[a] écrit que des essais, genre
ambigu ou 1'écriture le dispute a I'analyse".

D'abord réservé a la saisie de l'insaisissable puis généralisé en
"guérilla idéologique”, I'hétérogeéne catégorisé comme "entre-deux" permet,
de surcroit, une affirmation (quoique paradoxale) de l'essai en tant que genre.
Le probléme de la "pureté" du genre ne se pose plus comme dans la catégorie
du "mixte". La position "intermédiaire” (no man's land, "Confinium", dans
une métaphore de Max Bense en 1947) est méme valorisée, parce qu'elle est
le résultat d'une tension entre le meilleur de chaque code d'écriture. Une
illustration trés appuyée de cette valorisation se retrouve chez Bruno Berger,
en 1964 :

Doch stimmt das tertium comparationis durchaus ; der Essayist steht
nicht nur seinem Produkt nach auBerhalb der gingiger Kategorien
Dichter-Gelehrter ; das Erzeugnis selbst, der Essay, hat den Charakter
des AuBergewohnlichen, Gewihlten, Gepflegten, der «souverdnen»
Beherrschung von Stil und Stoff ; der Essayist als Personnlichkeit
ist in vielen Féllen der vergangenen Zeit ein «Weltman» nicht nur
des Geistes, Diplomat oder Staatsman, ist Elite*”.

211bid ., p.26.

22 BERGER 1964, p.162 : "Il n'y a pas que l'essayiste qui, 2 I'égard de son objet, dépasse les catégories courantes du
Pote et du Savant — le résultat lui-m&me, I'essai, a le caractere de ce qui sort du commun, de ce qui est choisi,
cultivé avee soin ; il montre une maitrise parfaite du style et du sujet ; I'essayiste en tant que personne, personnalité,
est bien souvent [...] un "homme du monde” : esprit élevé, mais aussi diplomate, homme d'Etat: c'est un homme
d'élite.”









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































