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La machine a écrire de Robert Pinget
Au mur : une gravure de Don Quichotte, un dessin de Matisse et un collage de I’ auteur
Cl. M. Renouard




Lecture cervantine de Robert Pinget
AMANCIO TENAGUILLO Y CORTAZAR

Don Quichotte est sorti'de son livre
pour I’entendre raconter.
Taches d’encre.

L’écrivain espagnol Juan Goytisolo considere qu’il existe deux catégories de lec-
teurs du Quichotte : d’un cOté, le lecteur « ordinaire », passionné par les aventures des
personnages, qui se laisse prendre par I'illusion du récit et, comme don Quichotte, par
le pouvoir captivant de la lecture ; de I’autre, le lecteur qui ne se contente pas de vivre
les aventures de la lecture, mais qui explore & son tour, sur les traces du maitre, les aven-
tures de I’écriture. Ce qui sous-tend la remarque de Goytisolo, c’est bien I’existence de
deux conceptions de la lecture qui correspondent aussi, bien entendu, a deux concep-
tions de I’écriture : « Ainsi, affirme Goytisolo, le champ littéraire de notre époque est-
il défini par la mise a profit ou non de la lecture et de la relecture de Cervantes. »'

La lecture de Cervantes est donc une véritable aventure : aventure de la lecture qui
débouche, parfois, sur une aventure de I’écriture. Il existe une abondante littérature sur
la question de I’héritage de Cervantes.” Nous connaissons I’influence de Cervantes, et
peu importe quelle soit consciente ou non, sur des auteurs aussi divers que Sterne, Flau-
bert, Joyce, Kafka, Borges ou Kundera, sans oublier Goytisolo, déja cité, ou encore
Roa Bastos. En France, les auteurs du Nouveau Roman ont revendiqué I’héritage de
Flaubert, et en quelque sorte, a travers lui, qu’ils aient lu ou non le Quichotte, ils par-
ticipent a la cervantisation de la littérature occidentale. Mais parmi ces auteurs, seul
Robert Pinget affirme clairement sa dette envers Cervantes, non seulement comme lec-
teur ordinaire, mais aussi comme écrivain (I’'un n’excluant pas I’autre). En effet, si le
Quichotte figure en bonne place parmi ses livres de chevet, car dit-il « on n’a jamais
écrit quelque chose de plus grand »,’ il figure aussi de maniere essentielle dans son
ceuvre. Intégrée au matériau littéraire, 1’expérience du lecteur cervantise le texte, le
contamine 2 la fois dans sa forme et dans ses themes.

Je donnerai d’abord quelques précisions sur la conception qu’a Pinget de la lecture,
ce qui permettra de mieux comprendre les enjeux et les modalités du passage de la lec-
ture a I’écriture. Ma réflexion portera ensuite sur la problématisation du livre comme
texte et comme hypothese de I’auteur. Enfin, je terminerai en essayant de montrer que
la nouvelle perception de la littérature que proposait Cervantes et celle que nous pro-
pose aujourd’hui Pinget correspondent toutes deux a une perception baroque du monde.

LA LECTURE SELON PINGET

Robert Pinget a une haute conception de la lecture. Elle est intimement liée a une
réflexion qui traverse toute son ceuvre :
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Le seul bagage qui aide a vaincre le temps de la chronologie et a participer de I’autre, 1’ab-
solu, est un bouquet de textes, un florilege auquel on a loisir de se référer a tout moment de
I’existence. ’

Cette réflexion porte, on le voit, sur le sens de I’existence et sur le rapport entre le
monde des livres et le monde de la vie. Le monde des livres est celui de la 1égende,
c’est-a-dire, comme nous le rappelle effectivement I’étymologie de ce terme, de « ce
qui doit étre lu ».” En ce sens, la lecture, dans la mesure ou elle nous renvoie au monde
des origines, in illo tempore, est toujours un recommencement, une découverte du lan-
gage dans sa pureté originelle. Ainsi, a la fin de L’Apocryphe, lorsque tout reste a faire,
et notamment lorsque le livre est enfin rendu a sa blancheur, ¢’est I’enfance qui revient,
« ignorante des artifices du discours », et avec elle, « la découverte éblouie du lan-
gage »(APOC. 175). Cette enfance de I’écriture n’est possible, répétons-le, que dans un
retour, dans une redécouverte de I’enfance de la lecture. C’est d’ailleurs le théme prin-
cipal de I’'un des tout derniers livres de Pinget, Théo ou le temps neuf, dans lequel la
métaphore du jardin et du florilege compléte celle de I’enfant (mise en scene de la lec-
ture et métaphore du livre) et du vieux maitre.

Ces remarques nous permettent de comprendre combien la lecture est un acte
essentiel pour Pinget. C’est un acte qui donne du sens au monde, qui renvoie a I’es-
sence des choses. Mais si la lecture permet une relation avec le monde, ¢’est d’abord
parce qu’elle permet de lier connaissance avec soi :

Lire quelque chose de difficile pour s’ouvrir a ce qu’on a de plus personnel, de plus secret.
Autrement dit faire marcher la machine avec un combustible venant d’ailleurs.
(TACHES 48)

Lire, relire, lier et relier sont les termes d’une méme re-lation.

Avant méme de parler de phénomene d’intertextualité, il faut donc envisager la
lecture, chez Pinget, comme la marque d’une haute exigence envers soi-méme. Et
cette exigence est autant morale qu’esthétique. La lecture de Cervantes soutient cette
exigence, notamment par la réflexion critique qu’elle suscite : « Le grand art, écrit
Pinget, peut se nourrir d’anecdotes pourvu qu’il ne s’y complaise pas, les dépasse par
I’humour et les transforme par I’analyse en vérités universelles. »° Voila un exemple,
parmi beaucoup d’autres de cette grande lecture en quoi consiste le travail de 1’écri-
ture pour Pinget.

Indéniablement, Cervantes tient une place a part dans la bibliotheéque de Pinget.
Avant méme d’analyser plus en détail la corrélation entre les deux ceuvres, je voudrais
insister sur la nature tres particuliere de cette relation. Pour la définir, un mot s’impose,
c’est le mot « tendresse » employé dans Le Renard et la Boussole :

[...]1a tendresse on ne sait plus ce que c’est, moi aussi je m’apitoie, je fonds, je me trompe,
je dois rappeler a mon secours de grands exemples de tendresse virile et chaque fois le plus
beau qui s’offre c’est Don Quichotte, quel livre, ce n’est pas en en parlant que j’en ferai
d’aussi beau mais comment renoncer a parler de lui, si, il faut y renoncer, il faut y renoncer,
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on ne parle pas de Don Quichotte, on le surveille, on tiche de I’acclimater... Mauvais ter-
rain. Si j’€tais un mauvais terrain pour ses racines.

(RENARD 93)

Mauvais terrain, I’ceuvre de Pinget ? Au contraire, il s’agit d’un excellent jardin
d’acclimatation pour cet arbre de la littérature qu’est I’ceuvre de Cervantes. La ten-
dresse pour le Quichotte, puisque c’est essentiellement de ce livre qu’il s’agit ici, est
celle que Ion éprouve pour les lectures d’enfance, les seules qui marquent 2 jamais.

Ces lectures s’obstinent dans la mémoire de I’adulte, et parfois, elles hantent son dis-
cours nostalgique :

Quand on lisait don Quichotte a I’école on le tenait pour plus sage que le prof qui était fou.
Mais en relisant le chef-d’ceuvre on voudrait étre don Quichotte 4nonnant sur un banc
d’école.

(SONGE 98)

L’acclimatation du Quichotte, c’est un peu comme celle du renard dans un autre
livre bien connu, un lent apprivoisement qui débouche sur une vraie complicité. Elle
est aussi comparable a celle du livre par I’enfant qui ne sachant pas encore lire, se
contente de regarder les images, de les dévorer des yeux. Cette relation par le livre lie
le narrateur de Quelqu’un a Fonfon, I'idiot de la pension de famille. Souvent, ils
feuillettent ensemble le Quichotte illustré par Doré. Certaines images retiennent plus
particulierement 1’ attention de Fonfon, par exemple lorsqu’il s’agit d’une « histoire de
caca » comme celle ou « Don Quichotte montre son derriere a Sancho » (QUELQ. 116).
Signifiant par excellence de I’enfance, le « caca », qui en outre est associé au rire, donne
a la notion de plaisir du texte une signification primordiale, a tous les sens du terme,
qui est une 1’une des marques les plus caractéristiques de I’écriture cervantine de Pin-

get.
Ainsi, ’enfance de la lecture est un apprentissage dont les modalités, nécessaire-

ment, conditionnent le passage a I’écriture.

DE LA LECTURE A L’ECRITURE

Les références aux grands textes réconfortent (L’Apocryphe) certes, mais elles
s’inscrivent aussi dans un fructueux dialogue ou la lecture permet a son tour I’écriture.
11 y a plusieurs manieres d’envisager ce dialogue. On peut d’abord considérer la lec-
ture, on I’a vu, uniquement comme un soutien moral, en dehors de toute inspiration
thématique ou stylistique. C’est ainsi que Pinget souhaite que I’on comprenne ses
nombreuses références a L’Alchimie de Jung ou aux Confessions d’ Augustin.” En réa-
lité, la métaphore alchimique a une double fonction : elle est & la fois un cod? d’écri-
ture et une représentation symbolique de son inscription dans l’qeuvre. De méme, les
catégories augustiniennes du beau et du bien se retrouvent chez l?lnget enmeme temps
que les notions de rature et de reste, dans ce que I’on pourrait dféfinn‘ comme une
archéologie du désir.* La lecture des classiques est aussi un travail de mémoire qui
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« nourrit I’esprit » et permet de guider la « fantaisie » naturelle de I’écriture vers une
forme. Il y a enfin ce qu’on appelle plus proprement le dialogue intertextuel, dont la
définition reste pour moi tres large, puisque j'y inclue la récriture, la parodie, le pas-
tiche, I’emprunt thématique, la citation, etc.

Pinget pratique toutes ces lectures, et souvent, d’ailleurs, au sein d’un méme texte,
Je citerai pour mémoire des phénomenes d’intertextualité bien connus : la mise en rela-
tion dans L’Apocryphe, de Virgile et des Evangiles ; dans Graal Flibuste, le pastiche
du roman philosophique du dix-huitieme siecle ; de maniere générale, la contamina-
tion des textes par des éléments extra littéraires comme 1’oralité, ou paralittéraires,
comme le récit policier, notamment dans L’Ennemi. On s’en doute, la liste que je viens
de donner n’est pas exhaustive, mais elle montre de quelle maniere on peut envisager
le cervantisme de Pinget.

Tout lecteur du Quichotte aura également noté 1I’importance de la relation inter-
textuelle dans ce livre. C’est un jeu de miroirs complexe, fait de citations, références
et discussions littéraires, qui ne se résume pas a la critique du genre pastoral ou des
romans de chevalerie. Dans son livre, Vida de Don Quijote y Sancho,’ Miguel de Una-
muno ne consacre que cinq lignes au chapitre six de la premiere partie de I’ceuvre de
Cervantes. Ce chapitre est 1'un des plus célebres puisqu’il s’agit de I’examen, par le
curé et le barbier, de la bibliotheque de 1’ingénieux hidalgo. Constatant qu’il ne s’ agit
que de « critique littéraire », Unamuno décide que ce chapitre ne peut nous intéresser
car on y « traite des livres et non de la vie. » C’est oublier que I’ceuvre de Cervantes
est précisément, comme I’ont montré de nombreux critiques, une subtile combinaison
de la vie et des livres. " C’est oublier que le lecteur est invité a participer également a
cette discussion sur le corpus littéraire de son époque, ce qui va permettre, en mélant
ainsi la lecture et I’écriture, d’introduire la critique dans le texte.

Le theme de la bibliotheéque occupe €galement, dans 1’ceuvre de Pinget, une place
trés importante. Dans Le Renard et la Boussole 1l se trouve a la fin du texte, pris dans
I’inventaire impossible de tout ce que contient le livre et de tout ce qu’il pourrait conte-
nir. Le narrateur y répéte 1’autodafé par lequel s’ouvre le Quichotte (1, 6)" : « briile ce
que tu as adoré, formons un bloc compact, ¢’est lu ¢’est lu, je dirais méme ¢a fera lire. »
(RENARD 214). Les livres brilent, comme ceux de la bibliotheque de don Quichotte,
mais ils continuent a faire lire, et il faudrait ajouter, a faire écrire.” C’est bien ce que
suggere aussi la référence, dans ce méme texte, a Maldoror, que la littérature « doit
étre faite par tous. Non par un. » * La lecture se fait donc critique : par exemple, « Mon-
taigne dans le texte est illisible. » Mais lorsqu’on lit que « La Fontaine est illustré »,
on devine que la critique est aussi réflexion du texte sur lui-méme, commentaire iro-
nique de ses nombreux plagiats. On peut encore lire ceci : « Le seul & mentionner fait
partie du texte. » Quelques lignes plus loin, I’allusion se fait explicite : « armé de pied
en cap, 1’hidalgo illustre » accompagné de son fidele écuyer traverse en effet le livre
de Pinget, y rencontre dans une auberge ses personnages, le Juif errant et Renard qui
le suit dans son errance, comme lui-méme rencontrait, sans doute dans la méme
auberge, les personnages issus tout droit de ses lectures. Ainsi, Pinget incorpore a son
texte le livre de Cervantes qui est lui-méme fait de la matiére des autres livres.

Comme le Quichotte, Le Renard et la Boussole est un voyage circulaire. A lafin
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du livre, le récit ramene les personnages a leur point de départ, dans ce monde a la fois
réel et imaginaire que Pinget a situé entre Fantoine et Agapa. En définitive, ce n’était
donc qu’un songe, ou plus exactement, une errance dans 1’imaginaire de la lecture. Ce
labyrinthe verbal et topologique nous rappelle le voyage a travers la littérature de Brin-
don et de son maitre, dans Graal Flibuste, qui figure lui aussi, comme le remarque
Jean-Claude Liéber, « un énorme labyrinthe o les héros s’enfoncent en spirale »." Or
nous savons que Borges appelle indistinctement texte, bibliothéque ou univers, ce type
d’architecture mentale qui pour lui est toujours un « avatar typographique de cette doc-
trine de 1’Eternel Retour »."

De Cervantes a Pinget, en passant par Borges, la bibliotheque nous rappelle I’ éter-
nelle présence du livre et de sa fonction dans le processus de 1’écriture. La figure du
« maitre » s’ impose ici comme la métaphore emblématique, dans 1’ceuvre de Pinget,
d’une réciprocité de I'écriture et de la lecture :

Dans sa bibliotheque le maitre écrit quelque chose qui lui donne du fil a retordre. 11 se leve
constamment pour prendre tel ou tel ouvrage sur un rayon, retire un dossier du grand placard,
le compulse, en dégrafe un feuillet dont il copie quelques phrases, en retire un deuxieme et
un troisiéme, se remet a sa rédaction, la rature d’un bout a 1’autre et recommence.

(ENNEMI 87)

Le statut réel du maitre est indissociable de celui de I’écrit. Si le livre que nous
lisons est la somme ou le miroir des autres livres, alors 1’auteur est le miroir ou la
somme des autres auteurs. L’un et ’autre se confondent et deviennent : « Mémoires
d’un anonyme » (ENNEMI 38). Dans un texte de fiction, ou souvent il n’est déja pas
facile de savoir qui est qui, il est encore plus difficile de savoir qui écrit. Presque tous
les personnages du Quichotte lisent ou ont lu, écrivent ou ont voulu écrire, et le livre
dans son ensemble est fait de la matiere des autres livres. De méme, il y a dans les
romans de Pinget une sorte d’irresponsabilité collective du texte qui se traduit par une
prolifération des instances narratives. Dans Baga, la narration a la premiére personne
est relayée par celle des personnages (Architruc, I’ermite, le prisonnier, sceur Angele)
qui ont tous en commun I’écriture. Mahu ou le matériau est également exemplaire de
cette prolifération des instances productrices du texte. Il y a d’abord Latirail, roman-
cier donquichottesque qui transpose la réalité en faisant d’un « indicateur de chemin
de fer » ses voyages, ou d’un « tube de somnifére » ses réves (MAHU 43). On trouve
également Mademoiselle Lorpailleur, qui « fait des romans a I’université » (MAHU 21).
C’est sans doute pourquoi elle veut écrire sur Latirail, sur ce qu’il écrit (MAHU 38). A
la prolifération des instances, il faudra donc ajouter I’inscription dans le texte méme
de son propre commentaire. Cette production réflexive du texte par sa lecture sera
remarquablement mise en scéne par Pinget dans ses derniers livres, et surtout dans

L’Apocryphe.

LLE TEXTE COMME HYPOTHESE DE L' AUTEUR

En contaminant le texte, I’ effet de lecture fait ainsi éclater la notion d’auteur comme
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responsable unique et vérifié du texte. Cervantes et Pinget écrivent des livres composés
a partir de matériaux hétérogenes, de sources écrites et orales les plus diverses. Mais
cette faculté d’incorporation va encore plus loin puisque I’un et I’autre s’incluent dans
le texte. Lors de I'inventaire de la bibliothéque de don Quichotte, I’'un des rares livres a
étre sauvé du blicher par le curé est la « Galathée de Miguel de Cervantes ». (I, 6, p.
106) On le voit apparaitre aussi dans une histoire qui est chez lui obsessionnelle (et pour
cause !), celle du captif, lorsque le capitaine Viedma raconte dans quelles circonstances
il a rencontré a Alger un soldat espagnol, « un certain de Saavedra ». (I, 40, p. 477) 1l y
a enfin cette fameuse malle, oubliée par son propriétaire anonyme, dans laquelle I’au-
bergiste découvre la nouvelle du Curieux impertinent qui sera lue par le curé, et celle
de Rinconete y Cortadillo, (I, 47) qui est comme vous le savez, I’une des plus célebres
des Nouvelles Exemplaires de Cervantés. De maniere similaire, Pinget aime aussi a
s’inscrire dans le processus de I’écriture. 11 le fait en reprenant d’un livre a I’autre les
mémes themes, les mémes noms de personnages, obligeant ainsi le lecteur a un travail
de relecture qui implique de lier et de relier les textes entre eux. Il le fait aussi sous la
forme ambigué des initiales « R.P. » qui peuvent se lire : Révérend Pere. Elles signalent
ainsi, ironiquement, une paternité problématique qui se confirme dans L’Ennemi, ou
elles désignent le préfacier des mémoires anonymes du maitre.

Nul déguisement ne peut mettre en défaut la fonction de manque a nommer posée
par le texte : « N’en pas nommer I’auteur ». (ENNEMI 7) Le nom de 1’auteur — signi-
fiant R(e)-P (ére) — serait en quelque sorte la figure interdite, révélant ainsi, peut-étre,
le fantasme du nom disséminé, translittéré en ses constituants textuels. * Au méme titre
que la lecture ou I’écriture, I’auteur est pris comme objet du texte dans une double hal-
lucination. Pinget développe ainsi I’hypothese du manuscrit et de I’auteur :

Il y aurait I’auteur effectif ou celui qui de la circonstance du puits aurait fait une hypothése
I’auteur présumé étant celui qui ne flit-ce qu’un temps trés court se serait déplacé avec le
manuscrit et 1’aurait jeté dans le puits... (Se réfere etc.) lequel auteur ne pourrait étre dit
relaté par I’effectif car comment celui-ci se saurait-il I’€tre posant justement 1’hypothese et

présupposant par 1a le manuscrit [...]
(HYPO. 87)

On le voit, il est vain de vouloir distinguer 1’auteur effectif de celui qu’on appelle
I’auteur présumé. L'un et1’autre semblent étre le méme, ou du moins ils n’existent I’un
a I’autre que comme hypothese mutuelle posée non par I'un ou I’autre, mais bien par
le manuscrit dont I’existence méme est mise en cause par le récit de ’un et de I’autre.

Cette double problématisation, de I’auteur par le texte et du texte par I’auteur, est
1’une des marques les plus évidentes du cervantisme de Pinget. Le lecteur du Quichotte
découvre des le premier chapitre qu’il n’y a pas un mais plusieurs auteurs de cette « tant
véritable histoire » (p. 71), et que le nom du héros qui se fait appeler don Quichotte est
tantot Quixada, tantdt Quesada ou Quixana. Et tout cela, de la bouche méme du narra-
teur qui manifeste a la premiere personne, dans I’incipit, la volonté de ne pas se souve-
nir du nom de ce village de la Manche oil commence I’histoire qu’il se propose de
relater."Celui qui prétend n’étre qu’un simple rapporteur se retranche ici derriére un sin-
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gulier désir d’autonomie. Mais ce qui nous est retranché, ¢’est bien a la fois I’origine du
texte et celle de I'auteur. A partir du chapitre deux, les sources se multiplient, toujours
aussi contradictoires, et nous comprenons qu’une histoire parallele a celle de don Qui-
chotte est en train de s’écrire : le narrateur, devenu copiste des Annales de la Manche,
est en quéte du texte. Un incident majeur intervient a la fin du chapitre huit, au beau
milieu du combat qui oppose don Quichotte a I’avisé Biscayen. Le narrateur abandonne
ses personnages, les épées levées comme dans un arrét sur image, et dit ceci :

Mais toute la finesse de cette histoire est qu’en ce point I’auteur laisse cette bataille en sus-
pens, s'excusant sur ce qu’il n’a trouvé autre chose d’écrit des hauts faits de don Quichotte,
sinon ce qu’il en a rapporté jusques ici. Bien est vrai que le second auteur de cette ceuvre n’a
voulu croire qu’une si curieuse histoire efit ét€ livrée aux lois de I’oubli, ni que les esprits
de la Manche aient €t€ si peu curieux qu’ils n’aient gardé en leurs archives ou en leurs cabi-
nets quelques papiers qui traitent de ce fameux chevalier.

18, p. 121)

L’épuisement des sources révele I’existence d’un auteur qui est donc lui-méme,
comme dé€ja le narrateur, un lecteur et un copiste. Mais le plus important est que le nar-
rateur nous révele qu’il y a un second auteur. Dans le chapitre suivant, le narrateur
part @ nouveau en quéte de son texte et en retrouve la trace dans le dédale de la juive-
rie de Tolede. Il s’agit, comme on I’aura deviné, de la découverte du manuscrit de Cid
Hamet Ben Engeli, historien arabique qui serait donc le premier auteur, comme le
reconnaissent plusieurs fois les personnages ; celui qu’on appelle le second auteur
étant en réalité€ le compilateur. Mais la quéte labyrinthique du manuscrit et de I’auteur
ne s’arréte pas I3. A la fin du chapitre cinquante-deux qui cloture le premier volume,
Cid Hamet se trouve dans une situation analogue a celle du narrateur au chapitre huit.
N'ayant pu avoir connaissance par des « écrits authentiques » (p. 610) du contenu de
la troisieme sortie de don Quichotte, il va d’abord faire appel a la mémoire collective,
puis va rencontrer par « bonheur » dit le texte, un vieux médecin qui posséde chez lui
une caisse de plomb. Elle renferme des parchemins attribués a de mystérieux acadé-
miciens d’Argamasilla et qui contiennent notamment I’épitaphe de don Quichotte.

L artifice du manuscrit tronqué et celui de I’auteur fictif, ¢’est bien connu, sont des
procédés traditionnels des romans de chevalerie. Ils s’inscrivent donc dans un traite-
ment parodique du genre. Mais il faut surtout retenir, comme le montre également Pin-
get, que ce formidable jeu de miroirs est une mise en scene, et en méme temps une
critique, de la création littéraire. On ne peut prétendre €tre I’auteur (1’auctor) d’un texte
qui se présente comme un simple « inventaire », tout au plus est-on celui qui écoute et
écrit, qui relit et récrit (ENNEMI 7). On est le dépositaire d’un savoir mémorisé :
« L' ceuvre aura pour matiere premiére le magma des paroles d’autrui, contradictoires »
(ENNEMI 102). Qui se targue d’écrire sera donc d’abord, et tout a la fois : rapporteur
d’une parole collective, transcripteur et copiste. Mais il sera aussi le conservateur et le
restaurateur d’un texte fragmentaire, sans cesse modifié :

Le docteur va s’asseoir 2 la table ou travaille son ami. Il ouvre un gros livre fatigué. Cer-
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taines pages sont couvertes de griffonnages, de notes, de chiffres. D’autres déchirées ont été
reconstituées a I’aide de calques encore présents entre les feuillets. D’autres minutieusement
modifiées par grattage, corrector, gommage, d’autres arrachées et remplacées par des pho-
tos de plans cadastraux ou de morceaux de cartes routieres encadrés de rouge.

(ENNEMI 50)

Par I'importance accordée a la matérialité du texte et du livre Pinget souligne,
comme Cervantes, la précarité de I’écrit et la fragilité de son support. Au probléme des
sources et de la mémoire individuelle ou collective, qui peuvent toujours étre
défaillantes ou mises en doute, et au risque encouru par le manuscrit d’étre briilé, perdu
ou jeté dans un puits, s’ajoute celui d’étre défiguré par des écritures et des lectures suc-
cessives, de scribes différents, et pas toujours bienveillants : « peu de chance au lec-
teur le plus averti de se retrouver dans ce dédale. » (ENNEMI 162)

Cette graphomanie ne peut que remettre en cause [’authenticité du texte (APOC. 84).
L’ hypothese du manuscrit se double alors d’un fantasme délirant : il y aurait une « machi-
nation » (ENNEMI 87), d’ou la nature policiére du récit, qui viserait a « dérouter semble-
t-il tout raisonnement logique » (ENNEMI 42) et donc, a rendre illisible une vérité premiere
du texte. Les divers manuscrits ne seraient que des versions falsifiées d’un manuscrit ori-
ginel et original, le « texte introuvable » (THEO 38). C’est une vision mélancolique d’une
finitude interdite de I’écriture, et du texte, qui se confond avec la « grande lecture » :

Une autre histoire derriere ces bribes, parfaitement agencée, depuis toujours interdite au

scribe maladif qui tend 1’oreille pour en percevoir des échos improbables.
(THEO 19)

Cette histoire interdite, ou texte-crypte, est la métaphore d’un manque absolu,
d’une vérité indicible. Or cette vérité, nous ne savons pas sur quoi elle porte, et de
méme il n’est pas possible d’identifier ni les auteurs de sa falsification, ni leur mobile :

Il reste au malade a lire les élucubrations du faussaire. Comment cet étranger a-t-il consulté
les Mémoires ? Par quelle manceuvre, quelle ruse ? Et pourquoi avoir confié cette prétendue
seconde version a un tiers qui s’empresserait de se renseigner sur la premieére, donc de

prendre contact avec I’auteur ? Par quelle machination ?
(ENNEMI 1938)

La seule chose dont on puisse étre siir, ¢’est « I’habileté du scripteur a contrefaire
le style de I’original », c’est-a-dire a reproduire les « tics d’écriture » du maitre
(ENNEMI 198). Ce qui laisserait a penser qu’il n’y a ni complot ni faussaire, mais un
seul texte et un seul auteur. Mais que devient alors la notion de texte apocryphe ? Il
faut revenir a 1’étymologie : le terme apocryphe (du grec apokruphos) désigne a la fois
ce qui est « tenu secret », ou « caché », et ce qui n’est pas reconnu comme « authen-
tique ». On voit ainsi que le fantasme du texte originel et perdu ne fait qu’un avec le

fantasme du texte apocryphe ou falsifié.
Il est possible de relier cette errance de I’ écriture, qui condamne le manuscrit a I'in-
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achévement et a la dispersion, a un sentiment généralisé de culpabilité. Pinget avoue
aimer I’expression « mise en scene de la faute » pour décrire son travail : « Serait-ce
la faute originelle ou celle que I’on commettrait en évitant de passer aux aveux ? »"
Quoi qu’il en soit de sa véritable nature, et du sens que I’on peut lui donner, la faute
appartient au méme paradigme que I’erreur, la rature et 1a correction. Ce paradigme est
indissociable du travail d’écriture et de lecture. En particulier, la faute est liée a la main
qui écrit :

La vérité quand elle sera seche cette nuit-1a était-ce avant sans pouvoir sur ce qui a été dit
sans pouvoir ce n’est plus elle avant cette main je la couperai [...]
(CLOPE 135)"

Nous savons ce que signifie la main coupée dans la religion musulmane : c’est la
punition réservée aux voleurs. Y aurait-il donc ici un rapport avec le vol de I’écriture ?
C’est du moins ce que laisse entendre monsieur Songe : « ses mémoires ou ce qu’il
croit tel sont un alibi pour la faute qu’il a commise en s’en jugeant I’auteur. » (HARN
16). On ne sera pas étonné de trouver également dans I’ceuvre et la vie de Cervantes a
la fois la faute (la « mancha ») et la main coupée. Voici ce qu’il écrit dans le prologue
des Nouvelles exemplaires :

J’oserai te dire encore une chose : si jamais j’apprenais que la lecture de ces nouvelles piit
induire leur lecteur en quelque mauvaise pensée, je me couperais la main qui les écrivit plu-
tot que de les publier. Mon 4ge ne me permet plus de me moquer de I’autre vie, car sur cin-
quante-cinq ans j’en gagne neuf de plus et une bonne manche. ”

Cen’est d’ailleurs pas la premiere fois que le Manchot de Lépante évoque 1’idée
surprenante de se couper lui-méme la seule main qui lui reste et qui tient la plume.
Déja dans le prologue du Quichotte, I’ami fictif qui lui suggere d’écrire des sonnets,
épigrammes ou éloges apocryphes pour son livre lui dit qu’il peut les attribuer sans
crainte « au prétre Jean des Indes, ou a I’empereur de Trébizonde » : « car, encore
que I’on vous convainque de mensonge, on ne vous coupera pas pour ce sujet la
main avec laquelle vous I’avez écrit. » (P. 54.) Il y aurait donc une troisiéme main
de Cervantes.” Elle viendrait compléter le travail de la « seconde main », celui de
la citation et de ’intertextualité.” Au-dela de I’évidente ironie, cette troisiéme main
révele une théorie exemplaire de la notion d’originalité. Cette théorie, ou les
concepts d’imitation et d’invention sont totalement compatibles, pourrait se résu-
mer ainsi : « Exemple, ce que 1’on copie d’un livre ou d’une peinture, et exemplaire,
I’original. »*

On se souvient que les personnages du Quichotte reconnaissent Cid Hamet comme
le premier auteur et son manuscrit comme 1’original. Or toute la deuxiéme partie ne
pourrait pas exister sans le Quichotte apocryphe d’ Avellaneda. C’est a cause de lui,
contre lui et grace a lui que Cervantes a ressuscité don Quichotte pour lui faire vivre
sa troisieme sortie. Mais laquelle des deux versions est-elle 1’ originale, laquelle est pre-
miere, laquelle est seconde ? La réponse nous est donnée par Cervantes, et de manicre
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exemplaire. Il ne se contente pas de nier, dans le prologue, 1’autorité d’ Avellaneda sur
ses personnages, il va beaucoup plus loin : il incorpore a la deuxieme partie de son livre
la version contestée de la troisieme sortie de don Quichotte. Les personnages de Cer-
vantes, qui sont devenus réels par le jeu de cette double projection, rencontrent les per-
sonnages fictifs de 1’autre auteur, lesquels doivent se rendre a 1’évidence de la
mystification dont ils sont les premieres victimes.

On en serait presque a se demander si Cervantes, devangant les fictions spéculaires
de Borges, ne serait pas lui-méme I’auteur du mystérieux Avellaneda... La lecture de
Pinget montre que lui aussi a fait de cette hypothése la matiere de son ceuvre. Dans les
dernieres pages de L’Ennemi, I’'un des nombreux secrétaires évoqués par le texte se
présente chez le maitre. Il prétend travailler avec lui a la « seconde version » de ses
mémoires. Au domestique, qui a bien reconnu le jeune homme qui vient tous les jeu-
dis, le maitre dit : « C’est une imposture. Je travaille seul, je ne recois personne. Il n’y
a qu’une version, une seule, la mienne, vous m’entendez ? » (ENNEMI 197). Comme
dans la seconde partie du Quichotte, le lecteur se rend compte que lui-méme a peut-
tre été trompé. 1l est peut-étre lui aussi inscrit dans cet espace de I’illusion par quoi se
définit la littérature.

UNE LECTURE BAROQUE DU MONDE

Dans un texte bien connu, Borges explique en quoi consiste ce vertige. C’est le
trouble qui saisit tout lecteur lorsqu’il prend conscience de sa propre réflexivité a I’in-
térieur d’un systeme de réflexion totale : « si les personnages d’une fiction peuvent étre
lecteurs ou spectateurs, nous leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des per- |
sonnages fictifs. »* Le premier roman de Pinget, Mahu ou le matériau, nous avertis-
sait dés la premiere page que ce serait I’'un des grands themes de I’ceuvre a venir :

Voila cette histoire je n’y comprends rien, ¢’est quelqu’un qui m’a dit : « Tu devrais la racon-
ter », je ne me souviens plus qui, peut-étre moi, je mélange tout le monde, ¢’est vrai des fois
dans la rue quand on me présente une personne je fais tellement attention, j”ai la méme figure
que cette personne et I’ami qui me présente ne sait plus si ¢’est moi ou 1autre [...]

(MAHU 9)

Et Mahu, qui est le narrateur, ajoute un peu plus loin :

Donc cette histoire je la raconte mais il y a aussi Latirail, il écrit des romans. Il me dit par-
fois comment il fait, ¢a me complique beaucoup, il peut bien m’expliquer ses personnages

mais moi je suis peut-étre ’un deux quand j’y pense ?
(MAHU 9-10)

Dans un texte plus récent, L’Apocryphe, Pinget développe le theme du « livre a
faire » qui illustre remarquablement cette hallucination du livre, et des instances pro-
ductrices, par le récit : le berger de la gravure y est a la fois motif de I’écriture (sa moti-
vation) et lecteur du livre qui I’inclut, De maniére presque similaire, dans le livre de
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Cervantes, le narrateur décrit la gravure qui représente la bataille de don Quichotte
avec le Biscaien (chap. 9). Et le texte va plus loin dans la prolifération spéculaire puis-
qu’il nous donne quatre versions différentes de la bataille.

La lecon toujours valable que Cervantes donne a ses lecteurs, et notamment a Pin-
get, est que la littérature décrit le monde non pas tel qu’il est en réalité, mais tel que
nous croyons le voir. C’est pourquoi, aime a répéter Pinget, rien n’est jamais dit puis-
qu’on peut le dire autrement.

La folie de don Quichotte n’est qu’un décalage entre le monde disparu de la che-
valerie et des bergers de la Renaissance, et la réalité d’une société baroque et urbaine.
On pourrait croire que don Quichotte a transformé le monde de la réalité en monde des
songes, et effectivement il vit dans le monde borgésien de I’art. Mais c’est oublier que
son héraclitisme moderne est tout simplement celui d’'un monde qui se découvre
baroque. Si don Quichotte est fou, ¢’est le moins possible, car ¢’est lui, ce « long gra-
phisme maigre comme une lettre », qui découvre que « les signes (lisibles) ne sont plus
a la ressemblance des étres (visibles) ».* Etre fou le moins possible, mais suffisam-
ment tout de méme pour critiquer la réalité lorsqu’elle est trop grotesque ou trop alié-
nante, telle est le projet insensé et non moins réaliste de don Quichotte. La folie qui
anime les personnages de Pinget, notamment la Lorpailleur dans Le Libera, est le
symptome d’un déreglement des signes, d’une méprise ou mi-prise sur le réel. Tou-
jours dans Le Libera, mais on pourrait trouver d’autres exemples, les personnages
n’ont pas d’emprise possible sur le réel car ils sont habités par le discours de I’autre,
possédés au point de devenir « une bande de petits diables » (LIBERA 108).

La folie explore les limites de la raison au niveau individuel et collectif et permet
de simplifier, ou du moins de rendre vivable, la relation complexe entre la réalité et
I'illusion, I’'individuel et le social. En ce sens, elle peut aussi étre une sublimation
comme 1’est le discours du carnaval. La folie rejoint ainsi le rire dans un méme dis-
cours critique. Une structure de la dérision anime I’ ceuvre de Cervantes et de Pinget a
travers notamment le discours de la sexualité et la coprologie.” Et ce n’est pas un
hasard si ce clivage dans le langage est le fait du domestique. Il y a beaucoup de domes-
tiques dans les livres de Pinget. IIs illustrent, bien entendu, le « rapport maitre-
esclave ». Plus généralement, il faut aussi y voir le rapport savoir / non-savoir que nous
avons tous avec le langage. Et dans ce rapport, le clivage n’est pas toujours ou I’on
pense. Remarquons que 1’un des traits caractéristiques de Sancho est qu’il ne sait ni
lire ni écrire. Cette ignorance devrait I'immuniser contre la folie de son maitre. Certes,
dans cette image du double qu’ils constituent, Sancho est celui qui fait preuve de bon
sens, celui qui rameéne son maitre a I’épreuve de réalité. Comme le remarque fort jus-
tement Pinget, « ¢’est lui qui fait la critique du comportement de son maitre ».* Mais
en méme temps, il est superstitieux, il croit en I’existence de forces surnaturelles, et
surtout, il est éventuellement tout disposé a accepter le gouvernement d’une ile au beau
milieu du désert de Castille. Dans ce type de discours, tout est possible, on peut &tre a
la fois I’autre et le méme.

On a vu que I"auteur n’est jamais celui qu’on pense, de la méme maniere il n’y a
pas de frontiere, dans ce discours, entre une vérité qui serait celle de la réalité et le men-
songe qui serait celui de I’art. A don Quichotte, lorsqu’il découvre la disparition de ses
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livres, la gouvernante dit que le « diable a tout emporté ». A quoi réplique la niéce que
ce n’était pas un diable, mais un « enchanteur ». (I, 7, p. 109) De quel droit pourrions-
nous contester alors que ce qui est un bassin de barbier pour Sancho ne puisse étre en
méme temps 1’armet de Mambrin pour don Quichotte ? (I, 21.) Monsieur Songe I’a
bien compris, il n’y a de vérité que littéraire : « Lorsque Untel appelle son neveu sa
niece et vice-versa, qui peut y trouver a redire sinon la concierge ? » (SONGE 96). Mahu
se demandait également si ce qu’il écrivait était vrai et il concluait : « mais oui, ¢’est
écrit. » (MAHU 136) En fait, ce n’est pas la vérité de ce qui est écrit qui compte, mais
« faire du mensonge sincérité » (VERF 13). La folie de don Quichotte est le symbole
de la sincérité dans I’art. Dans un monde qui oscille entre réalité et fiction, la seule
maniere de prouver son existence est de transformer les objets, par une sorte de trans-
substantiation qui doit révéler leur essence propre. C’est le sens de la transmutation
alchimique chez Pinget, c’est celui de la quéte d’un idéal de perfection chez Cervan-
tes.

Comme un écho a la fin de don Quichotte, qui retrouve la raison en méme temps
que la mort, on pourrait citer la derniere phrase du Fiston : « En dehors de ce qui est
€crit c’est la mort. » C’est pour cela que la liberté du créateur est essentielle. Comme
Cervantes, Pinget montre qu’il n’y a pas de régles pour assurer la vérité de I’ceuvre, et
donc du monde. La liberté du créateur ne s’affirme que dans le renversement des
modeles, dans le travestissement des codes. Pinget est en complet accord avec le dis-
cours carnavalesque de Cervantes qui méle la parodie des genres et des tons, avec son
esthétique baroque et polyphonique ou la technique des variations, la multiplication
des points de vue et la recherche des contraires traduisent dans la littérature des visions
différentes, et toutes possibles, de la réalité.

C’est une formidable legon de liberté, pour I’écrivain bien siir, mais aussi pour le
lecteur. « Jamais personne ne pourra dire que je n’ai pas dit la vérité. » (THEO 86).
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