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Trés curieusement, la critique n'a apporté que peu
d’attention a la problématique du frayage dans 1'écriture
des romans de Claude Simon. Lucien Déllenbach est a
ma connaissance celui qui en a le plus clairement souli-
gné l'importance. En 1977, dans son essai sur le récit
spéculaire, il écrit en note cette remarque a propos de La
route des Flandres: “Comparer a un chiffrage le mode de
production d'un tel récit témoigne d'une méconnaissance
totale de I'écriture simonienne et, sans doute, de toute
écriture comme activité de frayage.!” En 1993, dans
I'étude qui accompagne la nouvelle édition de ce roman,
il précise que “le frayage du langage (de l'identité par le
langage) [est] I'enjeu principal et ultime de La route des
Flandres”2. Reste & savoir en quoi consiste cette activité de
frayage dont le terme rappelle étymologiquement — et
annonce pour nous — qu'il s'agit d' “ouvrir la voie": voie
d'acceés a la production d’'un texte, celui de La route des
Flandres.

Via rupta, la route
Le début, c'est Reixach chevauchant sur la route et qui va
étre tué, la fin, c'est toujours Reixach sur la méme route: on peut
donc dire que tout le reste est une énorme parenthése ouverte.
Claude Simon3,

1l faudrait étudier ensemble, génétiquement et structurelle-
ment, I'histoire de la route et I'histoire de I'écriture.
Jacques Derrida, “Freud et la scéne de I'écriture” .

Plus que tout autre roman de Claude Simon, La route
des Flandres est assurément un texte en mouvement: tra-
versé, frayé par cette route qui est au principe et a la fin

de toute identité. Sur cette route (dans ce texte), nous dit
la citation de la premi&re épigraphe, on apprend a vivre
ou a mourir, c'est selon. La route oeuvre dans le texte,
non pas dans un sens ou dans un autre, mais simultané-
ment dans toutes les directions:

cette route sur le bord de laquelle il y avait un type mort
(ou une femme, ou un enfant), ou un camion, ou une
voiture brllée a peu pres tous les dix metres (21).

La guerre n'est jamais pergue dans sa réalité guerrie-
re, au sens noble (dirions-nous ?) de ce terme. Méme la
mort est dépourvue d'une quelconque trace d’humanité
car elle devient un objet non identifié: des “corps emmeé-
lés” (19), des hommes et des chevaux se dissolvant dans
un méme “espace organique, viscéral” (36). C'est donc la
fin de toute identité: une décomposition du monde, “non
seulement dans sa réalité physique mais encore dans la
représentation que peut s’'en faire I'esprit” (17). La
débacle militaire se transforme en déroute du sens:

ce qui comptait c'était de marcher, que ce fQt dans une
direction ou dans une autre (17).

Et au milieu de la route, il y a Reixach: “planté sur
son cheval arrété bien exposé” (14). Enigmatique point
d'interrogation pour les autres, peut-étre est-il le seul a
savoir qu'il est comme une parenthése vide de sens, ou
le sens méme de I'énigme: comme quelque chose, une
remarque, qui vient “au milieu d’'une phrase” et qui ne
peut lui “étre rattachée d'une maniere quelconque” (17).
Quelque chose manque donc dans l'ordre littéral, et ce
manque semble ceuvrer dans le discontinu de la phrase
simonienne comme méconnaissance de lui-méme.
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Comme l'écriture, et cet “énigmatique sillage des
désastres” (192) qu'elle propose, le lecteur doit entrer
dans le texte dans la méconnaissance de ce qu'il est en
train de lire. 1l s'engage dans la lecture comme l'auteur
lui méme s'engage dans 'écriture:

Le chemin suivi sera alors, on s’en doute, bien différent
de celui du romancier qui, a partir d'un “commen-
cement”, arrive a une “fin". Cet autre, frayé a grand-peine
par un explorateur dans une contrée inconnue (s'éga-
rant, revenant sur ses pas, guidé — ou trompé — par la
ressemblance de certains lieux pourtant différents ou,
au contraire, les différents aspects du méme lieu), cet
autre se recoupe fréquemment, repasse par des carre-
fours déja traversés |...]5

D’une route a l'autre (voyage)
Notre vie est un voyage
dans I'hiver et dans la nuit,
nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ol rien ne luit.
Chanson des Gardes Suisses, 1793.6

La route répete ce par quoi elle est marquée deés
I'origine. Et quand je dis “route”, c'est aussi bien “écritu-
re” qu'il faut comprendre. Claude Simon a raconté dans
quelles circonstances est né le projet de La route des
Flandres:

c'était dans le car entre Etretat et Bréauté, tout le livre
m'est apparu d'un seul coup |...] Je revois encore le tour-
nant, la route, I'arbre... Oui, d’'un seul coup, tout m'est
sauté a l'esprit, je peux dire tout ensemble, dans une
bouffée violente... Les ancétres de Reixach, la guerre,
tout...7

Voila donc trés clairement associées, au détour d'une
route, et d'une route a l'autre, I'expérience du voyage et
la vision de I'ceuvre dans un processus de retournement. Le
créateur semble en effet littéralement “retourné” par la
masse confuse des émotions et des souvenirs simultanés
que déclenche I'expérience du voyage8. Dans ce retour-
nement, qui est a la fois détour spatial et retour tempo-
rel, convergent des expériences différentes. C'est le carre-
four du souvenir, de la mémoire, du sensible et de I'ima-
ginaire. La thématique du voyage, si fréquente dans les
romans de Claude Simon, est a prendre comme une
métaphore de I'expérience créatrice. Dés lors, si on
accepte cette hypotheése, il ne sera pas interdit de consi-
dérer La route des Flandres, dans son ensemble, comme
une exploration de cette expérience originaire.
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On lira donc ce texte comme le déploiement spatial
de la vision de I'ceuvre et du processus primaire ot elle
trouve son origine. Encore une fois, il convient d’'insister
sur la double fonction de la route: a la fois comme expé-
rience de l'originaire et comme métaphore (transport) de
cette expérience dans le processus de ['écriture. La route
ouvre un espace imaginaire dans lequel va pouvoir se
dérouler (se dérouter) I'écriture comme une exploration
du réel. Reste a savoir en quoi consiste le réel.

Le réel: énigme et/ou noyau de vérité
La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit.

Ce que virent mes yeux fut simultané: ce que je transcrirai,
successif, car c'est ainsi qu'est le langage.
Jorge Luis Borges, “L'Aleph”.

A l'origine de l'écriture: un événement, la rupture
d’'un ordre. C'est une déchirure dans le voile du réel qui
laisse entrevoir — entre voilement et dévoilement — la
vérité de I'innommable, qui est le réel méme: la guerre,
la mort, le désir.

La mort est au centre du roman: scéne de lI'innom-
mable (de l'indescriptible), vers laquelle le texte nous
raméne toujours dans une ronde de I'écriture, le cadavre
du cheval. Comme le “mobile qui, parcourant une courbe
fermée, repasse successivement par les mémes points”9,
I'écriture revient a plusieurs reprises sur la description
d’un cheval dont on n’est jamais slr que ce soit le
méme, mais qui est toujours le cheval, en tant qu'image
du réel et fonction symbolique. Le cheval, donc, comme
signifiant du signifiant sur le théatre des opérations:

les contours se modifiant d'une fagcon continue, c’est-a-
dire cette espéce de destruction et de reconstruction
simultanées des lignes et des volumes (les saillies
s'affaissant par degrés tandis que d'autres reliefs sem-
blent se soulever, se profilent, puis s'affaissent et dispa-
raissent a leur tour) au fur et & mesure que l'angle de
vue se déplace (27).

Autour de ce point mort, auquel elle doit sa force de
répétition, I'écriture se déploie et trace les limites de la
représentation. La mort, ¢a ne se représente pas. Ce que
['on peut dire autrement: la représentation, c’est la mort.
Et cependant, c’est bien la mort qui génére I'écriture, et
qui introduit une certaine forme de représentation tauto-
logique. On l'aura remarqué, dans ce texte la mort est
toujours décrite en termes de transformation, de muta-
tion des corps. Il y a une dynamique de la mort qu'on
retrouve dans la désarticulation syntaxique de la phrase.
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Mc i enchevétrée, la phrase de Claude Simon tente
de la complexité du réel. La question de la lisibili-
té/i ité de la phrase simonienne doit étre replacée
dat =dre de I'expérience sensible, celle d'une opaci-
té fo ientale. C'est ce que signifie le cadavre: il n'y a
pas wot, en effet, pour décrire 1'énigme de la mort.
Plus svance dans le texte et plus la question du sens
de pressante: “mais comment savoir, comment
sa\ 2" (285), "mais comment savoir, que savoir ?”
(282; L.a mort est I'un de ces mots qui désignent la limi-

te du sens par rapport au réel. Mais le mot guerre ajoute
une dimension supplémentaire qui est la dissolution
compléte du sens, sa disparition dans l'insensé:

mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas
la classique destruction ou extermination d’'une des
deux armées mais plutdt la disparition 'absorption par
le néant ou le tout originel |...] ou plus encore: la dispa-
rition de I'idée de la notion méme de régiment [...] ou
plus encore: la disparition de toute idée de tout concept
(282).

La guerre est cet innommable absolu, ce qu'on
appelle la chose: ce qui n’est pas le sens, il n'y a pas
d’autre mot pour le dire. Chose, en effet, est le lieu de sus-
pension du sens, 1a ou s'ouvre quelque chose d'indéter-
miné, la faille entre les mots et les choses: “ils
employaient non pas des mots différents pour désigner
les mémes choses mais les mémes mots pour désigner
des choses différentes” (288). La question du langage et
de ses liens au monde est au coeur méme de I'énigme.
Tout le roman de Simon nous dit que le langage est
impuissant a saisir les objets, et a les faire exister,
comme tels, dans une construction transparente du réel.
On l'a vu, la vérité du réel c'est sa complexité: le réel est
fait de ruptures, il juxtapose sans ordre apparent des élé-
ments hétérogénes (temps, espaces, niveaux de
conscience...), il est accumulation de strates, épaisseur.
Ce sont toutes ces liaisons, subtiles et mouvantes, que la
langue dans ce qu'elle a de déja-constitué — son arbitraire
méme — ne peut révéler, qui font que le sujet (celui qui
est constitué par la langue) est radicalement séparé du
monde. C'est pourquoi le rapport au monde est d’abord
un rapport a la langue, et I'écriture une représentation
fantasmée de ce rapport.

Chez Claude Simon, le fantasme se traduit par une
expérience obsessionnelle du corps. Ce qu'elle ne peut
nommer comme réel, |'écriture I'explore 3 travers le sen-
sible, c'est-a-dire dans les rapports du corps au monde:
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il faisait noir de nouveau et on ne voyait plus rien et
toute la connaissance du monde que nous pouvions
avoir ¢’était ce froid cette eau qui maintenant nous
pénétraient de toutes parts (261).

Le texte de ne se contente pas d’'inscrire le corps
comme représentation fantasmée du réel, il en fait sa
propre matiére, la matiére incorporée de la langue. La
fascination-répulsion que I'on éprouve a lire le texte, son
effet de réel si I'on veut, vient sans doute en grande par-
tie de ce qu'il travaille la langue comme il travaille le
corps: dans un “corps-a-corps urgent, rapide, sauvage”
(49). Sur un méme plan — hybridation monstrueuse et
chevauchement des plans: homme-cheval” (69) et “ale-
zane-fermme” (174): la sauvagerie de la guerre, ['obscéni-
té du cadavre et la crudité du sexe, comme autant de
termes interchangeables. L'écriture a cheval traverse les
“replis de la chair” (13) et les replis du signifiant, “cette
chose muette” (48), et fait apparaitre, “comme au centre
de ces statues primitives et précises cette bouche herbue
cette chose au nom de béte, de terme d’histoire naturelle
— moule poulpe pulpe vulve” (39). Le sexe, donc, n'est
rien d'autre que cette différence du corps au langage —
différence qui fonde notre rapport au symbolique (tout
comme la mort).

La théorie au risque de l'écriture (dans un paysage
d’écriture)

L'exploration du réel suit le tracé violent de la route
et se déploie dans un espace dont I'étrangeté, il faut bien
le dire, rappelle dans sa structuration les relations logi-
co-temporelles du réve, essentiellement fondées sur la
condensation et le déplacement, qui correspondent,
Lacan l'a bien montré, a ces deux figures essentielles
que sont la métaphore (pour la condensation) et la
métonymie (pour le déplacement). C’est en travaillant
sur le réve, qui figure en toute clarté (je veux dire, dans
sa syntaxe propre) ce qu'on appelle ici I'énigme du réel,
que Freud a pu rendre compte, plus généralement, du
fonctionnement de I'appareil psychique comme systéme
d’écriture. On a parfois tendance a oublier (voire a déni-
grer) ce qu'une telle découverte a pu apporter, en dehors
bien slir d'une meilleure compréhension de I'organisa-
tion psychique, a l'analyse des propriétés du langage, a
I'histoire de I'écriture, et méme a I'écriture de I'histoire.

Et peut-étre que tout cela n'est pas si éloigné de ce
qui nous préoccupe ici. Que le réve soit constitué comme
un “rébus”, a la maniere de l'écriture hiéroglyphique
(273), soit, cela a son importance. Mais ce qui est plus
important encore, c'est que les mots (représentations de
mots) se comportent dans le réve comme des choses
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(représentations de choses). Nous savons tous, par la
simple expérience que nous avons du monde, du moins
si on veut bien regarder le monde avec un peu d'atten-
tion, qu'il y a entre les choses des rapports d’analogie
qui font que ¢a tient ensemble, malgré tout. De la méme
maniere, dans le réve se tissent des relations complexes
entre des éléments hétérogénes. C'est méme dans le
réve que ¢a se tient le mieux. C'est d'ailleurs pour ¢a
qu'ils nous sont si nécessaires. Mais ce que je souligne
depuis quelque temps, c’est le lieu oli chemine le sens,
comme dans une trame invisible: ¢a. C'est la jointure, la
ligature du sens, le point de contact, en d’'autres termes:
le travail du désir. Le désir dessine ainsi son mode
d'émergence et son propre cheminement dans ce qu'on
nommera une “figure liée”.

Il est clair que tout travail d’interprétation consistera a
délier ce que le cheminement du désir a d’abord lié, pour
ensuite relier entre eux, dans une syntaxe nouvelle, les
éléments de la figurel0. A bien y regarder, on n’est peut-
étre pas loin de ce qu'est effectivement toute activité
d'écriture, et plus généralement toute activité de création.

Et pour ce qui concerne plus précisément l'objet de
cette étude, on n’est pas loin non plus, me semble-t-il,
de ce bricolage analogique qui caractérise d’aprés Lucien
Dallenbach!! le travail du texte chez Claude Simon, et
qui consiste a faire tenir ensemble des fragments hétéro-
génes du réel. Ce travail de structuration exploite une
relation privilégiée au sensible, notamment par l'inter-
médiaire de la vision (c'est par exemple le plan de montage
de La route des Flandres, ol I'auteur fait correspondre une
couleur & chaque théme). Claude Simon développe une
“esthétique du bris-collage”12 oli I'on retrouve sa volonté
de considérer le travail de I'écriture comme une activité
manuelle, comme un travail d’artisan. Il se réfere régulie-
rement au modele du puzzle, qu'il pratique d'ailleurs dans
des assemblages et des collages d'objets les plus divers,
selon le principe de la pure analogie plastiquel3. Avant
toute autre considération, de type sémantique par
exemple, il porte aux mots le méme intérét qu'il porte
aux propriétés intrinséques des choses, a leur matiere
brute. A ceux qui dénoncent ses ouvrages comme “le
produit d'un travail laborieux”, il répond que “'art s'auto-
géneére pour ainsi dire par imitation de lui-méme”14, vou-
lant dire ainsi qu'il posséde ses propres régles, qui n‘ont
rien a voir avec un quelconque modeéle que I'on pourrait
trouver dans la nature, par exemple. C'est en aveugle que
Simon dit cheminer dans le dédale de I'écriture. Lucien
Dallenbach souligne la “vertu exploratoire” de cette pra-
tique, qui est tres précisément une exploration des pro-
priétés analogiques et combinatoires du langage.
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C'est, pour étre on ne peut plus clair, ce que nous dit La
route des Flandres

Comme quoi somme toute les mots servent tout de
méme a quelque chose [...] a force de les combiner de
toutes les facons possibles on peut tout de méme quel-
quefois arriver avec un peu de chance a tomber juste
(94)

Ecrire consiste donc a lier, relier entre eux des élé-
ments discontinus, dans un réseau de relations qui pro-
duit sa propre syntaxe. On retrouve dans cette pro-duc-
tion, qui est le travail du désir, ce qui se passe dans le
réve, et plus généralement dans le corpus inconscient, ce
“modele de toute surface que met nécessairement en jeu
|'activité d'écrire”15.

1l s’agit de préciser maintenant en quoi ce travail
d’'exploration, dont la route est a la fois métaphore et
métonymie, recoupe le travail du frayage tel que I'explique
la théorie psychanalytique et tel que le montre |'écriture
simonienne comme pratique de I'espace et du temps.

L’écriture au risque de la théorie (la mémoire et la
trace)

Comme I'a démontré Jacques Derridal6, la probléma-
tique du frayage s’élabore progressivement chez Freud,
de I'Esquisse (1895) a la Note sur le bloc magique (1925), pour
rendre compte métaphoriquement de la structure de
I'appareil psychique. Les rapports entre la perception et
la mémoire, principales propriétés du psychisme, sont
décrits en termes de différences de frayages entre les
impressions regues par le tissu nerveux. Freud, on le sait,
appelle cette impression la trace mnésique inconsciente. Elle
constitue, selon lui, le modele de toute inscription. La
mémoire, qui est I'essence méme du psychisme, se
caractérise par cette capacité d’enregistrement des traces
qui en modifie durablement la substance sans pour
autant la saturer. Si I'on parle de frayage, c'est parce que
la trace laissée rencontre, dans son cheminement de la
perception a l'enregistrement, des résistances variables,
a la fois de quantité et de qualité. Le méme phénoméne
existe lorsqu'il s'agit pour la trace d'effectuer le chemin
inverse, ce qu'on appelle la remémoration et le retour du
refoulé. Premier pas, donc, vers une représentation de
I'appareil psychique comme appareil d'écriture: le fraya-
ge, c'est le chemin tracé, la trace comme mémoire.

La mémoire, la trace, |'écriture: I'ouverture de La route
des Flandres laisse entendre que ces trois termes vont
s'articuler intimement dans ce texte. La premiére phrase
commence et se referme par une mise en scene de |'écri-
ture et de la lecture:



nait une lettre & la main, il leva les yeux me regarda
de nouveau la lettre puis de nouveau moi |...], et au
Hout d'un moment il dit Votre mere m'a écrit. (9)

Ces quatre termes, la lettre, la main, les yeux, I'écri-
ture, soulignent bien, par leur place au début du livre,
I'importance que le texte semble devoir accorder a la
matérialité de I'écriture et au travail de la lecture. Voyons
maintenant ce qui se trouve ainsi encadré par cette
double référence a la lecture et a la matérialité de I'écrit:

derriére lui je pouvais voir aller et venir passer les taches
rouges acajou ocre des chevaux qu'on menait a l'abreu-
voir, la boue était si profonde qu'on enfongait dedans
jusqu'aux chevilles mais je me rappelle que pendant la
nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la
chambre en portant le café disant Les chiens ont mangé
la boue, je n'avais jamais entendu I'expression, il me
semblait voir les chiens, des sortes de créatures infer-
nales mythiques leurs gueules bordées de rose leurs
dents froides et blanches de loups méachant la boue
noire dans les ténébres de la nuit, peut-&tre un souvenir,
les chiens dévorants nettoyant faisant place nette: main-
tenant elle était grise et nous nous tordions les pieds en
courant, en retard comme toujours pour l'appel du
matin, manquant de nous fouler les chevilles dans les
profondes empreintes laissées par les sabots et deve-
nues aussi dures que la pierre...

On notera que la perception visuelle du narrateur
glisse vers (ou induit) un travail de la mémoire: “je me
rappelle”. Cependant, loin de conforter I'exercice de la
vision et du monde sensible, I'exercice de la mémoire
reste approximatif, comme en témoigne |'expression
“peut-étre un souvenir”. Il s'agit d’identifier la catégorie
d’'une impression a laquelle correspond en méme temps
un enlisement dans le non-savoir: “la boue noire dans
les ténébres de la nuit”. Toute la matiére du livre de
Simon est 1a. Boue noire, nuit noire: matiére primordiale,
informe, d’'oli quelque chose doit surgir. A cela vient
s'ajouter la confusion spatio-temporelle marquée par les
changements brusques et désordonnés des temps gram-
maticaux, par le rythme syncopé et asyndétique. Il s'agit,
des le début du texte, de se frayer un passage dans une
matiére, la mémoire, qui n"accepte comme temps du réel
que celui du présent.

Du point de vue de la perception, ce que nous
VOYONS OU Ce que Nnous croyons voir n'est pas réellement
le réel, le réel c'est la trace laissée par le frayage. Il y a
une sorte de présence de la trace a elle-méme qui ne
semble pouvoir étre prise (comprise) qu'aprés-coup:

COMME FRAYAGE
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“maintenant elle était grise et nous nous tordions les
pieds en courant, en retard comme toujours pour I'appel
du matin”. Retardement du sens propre a la trace!7, mais
aussi retour sur elle-méme et donc répétition a la fois
dans un “maintenant” et dans un “toujours”. Notons éga-
lement le lien fondamental de la trace au manque: “man-
quant de nous fouler les chevilles dans les profondes
empreintes laissées par les sabots”. Or il faut noter ici
cette caractéristique de I'écriture dont il faudra se souve-
nir pour la suite: écrire, c'est combiner indéfiniment un
nombre limité de lettres dont on répeéte toujours le
méme tracé. Nous verrons plus loin, en effet, que cette
répétition de la lettre a quelque chose a voir avec ce que
'on nommera la lettre du désir, sans en dire davantage
pour I'instant. Remarquons simplement que tout ce que
le texte de Simon nous propose dans son incipit vient pré-
cisément a la place de tout ce que la lettre ne nous
donne pas a lire. En effet, elle sera “pliée” et mise dans
sa poche par Reixach sans que son destinataire ait pu la
lire (11). Autrement dit, il y a la — dans cette lettre — un
mangque a savoir qui est aussi de l'ordre du retardement,
mais dans ce cas précis il s’agit d'un retardement non
pas de |'écriture mais de la lecture.

Il y a d’'ailleurs dans ce passage une série de termes
qui ne prennent toute leur signification que bien plus
tard dans le texte. Lucien Dallenbach a déja fait remar-
quer combien cette ouverture de La route des Flandres peut
évoquer la vision de 'Homme aux loups!8. Freud, dans ce
cas de névrose infantile, a mis en évidence les méca-
nismes d'un phénomeéne majeur, la castration, non seule-
ment comme signe pathologique, mais aussi et surtout
comme élément fondateur de toute personnalité en ce
qu'il permet de lier le sujet a la loi du pere. Un autre
détail vient conforter cette thématique de la castration,
c’est 'allusion a peine voilée au mythe d'Edipe (Oidipos,
“pieds enflés”) dans I'expression “nous nous tordions les
pieds”. A quoi on peut encore ajouter que tout le texte
développe le theme de la marche en aveugle et du
“regard interdit” (44).

Ainsi, la trace est liée a la question du désir. Pour ainsi
dire, elle est le désir méme. D'ailleurs, ce n'est pas un
hasard si la meilleure définition que nous donne le texte
du phénomene d'inscription de la trace est liée a l'appari-
tion d’'une femme dans le champ de vision des soldats:

il lui semblait toujours la voir, la ou elle s’était tenue
I'instant d’avant, ou plutdt la sentir, la percevoir comme
une sorte d’empreinte persistante, irréelle, laissée
moins sur sa rétine (il l'avait si peu, si mal vue) que,
pour ainsi dire, en lui-méme (39).



Quelques pages plus loin le narrateur précise ce que
veut dire “en lui-méme” le frayage de la trace:

cherchant sans doute & percer cette pellicule cette croQte
que je pouvais sentir sur mon visage comme de la paraf-
fine, se craquelant aux rides, opaque, m'isolant (44).

Si ce n'est la pellicule du réve, c’est du moins une
belle description du siege d’enregistrement de la trace,
et on peut imaginer que Freud l'aurait volontiers accep-
téel9. Tout cela (I'idée d'une percée, les rides — ou
sillons du visage) fait évidemment penser a la craquelure
sur le portrait de I'ancétre. Mais comme la trace qui
revient sans cesse sur elle-méme, c'est a la route, méta-
phore emblématique du frayage, que je voudrais revenir.
Derrida évoque en effet le frayage de I'écriture comme
une percée:

ouverture de son propre espace, effraction, percée d'un
chemin contre des résistances, rupture et irruption fai-
sant route (rupta, via rupta), inscription violente d'une
forme, tracé d’'une différence20.

Derrida précise immédiatement que cette force, qu'il
appelle route, “s’ouvre dans une nature ou une matiere,
une forét ou un bois (Aylé) et y procure une réversibilité
de temps et d’espace.” Ouvrir la route, c'est donc prati-
quer un passage en brisant (rupta, rumpere) les résistances
d’une nature hostile. La route traverse la forét, s’aventure
hors des limites du connu, dans “ce qui est en dehors”
(forét: for-est ). Constatons que la route de Claude Simon
traverse effectivement “une forét la nuit” (34). Le texte
évoquait déja, dans la premiére page, les “ténebres de la
nuit” associées a la mémoire et a la trace. Or, ces mémes
ténébres sont comparées plus loin a de I'encre (31). Mais
c'est bien la route qui introduit dans le texte une référen-
ce évidente a la matérialité de I'écriture, la route ainsi
décrite:

comme une tache d’encre aux multiples bavures se
dénouant et se renouant, glissant sans laisser de traces
sur les décombres, les morts, I'espéce de trainée, de
souillure, de sillage, d’épaves que laisse derriére elle la
guerre (25).

Cependant, c’est une trace d’encre mais ce n'est pas
encore de I'écriture, et ce n’est pas non plus la trace
mnésique, indélébile, que décrit Freud. C'est la trace
pure, la trace derridienne qui porte en elle, dés l'origine
de son frayage, son propre effacement: trace qui est “une
semence, c'est-a-dire un germe mortel”21.
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La trace ouvre donc sa route dans une forét (silua) de
signes, dans une materia prima (hul¢) indéterminée22. Son
frayage travaille I'articulation continue de I'espace et du
temps pour y introduire une différence, ce que Derrida
appelle I'espacement de |'écriture (I'écriture comme “deve-
nir-espace du temps” et “devenir-temps de I'espace”), qui
est le début de la signification: blanc, ponctuation, inter-
valle...23 La phrase de Simon (mais peut-on encore parler
ici de phrase) est plus un mouvement, une dynamique,
qu'une structure. Elle résiste ainsi a I'espacement derri-
dien. Elle n’a ni début ni fin car elle est toujours dans ses
commencements. Il faut dés lors revenir a ce qu'on a dit
de la rupture originaire. On comprend alors que la phrase
simonienne est la route méme, |'entame: division de
|'espace et premiére coupure dans la nuit des temps. La
route est “quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-a-
dire pas la guerre mais le meurtre” (15).

Autour de ce meurtre, dont le texte laisse clairement
penser qu'il est originaire, et donc fondamental dans le
processus de I'écriture, et de |'écriture comme frayage
d'une identité, s'organise un réseau sémantique et lexi-
cal complexe. On pense a la blessure (réelle) du cheval et
surtout a celle (imaginaire) de I'ancétre dont le narrateur
enfant contemplait le portrait: “au front un trou rouge
dont le sang dégoulinait en une longue rigole serpenti-
ne” (54). Notons-le, entre la blessure réelle et la blessure
imaginaire, ce qui se passe c'est le travail du symbolique:
dans l'ordre du signifiant, en effet, c’est bien la méme
blessure. C'est la blessure archétype, I'archi-trace, pour-
rions-nous dire, qui fonde les rapports de tous les per-
sonnages entre eux, a travers le temps et I'espace, dans
le désir et dans la mort: relation amoureuse entre Corinne
et Iglésia; suicide de Reixach qui répéte celui de
I'ancétre; relation entre le narrateur, Georges, et une
femme qui se révele étre Corinne, relation dont le texte
laisse entendre par maints indices qu'elle est (du moins
symboliquement) de nature incestueuse. Par exemple,
cette remarque de Corinne s'adressant a Georges: “Mais
je crois que nous sommes vaguement parents, quelque
chose comme cousins par alliance, non ?..." (218). Ce
sont, “presque mot pour mot” précise le texte, les paroles
prononcées par de Reixach six ans auparavant.

Dans cette répétition se révele l'aptitude du signi-
fiant a étre travaillé par la trace comme “origine absolue
du sens"24. Et si par répétition on veut bien entendre une
propriété essentielle du signifiant, et de toute forme
d'écriture en général, c’'est alors non seulement le fonc-
tionnement de la mémoire, mais la structure méme du
psychisme qu'il convient d'évoquer encore une fois. En
voici une tres belle représentation:

e
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s que derriere lui passaient et repassaient les
< fioues et rougeétres des chevaux revenant de
avoir ot il fallait casser la glace pour qu'ils puis-
hoire, et maintenant c'était I'été, — non le premier
i ie deuxiéme apres que tout avait pris fin, c’est-a-
o = était refermé, cicatrisé, ou plutdt (pas cicatrisé, car
ai-une trace de ce qui s'était passé n’était déja plus
ble) rajusté, recollé, et si parfaitement qu'on ne pou-
veit plus discerner la moindre faille, comme la surface
de l'eau se referme sur un caillou, le paysage reflété un
moment brisé, fracassé, dissocié en une multitude inco-
hérente d’'éclats, de débris enchevétrés de ciel et
d’'arbres (c'est-a-dire non plus le ciel, les arbres, mais
des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir) se refor-
mant, le bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant
pour ainsi dire, s'ordonnant, ondulant encore un peu
comme de dangereux serpents, puis s'immobilisant, et
plus rien alors que la surface vernie, perfide, sereine et
mystérieuse ol s’ordonne la paisible opulence des
branches, du ciel, des nuages paisibles et lents, plus
rien maintenant que cette surface laquée et impéné-
trable (218-219).

Ce passage fait suite immédiatement a l'allusion de
Reixach sur la relation de parenté avec Georges. Ce qui
est particulierement intéressant, outre le douloureux
mouvement de la phrase — cet effort pour nommer le
réel, c'est la description d'une substance capable d’enre-
gistrer la permanence de la trace tout en gardant sa virgi-
nité. Or il n'y a pas de surface d’écriture capable d’'une
telle performance. Freud, par le recours a la métaphore
du Bloc magique, a montré que seule la mémoire posséde
cette faculté de reproduire une trace effacée. L'écriture
produit son espace en décrivant la somme des frayages
et retardements de la trace vers une conscience présente.
Il n'y a donc pas d’écriture sans mémoire. Mais en méme
temps, tout l'effort de remémoration dépend de la pro-
fondeur de rétention et des résistances a une nouvelle
effraction de la trace. Une fois entamée, la surface
d’'impression se referme sur la trace et retrouve la “perfi-
de” tranquillité de cette “surface laquée et impénétrable”
décrite par Claude Simon.

La métaphore de la glace, qui donne a voir le “paysa-
ge reflété un moment brisé, fracassé” se reformer aussi-
tét, n'est qu'un exemple, parmi beaucoup d'autres, de la
maniere dont Claude Simon tente de rendre la complexi-
té du réel. Traduire I'opacité naturelle qui relie le visible
a l'invisible, la perception a la conscience, par le recours
a une métaphore qui fait appel a la blancheur et a la
transparence, pourrait sembler paradoxal si cette méta-
phore ne témoignait de la force symbolique de I'écriture
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en présence, et de toute écriture en général. La fascina-
tion qu'exercent légitimement les romans de Claude
Simon vient sans doute, en grande partie, de ce proces-
sus généralisé de symbolisation qui caractérise leur écri-
ture. Malgré I'étymologie, qui en fait un signe de reconnais-
sance (les tesséres brisées et recomposées des anciens
grecs) entre deux personnes, le symbole, a I'inverse du
signe, ceuvre dans I'énigme du sens. Contrairement au
signe, qui est identifiable en tant que tel, le symbole
engage |'écriture et son interprétation sur une ligne de
création permanente. Le symbole n’est pas le symbole
de quelque chose (d'extérieur a lui-méme), il est le sym-
bolique méme: les lois de structuration du signifiant. Ce
n'est donc pas faire preuve de fausse modestie que
d'affirmer, comme le fait depuis toujours Claude Simon,
que son travail d'écrivain consiste a suivre la logique du
signifiant: “car les mots possédent ce prodigieux pouvoir
de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait
épars”25.

Labyrinthes, textures et entrelacs: le texte comme
possible fiction du réel

Nulle part présent, mais toujours en devenir, le texte
de Simon est tissé de traces qui manifestent les opéra-
tions du signifiant dans une matiére et une forme qui ne
préexistent pas a I'écriture du texte mais qui lui sont co-
présentes. L'écriture, d’ailleurs, progresse dans une
méconnaissance d’'elle-méme, comme en témoigne la
figure insistante du labyrinthe. Le labyrinthe, comme
figure, est une tentative de représenter ce qui se joue
dans I'écriture: déplacement dans un espace en mouve-
ment qui implique une réorganisation du temps, péné-
tration dans une matiere vierge, exploration d'une
double énigme, I'amour, la mort:

jardins a la frangaise dessinant de savantes courbes
enchevétrées bosquets et rendez-vous d'amour pour
marquis et marquises déguisés en bergers et bergéres se
cherchant a 'aveuglette cherchant trouvant I'amour la
mort déguisée elle aussi en bergere dans le dédale des
allées (74).

Autour de cette énigme tournent toutes les histoires,
les plus sérieuses et dramatiques comme les plus déri-
soires, car enfin, elles sont toutes comme |'Histoire avec
un “H démesuré, emphatique” (78): un carnaval (54), un
jeu de farces et attrapes (76) dont on fait “du théatre de
la tragédie du roman inventé (271). Comme le labyrinthe
borgésien, celui de Simon est fait de textes et de réfé-
rences culturelles. 1l n’est pas difficile de reconnaitre, par
exemple, la référence au labyrinthe crétois, notamment
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dans le theme de I'étre hybride qui rappelle le Minotaure
vers lequel Thésée s'avance en aveugle. Le corps a corps
fratricide de Thésée et du monstre nous dit que le laby-
rinthe est toujours lié a des histoires de famille. Ainsi, le
labyrinthe textuel de Simon nous raconte, “bribe par
bribe” (129) I'histoire des Atrides (115).

Comme tout labyrinthe, celui de Simon est a la fois
circulaire, infini et spéculaire. 1l se construit mot & mot,
dans l'ignorance du drame qu'il renferme. L'écriture se
cherche sans savoir ce qu'elle est, décrit (re-produit) son
parcours dans le symbolique plus qu’elle ne décrit le réel:

les maisons et les granges dessinaient vaguement les
trois c6tés d'un rectangle irrégulier autour d'un abreu-
voir et d'une sorte d’auge en pierre oll dans I'eau glacée
Georges essayait de laver un peu de linge les doigts gla-
cés gourds frottant le savon sur le rebord piqueté de la
margelle ou I'étoffe mouillée se collait du méme gris
que le ciel avec des poches d'air emprisonnées au-des-
sous dessinant des cloques des lignes des reliefs d'un
gris plus clair, en passant le savon il les écrasait et ils
s'accumulaient en plissements paralléles et sinueux un
nuage bleuatre se répandant dans I'eau quand il les
rinca, des bulles bleuitres se pressaient s'agglutinaient
dérivaient lentement se frayant un chemin méandreux,
se glissant a travers la boue noire piétinée par les bétes
ol I'eau s'écoulait d'une empreinte a I'autre (60-61).

Ce passage nous propose un trés bel exemple de ce
qu’est la description en mouvement dans le roman de
Simon. Au lieu de se constituer en une suite de phrases
reliées entre elles par des rapports de contiguité, le texte
s'organise en réseau, selon des lignes de forces contradic-
toires, entre plis et replis d'une matiére fuyante, dans un
entrelacement de lignes et de tracés, et dans un déploie-
ment spatial des mémes éléments sans cesse recompo-
sés de maniere différente. C'est une fagon dynamique de
penser le lien entre la matiére et les formes qui rappelle
les entrelacs hétérogénes et chaotiques qu'expérimente
Dubuffet dans les “Théatres de mémoire26,

Réseau, entrelacs: voila qui nous rappelle que le
terme latin “textus” se traduit par “enlacement, tissu,
contexture”. Or le texte de Simon est sans ambiguité
quant au rapport entre “I'étoffe mouillée” et les “plisse-
ments paralléles et sinueux” dans lesquels on peut
reconnaitre les lignes de I'écriture.

Ce n'est pas un exemple isolé. Bien au contraire, le
texte nous propose une véritable métaphore filée jusqu'a
ce point de saturation que constituent, dans les der-
nieres pages du livre, la carte d'état-major (280-290) et la
longue liste des magasins de tissus (268-270) dont les
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noms sont écrits en capitales. Le texte évoque également
les différences de caracteres et de couleurs. Tout cela
met en évidence la matérialité des lettres. Et comme si
cela ne suffisait pas, le narrateur se souvient qu'il a vu
ainsi, pendant vingt ans, ce spectacle:

les gens en blouses grises cheminant chargés comme
des fourmis de ces énormes rouleaux de tissus comme
s'ils passaient leur temps a les porter et a les remporter
sans fin d'une boutique a I'autre (270).

On ne pouvait pas espérer une meilleure mise en
scéne du cheminement, dans I'écriture, de la métaphore
textuelle.

La métaphore contamine tout le texte en créant sans
cesse de nouvelles relations. Ainsi les feuilles, aux “ner-
vures claires et ramifiées comme un réseau symétrique
de veinules” (233), ne sont pas si éloignées des “ramifica-
tions compliquées de nos artéres” (250). Et la terre,
quand bien méme serait-elle “nue rayée de courbes
concentriques” (235), a bien quelque chose a voir, pour
ce qui est du signifiant, avec un “pantalon rayé” (242).
Surtout si dans la méme page on trouve une allusion au
“sillon de la terre” (car il y a aussi, nous le savons, les
sillons de I'écriture).

Le texte ne se contente pas d'utiliser la métaphore
comme une mise en abyme du processus de |'écriture et
du texte, il s’en sert véritablement pour “broder” I'histoi-
re (78) autour de quelques éléments: le portrait de
I'ancétre, dont la toile est progressivement mise a nu; les
“silhouettes glissant horizontalement” sur la route avec
pour “toile de fond” la nuit (29), la robe de Corinne, “fin
réseau de lignes entrecroisées” (46). Mais on oublierait
I'essentiel si on ne mentionnait pas le rideau de la pluie
(60), celui du théatre (291), et surtout le rideau a la
fenétre:

a l'une des fenétres du premier étage de la maison il
n'eut que le temps de voir le rideau qui retombait, un de
ces rideaux de filet bon marché comme on en vend dans
les foires et dont le motif représentait un paon a la
longue queue retombante encadré dans un losange dont
les c6tés obliques dessinaient comme des marches
selon les mailles du filet, la queue du paon se balangant
une ou deux fois, puis s'immobilisant (58).

Le voile, le rideau, est une image fondamentale de
notre relation au monde. Il matérialise au mieux, comme
|'écrivait Jacques Lacan27, la “relation d’'interposition”
entre le sujet et le désir. Le voile suspend le désir et en
signale la place dans un mouvement qui continue “au-
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dela” ’est en cela que le voile ouvre sur I'imaginaire et
insta /2 une relation d'objet fétichiste, a savoir ce par
quoi .= sujet met en scéne, emblématise (le paon) son
rapport avec le sexe. Cette capture imaginaire et cette

relation a un au-dela est aussi ce qui permet d'instaurer
la relztion symbolique, la présence de la loi, comme en
témoigne la “prise de voile pour les jeunes filles les
vierges” (247).

V comme...
Voyez cette lettre. En apparence une lettre comme toutes
les autres.
Javier Tomeo, Le Chdteau de la lettre codée

S’agissant d'un texte entierement dominé par l'idée
de frayage, d’exploration, de pénétration, l'association
voile/vierges n’'a rien de surprenant. Remarquons néan-
moins que ces deux mots commencent par la méme
lettre. Pure coincidence ? C’'est & mon avis tout le
contraire. 1l y a dans ce texte un jeu trés manifeste
autour de la lettre, et plus précisément autour de la
lettre V. A plusieurs reprises, il est question d'un échan-
ge de lettres, notamment entre le narrateur et son pére.
On se souvient aussi que le livre s'ouvre sur une lettre
dépliée, pliée. Or, si I'on prend une feuille et qu'on la
plie, le résultat ressemble a peu prés a ceci: V. Remar-
quons également la maniére dont le texte nous apprend,
par la bouche du capitaine, que la lettre est de la mére
du narrateur: “au bout d'un moment il dit Votre mére m’'a
écrit” (9). Tout cela nous conduit a penser qu'il y a la
bien plus qu'une simple coincidence.

Des lors, on ne pourra que retenir la présence de la
lettre V au centre du mot “cheval”, lui-méme au centre du
texte. Dans son “mouvement de va-et-vient” (24) autour
du cheval, I'écriture repassera toujours par cette lettre:
“bavures” de I'encre (25); “cadavre empli de vers” (35);
“ceil aveugle”, “tiédeur ventrale” (37); “virginale Virginie”
(179) etc. Ces quelques exemples suffisent a8 montrer que
les principaux thémes sont déterminés par la présence
de la lettre V.

Il est ainsi possible de suivre a travers le texte, en
reliant les mots entre eux, le labyrinthe tracé par le che-
minement d'une seule lettre.

Qu'il y ait donc une instance de la lettre dans La route
des Flandres, on ne peut en douter. Et ce dont elle parle a
notre imaginaire, c’est de la mort et de la castration,
dans ce portrait de Reixach: “Georges |'avait souvent
imaginé, assis la, les jambes chaussées des bottes
boueuses et fumantes allongées en V vers le feu” (78). Et
lorsqu'il s'agit d’aller non plus au-dela de I'imaginaire,
mais dans le concret de I'expérience amoureuse, on
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retrouve Georges, et non pas Reixach, avec Corinne, la
veuve du capitaine:

je roulai sur elle I'écrasant de mon poids mais je trem-
blais trop fébrile tAtonnant a la recherche de sa chair de
I'entrée de l'ouverture de sa chair parmi I'emmélement
de cette moiteur légere et touffue mon doigt maladroit
essayant de les diviser aveugle mais trop pressé trop
tremblant alors elle le mit elle-méme une de ses mains
se glissant entre nos deux ventres écartant les levres du
majeur et de I'annulaire en V... (247-248)

Georges se demandera plus tard ce qu’il avait “cherc-
hé en elle espéré poursuivi jusque sur son corps dans
son corps” (259): “des mots”, dira-t-il, avouant par la que
son identification avec le capitaine et sa relation avec
Corinne était sa facon a lui d’assumer la castration et
d'entrer sans trop d’encombres dans le symbolique.

Rien ne prouve, au terme de ce voyage sur La route des
Flandres, que “nous possédions la totalité de I'énigme”
(295). Notre exploration du roman de Claude Simon
nous laisse sans doute aussi ignorants que Reixach, sur
la route, dans l'attente d'une fin qui ne saurait venir.

Et pourtant il faut bien que I'écriture s’arréte:
Lorsque l'écriture, qui consiste a faire couler d'une
plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris
la signification symbolique du coit ou lorsque la marche
est devenue le substitut du piétinement sur le corps de
la terre mere, écriture et marche sont toutes deux aban-
données, parce qu'elles reviendraient a exécuter l'acte
sexuel interdit28.

NOTES

| - L. Déllenbach, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme,
Paris, Seuil, 1977, p. 69, note 2. La remarque vise le texte de
Dominique Lanceraux: “Modalités de la narration dans La
route des Flandres”, Poétique n° 14, 1973.

2 - L. Déllenbach, “Le tissu de mémoire”, postface a La Route
des flandres, Paris, Minuit, coll. “Double”, 1993, p. 315. Je me
référerai toujours a la méme édition et signalerai entre
parenthéses, dans le corps du texte, la page des références
ou citations.

3 - "Claude Simon a la question”, in Claude Simon (colloque
de Cerisy), Paris, UGE, coll. “10/18", 1975, p. 428.

4 - On retrouvera ce texte, qui me sert d'arriere-plan théo-
rique tout au long de cette étude, dans L'écriture et la différence,
Paris, Seuil (1967), coll. “Points”, 1979, pp. 293-340.

5 - C. Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, pp. 30-
31.
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6 - Exergue du Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand
Céline. Claude Simon a souvent exprimé son admiration
pour ce livre.

7 - L'Express, 10 novembre 1960.

8 - A propos de Proust: “Il y a méme dans I'expérience du
voyage quelque chose de plus merveilleux encore que dans
le souvenir. Car ce dernier ne joint que des choses qui se
ressemblent. Au contraire, le voyage fait avoisiner.des lieux
sans similitude. Il relie des sites qui appartenaient a des
plans différents d’existence.” (Georges Poulet, L'Espace prous-
tien, Paris, Gallimard, 1963, p. 92.)

9 - Définition du mot révolution rendue célébre par I'exergue
d’'un autre roman de Claude Simon, Le Palace, Minuit, 1962.
10 - Cette réflexion autour des notions de ligison et de déliaison
prend largement en considération le travail d’André Green:
La déliaison, Paris, Les belles lettres, 1992,

11 - L. Déllenbach, Claude Simon, Paris, Minuit, coll. “Les
contemporains”, 1988, p. 182 et ss.

12 - Ch. Michel, “Orion aveugle/Les Corps conducteurs de Claude
Simon. Une esthétique du bris-collage”, in Comment figurer
I'hétérogene ?, actes du XXVIle Congres de la SFLGC, Montpel-
lier, Université Paul Valéry, 1996, a paraitre.

13 - Voir: “Claude Simon ou le travail du texte comme brico-
lage analogique” (Illustration IIl), in Penser, Classer, Ecrire,
sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs,
Presses Universitaires de Vincennes, 1990, pp. 137-148
(reprend le texte signalé plus haut a propos du travail ana-
logique). Dans cette photographie, on peut voir |'auteur en
train d’assembler sur le sol des morceaux de bois d’origines
diverses.

14 - Discours de Stockholm, p. 12.
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