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PRATIQUES D'ECRITURE, PRATIQUES D'ESPACE

AMANCIO TENAGUILLO Y CORTAZAR

Si on considére que I'histoire de I'humanité est
environ de 4 a 5 millions d’années, I'écriture, qui a
entre 3500 et 5000 ans, n‘'occupe qu'un millieme de
cette histoire. En réduisant donc I'histoire de 'huma-
nité a une année, |'écriture ne représente alors que le
tiers du dernier jour : le 31 décembre, de 16 heures a
24 heures.' Et le livre, lui, est encore plus récent puis-
qu'il date de I'apparition de I'imprimerie, il y a environ
500 ans. Dans I'histoire de 'humanité réduite a une
année, le livre a donc moins d'une heure d'existence.
Or le livre, dés son apparition, a bouleversé notre rap-
port & la lecture et a I'écriture. Le passage du manus-
crit au livre imprimé, c'est-a-dire un simple change-
ment de support et de technique, a transformé et
durablement modelé notre mode de pensée.’ Le livre
est donc un objet insolite.

Malgré sa multiplication, sa reproduction en
masse, le livre conserve une trés forte valeur symbo-
lique. En effet, qu'on le veuille ou non, nous apparte-
nons a une religion du Livre. Voici, par exemple, ce
qu’on peut lire dans I'épilogue de I'Apocalypse :

Qui oserait y faire des surcharges, Dieu le chargera de
tous les fléaux décrits dans ce livre. Et qui oserait
retrancher aux paroles de ce livre prophétique, Dieu
retranchera son lot de I'arbre de Vie et de la Cité
sainte, décrits dans ce livre!

Il 'y a ainsi de nombreux interdits qui nous rappel-
lent sans cesse que le livre est sacré. Beaucoup de
nos pratiques d'écriture ou de lecture, comme la ratu-
re, la surcharge, la citation, et de fagon générale toute
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coupure, sont donc des formes de mutilation du livre
qui relevent de la profanation. En réalité, nous le
savons, I'écriture est toujours une transgression, de
méme d'ailleurs que la lecture. Ainsi marqué par le
sacré et l'interdit, le livre est un objet dangereux. En
témoigne la méfiance des régimes totalitaires. C'est
aussi la lecture des livres qui rend fou Don Quichotte.
Quant au lecteur qui ouvre les Chants de Maldoror, il est
trés clairement averti dés les premieres lignes qu'il
devra trouver son chemin “a travers ces pages sombres
et pleines de poison”. La folie ou la mort : voila bien
de quoi rebuter plus d'un lecteur! Voila aussi de quoi
alimenter nos représentations fantasmatiques!

Quant au livre, nous sommes également tribu-
taires d'une idée culturelle. Notre civilisation a vécu
pendant des siécles dans l'idée que le livre était un
véhicule de connaissances. Or nous savons qu'a la fin
du dix-neuvieéme siecle, et dans la premiére moitié du
vingtieme, s'est produit une grave crise du signe. Ce
qui fait le sighe c'est bien son arbitraire. Ainsi, et
puisqu’il y a toujours une part d’invérifiable dans
toute activité humaine et dans tous les domaines du
savoir, c'est trés naturellement que le livre va cesser
d'étre le véhicule d'une vérité. De nouvelles formes
d'écritures littéraires utiliseront cette notion d’arbi-
traire pour jouer d'une part sur le signe ambigu, et
d'autre part pour mettre en scéne la matérialité de
I'écriture, la production du texte et plus générale-
ment, tout ce qui fait que I'écriture est une pratique
d'espace et le livre un objet.

Le livre est d'abord un objet de I'imaginaire. Ainsi,
nombreux sont les écrivains contemporains qui met-
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tent en scéne la fiction du livre. On pense, bien sfir, au
Livre des Questions, d’Edmond Jabes. Pour Jorge Luis
Borges, I'expérience intime du livre est une métaphy-
sique du monde. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur,
d'ltalo Calvino, le livre devient un objet virtuel, un
sujet de conversation entre tous les acteurs du circuit
de production : I'écrivain, le libraire et le lecteur
deviennent les personnages d'un livre qui n'existe
pas, dont 'existence ne tient qu'a un fil, celui de la
conversation. En France, I'oeuvre de Robert Pinget
pose inlassablement la question du “livre & faire”. Et
ce qui est tres intéressant, c’est que Pinget la replace
au centre d'un conflit entre le manuscrit et le livre
imprimé. On retrouve donc chez Pinget cette nostal-
gie du manuscrit qui est apparue en méme temps que
le livre. Le Quichotte porte ainsi trés clairement la
marque de ce passage du manuscrit au livre imprimé,
avec tout ce que cela implique. La naissance problé-
matique de la notion d'auteur entre en conflit avec
celles de copiste, de compilateur et de traducteur. Quant
au fameux épisode de I'imprimerie de Barcelone,? il
annonce déja les probléemes économiques, juridiques
et idéologiques posés par la multiplication méca-
nique de I'écrit. En outre, la couverture de I'édition
originale du Quichotte, précise apres le titre : “Compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra”. L'auteur est donc
présenté comme le “compositeur” du livre. Or nous
savons que la composition typographique change
complétement la relation de l'auteur au texte impri-
mé. Elle marque une dépossession du manuscrit au
profit du livre. Et cette dépossession est toujours res-
sentie comme une blessure narcissique. Ainsi, a
peine est-il apparu dans I'histoire de I'écriture que le
livre-objet devient objet de la fiction.

L'oeuvre de Cervanteés a positivement “contaminé”
de nombreux écrivains contemporains.’ Je voudrais
m’attarder ici sur I'exemple de I'écrivain américain
Paul Auster, et plus précisément sur son premier
roman, Cité de verre,” qui constitue le premier volet de
sa Trilogie new-yorkaise. Dans ce roman, la fonction réfé-
rentielle du livre est manifeste. On y trouve : les
Voyages de Marco Polo (11), Moby Dick, de Melville
(72), Les Aventures d'Arthur Gordon Pym (96), d’Edgar
Allan Poe, et surtout plusieurs pages consacrées au
Quichotte (130-134 et 171). Si on y ajoute également la
Bible, Montaigne, Swift, Defoe, Milton et quelques
autres, Cité de verre apparait alors comme une véritable
bibliotheque. D’autres éléments confirment, au sein
méme du récit, que le livre joue un réle essentiel
dans le processus de I'écriture. Le narrateur nous fait
ainsi remarquer que le personnage principal, qui

PROPRIETES

DE L'ECRITURE

s'appelle Daniel Quinn, a les mémes initiales que
Don Quichotte (171). Un autre personnage du récit,
Michael Saavedra, porte a la fois le prénom et le
deuxieme nom de Cervantés. En outre, Daniel Quinn
écrit des romans policiers qu'il signe du pseudonyme
de William Wilson emprunté a la célébre nouvelle de
Poe. Ces exemples ne sont qu'un apergu du laby-
rinthe de noms, réels ou fictifs, qui existe dans ce
récit. Le lecteur, aussi désorienté soit-il, notera peut-
étre aussi que c’est au chapitre six que Daniel Quinn
se rend a la bibliotheque de I'Université Columbia. Or
c'est également au chapitre six de la premiére partie
du livre de Cervantés qu'il est question de la biblio-
theque de don Quichotte. Quant au livre que Daniel
Quinn vient consulter dans la bibliothéque de I'uni-
versité, Le Jardin et la Tour : premiéres visions du Nouveau
Monde, s'il est fictif dans le texte — tout en étant réel
dans la fiction, il évoque en revanche deux récits bien
connus de Borges : Le Jardin aux sentiers qui bifurquent et
La Bibliothéque de Babel. Voila donc de quelle maniére la
fiction du livre nous introduit dans le labyrinthe de la
bibliothéque. On le sait, pour Borges, il n'y a pas de
différence entre le texte, la bibliothéque et l'univers.
C'est toujours le méme “avatar typographique” de
I'Eternel Retour qui caractérise selon lui la Bibliotheque
totale.® La bibliotheéque est un espace labyrinthique
qui inclue a son tour le labyrinthe des livres et des
textes, et chaque livre est également une errance
dans I'imaginaire de la lecture, chaque texte un laby-
rinthe verbal et topologique. Lorsque Daniel Quinn
entre dans la bibliothéque, il a I'impression de péné-
trer dans une “crypte de I'oubli” (58). En réalité, c'est
I'espace de la mémoire qui sommeille et qui ne
demande qu'a étre réveillée par la lecture. Que la lec-
ture soit une pratique de I'espace, cela n’est que trop
évident. C'est vrai lorsqu’on lit Le voyage autour de ma
chambre, de Xavier de Maistre. C'est bien s{r vrai lors-
qu'on lit les aventures de Marco Polo, ou celles de
Gordon Pym. Toute lecture est un voyage de décou-
vertes. Et pour certains écrivains, I’écriture est
d'abord un voyage dans le monde des livres. Ainsi
pour Daniel Quinn (qui dans le livre de Paul Auster se
fait passer pour autre personnage du récit, écrivain lui
aussi, et qui s'appelle Paul Auster) : “Ce qui l'intéres-
sait, dans les livres qu'il écrivait, ce n’était pas leur
relation au monde mais a d’autres histoires” (13).

Il ne faut pas oublier, cependant, que la lecture
est d’abord une expérience phénoménologique. C'est
une relation visuelle avec un espace qui n’est pas
seulement celui de la page et du livre. Lorsque Daniel
Quinn cherche le livre dans les rayonnages de la
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bibliotheque, et qu'il s’'installe dans un “fauteuil en
cuir vert” (58), il effectue une pratique du lieu. Il s'agit
d’'une appropriation physique du lieu qui le transforme
en lieu pratiqué, c'est-a-dire en espace.” Ce qui n'était
qu'un lieu commun devient alors un espace propre. 1l y a
encore d'autres espaces de lecture que nous prati-
quons quotidiennement. Ce sont tous ces lieux
publics dans lesquels nous passons de plus en plus
de temps, surtout dans les grandes villes. Dans Cité de
verre, la salle d'attente de Grand Central est décrite
comme une salle de lecture (chap. 7). De nouvelles
pratiques liseuses s'y organisent, anarchiques et
ludiques : des voyageurs lisent le Times, d'autres,
comme Daniel Quinn, glissent un oeil indiscret et sai-
sissent quelques bribes de résultats sportifs. Ainsi,
parallelement a la lecture sédentaire, dans le cadre
feutré de la bibliotheque, il existe une lecture qu'on
pourrait qualifier, en la circonstance, de sportive. Cette
lecture implique agilité, souplesse, rapidité et ruse.
Elle est discontinue, fragmentaire et nomade, comme
peut 'étre notre mode de vie dans les géographies
urbaines contemporaines

Le titre du roman d'Auster désigne en effet la ville
moderne, en l'occurrence New York, comme le per-
sonnage principal du récit. On ne sera donc pas éton-
né de retrouver ici ce qui fait la thématique de la
modernité urbaine depuis la fin du XIXe siécle. Sur le
plan de I'espace, la fiction fait apparaitre la ville
comme un labyrinthe :

New York était un espace inépuisable, un labyrinthe
de pas infinis, et, aussi loin qu'il allat et qu'elle que
fat la connaissance qu'il eQt de ses quartiers et de
ses rues, elle lui donnait toujours la sensation qu'il
était perdu. Perdu non seulement dans la cité mais
tout autant en lui-méme. (8)

Sur le plan de la temporalité, la ville est I'expé-
rience de la vitesse :

Autour de lui, devant lui, hors de lui, il y avait le
monde qui changeait & une vitesse telle que Quinn
était dans I'impossibilité de s'attarder bien long-
temps sur quoi que ce soit. (8)

La perte des repeéres spatiaux et l'instabilité tempo-
relle mettent en évidence une crise du sujet qui est
paradigmatique non seulement de I'écriture narrative
contemporaine, mais aussi d'une société que certains
qualifient de postmoderne® et dont le mouvement brow-
nien, absurde et désordonné, est |'un des symptomes:
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Le mouvement était I'essence des choses, l'acte de
placer un pied devant 'autre et de se permettre de
suivre la dérive de son propre corps. En errant sans
but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui impor-
tait plus d’étre ici ou la. Ses promenades les plus
réussies étaient celles ol il pouvait sentir qu'il
n'était nulle part. (8)

Mais ce serait une erreur de croire que rien d’autre
ne se trame, sous les pas perdus, qu'un nivellement
de l'espace et un proces de dissolution sémantique.
La marche est une pratique spatialisante du tissu
urbain : elle laisse derriere elle des lignes invisibles,
aux tracés chaotiques, qui dessinent des figures in-
sues. En outre, comme l'a trés bien montré Michel de
Certeau,’ I'acte de marcher a une triple fonction énon-
ciative : appropriation du systéme topographique,
réalisation spatiale du lieu, relations pragmatiques.
Dans Cité de verre, la marche, qui est donc un espace
d'énonciation, est précisément au coeur d'une
réflexion utopique (aux deux sens du terme) sur le
langage. Devenu par erreur “celui qui s’appelle Paul
Auster” dans le texte, Quinn se transforme en détecti-
ve, c'est-a-dire en quelqu’'un qui donne “une unité et
un sens” (17). 1l va suivre les déambulations de Peter
Stillman pere, l'auteur de ce livre, Le Jardin et la Tour,
dans lequel on trouve une théorie sur la dégradation
des langues. Tout en marchant, Quinn reporte sur un
cahier rouge “l'itinéraire exact des errances de
Stillman” (86). L'écriture et la marche sont donc trés
clairement associées dans cette mise en scéne qui
transforme le texte en un double de la ville. Confronté
a I'énigme de ces errances sémantiques, de ce qu'il
appelle des “effets de surface” (91), Quinn est persua-
dé qu'il y a pourtant “sous la fagade infinie des
gestes, des tics et des silences, |...] une cohérence, un
ordre, une source de motivation” (91). C'est alors qu'il
découvre, effectivement, que I'écriture et la marche
sont une méme chose. Stillman a tracé dans les rues
de New York des lettres invisibles et les mots qu'elles
composent, non seulement transforment la ville en
un texte, mais font surtout de la ville une tour : THE
TOWER OF BABEL, LA TOUR DE BABEL (96). New
York, la nouvelle Babel, permet a Stillman de concré-
tiser son utopie langagiére : retrouver le langage pre-
mier, celui ol le mot correspond parfaitement a la
chose. Cette synchronie est rendue possible dans la
mesure ou l'acte de marcher est présenté, littérale-
ment, comme un acte performatif. A la différence des
premiers batisseurs, Stillman n’utilise pas la brique,
pour construire la tour, mais un matériau tout aussi
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ancien, la langue, et plus précisément |'écriture. Mais
la ville qu'il construit échappe a la lisibilité, le texte
qu'il écrit est tissé de traces pures ; tout le contraire,
donc, d'une organisation littérale, d’'un espace lisible.
Stillman va lui-méme se fondre dans la ville-texte
pour devenir “une tache, un signe de ponctuation,
une brique dans un mur infini de briques” (122). Ce
que cela signifie, c’'est que le seul véritable espace,
dans ce roman — dans tout roman, faudrait-il dire —
est bien celui du texte. Dans une étude consacrée a
L'Aleph, de Borges, Gabriel Saad" souligne que la
continuité des blancs, dans n'importe quel texte, per-
met de tracer des itinéraires labyrinthiques, et qu'il
suffit de barrer les mots pour que le labyrinthe textuel
devienne également visible. J'ajoute ceci : lorsqu’on
barre ainsi les mots dans un texte, ce qui apparait
alors c’est un mur (fig. 1). Le mur, le labyrinthe, la
marche, I'écriture, sans oublier la trace, ou plutét
I'empreinte : tout cela est trés clairement mis en page
dfans I'adaptation en bande dessinée de Cité de verre
(fig. 2)."

Dans Les Géants, de ].M.G. Le Clézio," la fiction
urbaine révele de manieére encore plus manifeste une
double crise du sujet et du signe. On ne trouve pas
dans ce trés beau roman d’'espace référentiel, pas de
ville identifiable, mais un seul nom : Hyperpolis, qui
pourrait étre n’'importe lequel de ces grands centres
commerciaux qu'on trouve aux périphéries des villes.
Mais surtout, Hyperpolis est présenté comme une
métonymie hyperbolique de la ville :

La jeune fille Tranquilité regardait toutes les rues, et
tous ces comptoirs, ces signes écrits, et elle pensait
qu'elle n'existait plus vraiment. Plus personne autour
d’elle n’existait. La masse anonyme, compacte,
n’'avait plus de vie, ni de passé, ni de parole. (51)

La ville est un labyrinthe de signes visuels et
sonores. Dans la ville, on marche a l'aveugle comme
dans un “paysage plein de signes” (56) qu'on ne sau-
rait pas décrypter.”” Et pourtant, “les villes cherchent a
dire quelque chose” (123). On devine la texture d'un
message car “le poids des signes” (56) est bien réel, et
“les mots sont des choses” (88) qu’on peut voir et tou-
cher. Mais dans cet espace du sémantisme en mouve-
ment, il y a aussi “les lettres électriques”, dont les
mots qu'elles composent ressemblent & des “phares
d’automobile sur une autoroute pendant la nuit.” (48-
49). Nous avons, dans ce texte, tous les signes d'une
géographie du visible invisible, et pour peu qu'on leur
accorde une certaine attention, tous ces signes fami-
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liers nous révelent leur inquiétante étrangeté. Comme
chez beaucoup d'écrivains qui s'intéressent a la thé-
matique urbaine, il y a chez Le Clézio un mélange de
rejet et de fascination. Ainsi, & c6té des “noms
féroces, cachés dans leurs repaires”, il existe aussi
dans la ville des “noms fabuleux, [égendaires” (29).
Cette poésie des noms participe évidemment a la
poésie des villes. Une étude plus précise que celle
qu'on peut faire ici montrerait que le travail onomas-
tique joue, de facon insidieuse, sur les deux versants
du signe : versant signifié / versant signifiant. Ainsi,
les noms de marques introduisent une béance
sémantique dans le texte (247-248). A ce propos,
n'oublions pas que SA veut dire : Société Anonyme.
Quelles figures du désir ces noms tracent-ils dans
I'inconscient ? Nous pourrions essayer de le savoir,
mais constatons simplement que ces noms peuvent
étre beaux, comme celui qu'on peut lire sur les
pompes a essence, “entouré d’un cercle, le mot
magique” (219) :

Pour Le Clézio, “les mots sont des choses” (88), des
objets qui ont été vidés de leur beauté intrinséque
par ceux qu'il appelle les “Maitres du langage” (127).
Privés de leur poésie, les mots deviennent source
d'aliénation, ils véhiculent la violence et 'oppression.
Il faut donc rendre aux mots leur pouvoir poétique,
qui seul peut lutter contre les langages totalitaires. Il
est possible de retourner les mots et de les utiliser
comme des armes de révolte. Cela passe, notamment,
par un détournement des codes, un travail sur 'élé-
ment graphique et sur I'espace de la page. Autrement
dit, une mise en scéne de la matérialité de I'écriture.

En ouvrant ce livre, le lecteur est surpris, dés le
début, par une série de trois feuillets publicitaires
hors-texte et non paginés (fig. 3). L'effet de rupture
est mis en évidence par I'utilisation d’un papier glacé.
Ces feuillets reproduisent des fragments de textes et
présentent une grande variété de types d'écritures.
Les possibilités offertes aujourd’hui par la typogra-
phie (différences de caractéres et de polices, niveaux
de gras...) y sont largement exploitées. Il y a aussi un
travail sur la mise en page : listes verticales alignées
sur la marge de gauche ou de droite, textes a une ou
deux colonnes, disposition étoilée... Placés avant la
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page de titre, ils posent aussi, évidemment, la ques-
tion des limites du texte et du paratexte. Cela
d'autant plus que le lecteur va trouver six feuillets
similaires disséminés dans le corps du texte (54, 88,
132, 235, 246, 304), auxquels il faut encore ajouter
deux autres placés en fin de livre. On pourrait croire
qu’ils sont placés de maniere arbitraire, en réalité ils
ont une double fonction textuelle et narrative, car ils
reproduisent l'univers saturé de signes d'Hyperpolis.
Le corps du texte présente quant a lui la méme hété-
rogénéité. La lecture linéaire du récit est constam-
ment interrompue par des listes verticales, par des
collages de graphémes et de sigles divers, par des
dessins et des pictogrammes, des tableaux, des sym-
boles et des signes mathématiques. 1l y a donc une
volonté délibérée d'introduire une iconicité dans le
texte et de provoquer ainsi une tension entre des sys-
témes sémiotiques différents. Remarquons que cette
tension apparait dés la couverture : entre I'icbne qui
symbolise I'électricité et le titre qui est mis entre
parenthéses. La tension sémiotique introduit I'énig-
me et fait sens par la présence du signe ambigu. Le
texte confirmera par la suite I'importance qu'il accor-
de a I'énigme et au signe ambigu, jusqu’a cette der-
niére phrase : “Il faut écrire, penser et agir, par
énigmes” (320).

Egalement, au centre du livre, deux feuillets
numérotés 174 bis et 175 bis qui semblent reproduire
un programme informatique : on y retrouve le méme
travail sur la matérialité et 'hétérogénéité du signe.
Mais ce qui est trés intéressant dans ce cas, du moins
dans I'édition originale,' c'est la qualité trés particu-
liere du papier. En effet, ni blancs (mais plutdt verts)
ni opaques, ils se superposent par transparence l'un a
I'autre, mais aussi aux deux pages voisines dont ils
brouillent ainsi la lecture. C'est donc, non seulement
la matérialité de I'écriture et du texte qui est mise en
scéne, mais aussi la maniére dont le signe ambigu
contamine le livre-objet.

Tout cela montre bien que le livre est un volume,
ce qui suppose qu'il admet aussi des lectures spa-
tiales plurielles. De méme que le sens de |'écriture
n'est plus seulement horizontal mais aussi vertical
(132), le sens de la lecture change lui aussi. Pour lire,
il faut déplacer le livre, et il faut se déplacer a I'inté-
rieur du livre. Comme nous le conseille le texte, il faut
“suivre la route des mots” (91). L’écriture est donc
bien un déplacement. Et la lecture, bien sfir. Ces pra-
tiques itinérantes, ces “enjambements d’espaces”,”
instruisent le procés de déterritorialisation du texte. Il
devient possible, alors, de tracer des itinéraires qui
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relient entre eux certains mots présentant les mémes
caractéristiques graphiques :

DOMINATEURS ENRAGES (7) QUI VOULEZ PLIER
LE MONDE (8) A VOS DESSEINS (9) QUI DE VOS
BUREAUX D'ACIER ET DE VERRE (54) PRESSEZ LES
BOUTONS (88) SANS SOURIRE (132) VOS POUVOIRS
PASSENT ET REPASSENT A TRAVERS LES CHAMPS
D'HERBE (235) OBUS DES MOTS EXPLOSANT DANS
LES MURAILLES BRISENT LES FOTS DES ARBRES
(246) ARRACHENT LES RACINES (304) DETOURNENT
LES FLEUVES (323) VOUS CONSTRUCTEURS DE
DESERTS (324)

Dans Les Géants, les mots sont devenus les lieux de
la fiction. Mais il y a aussi, dans ce texte, une mise en
scéne de la lettre qui suppose une autonomie de
celle-ci par rapport au référent : “Il n'y a pas de
poemes. Il n'y a que des lettres.” (206). La matérialité
de la lettre est donc plus importante que le référent
(fig. 4 ). Cela d’autant plus que, comme on I'a consta-
té & propos de Cité de Verre, la lettre peut avoir une
valeur performative. Avant les mots, il y a donc la
lettre, cet espace minimum de 'écriture déja souligné
par Stéphane Mallarmé :

les mots, originellement, se réduisent & I'emploi,
doué d'infinité jusqu’a sacrer une langue, des
quelques vingt lettres — leur devenir, tout y rentre
pour tantdt sourdre, principe — approchant d'un rite
la composition typographique.'

Tout en remarquant qu'il y a un “mystére dans les
lettres”” — ce qu'il appelle le “miracle” de la lettre,
Mallarmé a mis en évidence “l'action restreinte”"® de
['écrivain et par la, celle du lecteur. Finie donc, la
liberté romantique du créateur : |'écrivain moderne
est celui qui prend effectivement conscience qu'il
existe un fond commun, celui de la littérature bien
s{r, mais surtout celui de la langue.

Le Clézio, dans Les Géants, nous rappelle aussi que
nous ne sommes pas libres dans I'écriture :

Je pensais qu'on était libres, parce que je voyais
toutes les routes et toutes les portes, et que je pou-
vais choisir la mienne. Et je pensais aussi qu'il y
avait une direction, une progression, comme dans la
jungle, et que chaque bout d'herbe et chaque bout
de feuille se complétait, disait quelque chose. Mais
c'est pour ¢a que les hommes arrachaient les bouts
d’'herbe et les bouts de feuille, parce qu'ils ne vou-
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laient pas des mouvements naturels. Ils voulaient
des mouvements d’hommes, des foréts d’hommes,
des millions de feuilles et d'herbes avec des yeux,
des nez et des bouches, ce qu'on appelle la société
(Les Géants, 15-16).

L’écriture n'est certes pas un langage naturel.
D'une part, dans I'écriture “le hasard est maudit” (93) :
c’est la surdétermination des signes. D’autre part,
I'écriture désigne en absence les choses qui sont de
“l'autre c6té” (16) du signe. Pour étre libre, il faudra
donc aller de “l'autre c6té des choses” (17). L’écriture
est enfin une socialisation dans laquelle nous recon-
naissons ce qui fonde tout apprentissage, c'est-a-dire,
I'acceptation d'une loi. L'apprentissage de |'écriture
suppose en effet I'acceptation des lettres de l'alpha-
bet. Et nous savons, pour en avoir fait I'expérience,
que cela n’'a rien de naturel ni de facile. Mais savoir
reconnaitre “toutes les lettres” (172), dans ce qu'on
appelle I'ordre alphabétique, n'est pas ce qu'on
appelle savoir écrire. Pour faire des mots, I'enfant doit
apprendre a combiner des lettres, et pour ensuite
pouvoir lire les mots, il faut qu’il puisse “maintenir les
lettres ensemble” (90). Or, a 'origine des:mots, il y a
un mécanisme contraignant qui seul permet de dis-
tinguer, par exemple, “descend” et “de sang” (311).
Sans ce double principe d’identité et de différence il
n'y a pas d’écriture, et pas de lecture non plus.

Remarquons que ce sont ces mémes lois combi-
natoires que Daniel Quinn utilise, dans Cité de Verre,
pour décrypter le message de Stillman pére :

Quinn recopia les lettres dans 'ordre : OWEROFBAB,
Apres les avoir trifouillées pendant un quart d'heure,
les permutant, les séparant, formant de nouvelles
séquences, il revint a l'ordre primitif et les écrivit de
la fagon suivante : OWER OF BAB. (96)

Ce qui montre bien que l'utopie langagiére de
Stillman est prisonniére de ce systéme fermé qu’est
I'écriture. Pour étre absolument libre, il faudrait qu'il
puisse combiner a sa guise les lettres de l'alphabet.
Mais ce n’est pas possible, sauf a retomber dans la
malédiction de Babel, c'est-a-dire, dans un délire
schizophrénique de la langue."” En outre, comme il
est dit dans le texte, les dessins tracés par Stillman
ne sont inscrits nulle part. Ils n'existent, et ils ne
deviennent des lettres, que retranscrits (traduits
pourrait-on dire) dans le cahier rouge de Quinn (97).
Il ne suffit pas, d'ailleurs, de tracer des lettres dans
I'espace pour que l'écriture existe. Car la trace porte
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en elle, des 'origine, son propre effacement.” Ce qui
fait I'écriture, selon Derrida, c’est ce qu'il appelle
I'espacement : “on remarquera que ce mot dit I'articula-
tion de l'espace et du temps, le devenir-espace du
temps et le devenir-temps de I'espace”.? La pause, le
blanc, la ponctuation, I'intervalle sont les marqueurs
typographiques de cet espacement. Mais ils dési-
gnent aussi ce qui dans I'écriture est la place de
['absent. Autrement dit, comme I'a signalé Freud,” a
l'origine de I'écriture il y a une absence. Et les termes
ne manquent pas pour désigner la trace de cette
absence : Manque, brisure, perte, chute...

Dans Les Géants, on trouve a l'origine de ['écriture
“un seul homme et une seule femme” (95), ce qui
revient a dire le paradis. Mais il y a dans ce texte une
référence encore plus précise a l'origine de I'écriture,
et cela dés la premiére page :

Nombril, ceil du ventre,
le signe le plus émouvant de la race humaine,
I'avez-vous regardé seulement

Remarquons que le texte dit bien “signe” et non
pas “trace”. La trace est naturelle, le signe, lui, est du
coté de la loi, celle du pere. Ainsi le nombril est-il
non seulement la trace des origines, mais aussi, et
surtout, le signe de la loi, celle de la procréation. Pour
que les choses soient encore plus évidentes, le texte
ne manque pas de préciser, et de souligner lui-méme,
quelques lignes auparavant, que “le banquier est un
pere”. Si a l'origine de I'écriture on trouve donc l'argent
— ce que confirment d'ailleurs les historiens de I'écri-
ture — on peut s’'attendre a y trouver, par consé-
quent, le vol :

Pour I'enfant, apprendre a écrire, c'est s'emparer de
formes que d’autres ont inventées et que d'autres —
les adultes, les parents — possédaient en exclusivité.
On voit donc tout ce qu'il y a de transgression, aussi,
dans ce passage a l'écriture qui déposséde les
adultes d’'un monopole — et donc, de I'exclusivité
d’'un pouvoir — et qui permet a I'enfant de s’emparer
de formes qui ne lui appartenaient pas.?

Avec Gabriel Saad, on formulera donc ainsi une
propriété fondamentale de I'écriture : “L'écriture, c'est
le vol"* Les propriétés matérielles de I'écriture font
apparaitre le symbolique méme, et plus précisément
la structure cedipienne de I'écriture. Pour preuve,
cette phrase qui, dans Les Géants, revient au bas de
chaque feuillet publicitaire : “Il faut braler Hyperpolis.”
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Ce qui veut dire qu'il faut brdler la forme hyperbo-
lique de la loi. Mais écrit en caracteres minuscules, le
slogan de la révolte semble bien écrasé par les mots
géants. Comment ne pas évoquer, également, dans
cette scéne de l'écriture, le role de la mere : “On se
réveille soudain et on s’apergoit qu'on était dedans,”
tout le temps dedans, pas un instant dehors.” (16).
Ainsi, ce que I'écriture cache, ce que la loi cache, c'est
bien le corps de la mere. Apprendre a écrire, c'est-a-
dire entrer dans |'ordre de la loi, c'est abandonner le
corps de la mere. Et il y la aussi quelque chose de
comparable avec l'apprentissage de la marche :

Lentement, on s'éveille, on traverse les rideaux
d’ombre. On avance a titons, a travers la chambre
aux meubles qui cognent. Beaucoup de choses tom-
bent. Il y a de grands déchirements, qui font leur
bruit de tonnerre, mais on n'a pas eu le temps de
savoir ce que c’était. L'air arrive, enfin, par petits
souffles, et les narines s’enivrent. L'on apprend a
marcher, oh oui, I'on apprend a marcher. (p. 17)

Apprendre a écrire c'est, comme apprendre a mar-
cher, une nouvelle naissance. Comme la marche,
I'écriture est une pratique structurante de l'espace,
une pro-duction du corps propre. Ecrire revient a pra-
tiquer un espace propre, la page blanche, pour y cir-
conscrire un lieu de production par une malitrise et
une gestion singuliére de I'espace.” Ce que cela veut
dire, c'est que l'écriture et le corps sont des méta-
phores réversibles, réciproques, d'une articulation du
corps sur I'écriture et de I'écriture sur le corps dans
I'inscription de la loi. Une étape fondamentale, dans
ce proces, sera I'abandon du gribouillage : “Le dessin
du monde a commencé a montrer ses traits, ses
boucles et ses nceuds” (15). En effet, lorsqu'il gri-
bouille, I'enfant est libre, mais lorsqu'il fait des “des-
sins qui veulent dire deux ou trois choses a la fois”
(94), c'est-a-dire lorsqu'il est confronté a la polysémie
des mots, alors il ne I'est plus.

L'écriture mobilise des traces inconscientes. C'est
pourquoi elle est toujours un refoulement. Et I'admettre
est aussi, toujours, une forme de blessure narcis-
sique. Mais ce rapport entre |'écriture et la loi existe
bel et bien, et il y a dans son occultation un risque
réel dont I'Histoire fournirait de multiples exemples.
En effet, “les mots ne sont pas innocents” (p. 174), et
comme il est écrit dans la Bible, il arrive parfois que la
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lettre tue. Ne pas savoir qu'a la base de I'écriture il y a
un systéme arbitraire, c’est ne pas étre capable de
reconnaitre le moment ol |'écriture devient un syste-
me d'oppression. Or c'est bien ce qui est écrit dans
Les Géants : “Si on lit seulement les mots dans un livre,
on reste des prisonniers.” (17) Il est certes bien
agréable, parfois, de se laisser prendre a l'illusion du
récit, mais un texte est aussi un “réseau de lettres”
(91).

On sait ce que Mallarmé écrit a propos de la lec-
ture : “Lire — Cette pratique —".” Mais au juste,
qu'est-ce que cela signifie? Chaque poéme, chaque
roman, est d’abord un espace inépuisable ol se pra-
tiquent les figures infinies d’'un jeu, celui de la lettre
et du désir. Et c’est encore Mallarmé qu'il faut citer
ici :

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par corres-
pondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme
la fiction.®

1l faut donc apprendre a reconnaitre I'arbre de la
lettre dans la forét de I'écriture. Cette pratique de
lecture, qui consiste a suivre les détours et les
dérives de telle lettre dans un texte, désoriente
I'espace pré-organisé du lisible. La mobilité de 'oeil
détaille, découpe le bloc donné comme homogéne
du texte et de la fiction, pour suivre dans I'écriture, a
la lettre topographique, le caractére mobile hyper-
expressif du désir nomade. Ainsi, il arrive assez sou-
vent qu'une lettre ait un role essentiel dans le syste-
me de production de sens.” Cette pratique des
textes littéraires désoriente, on s'en doute, les habi-
tudes de lecture fondées sur des catégories aléa-
toires et variables, idéalistes, voire idéologiques. La
force des résistances a son sujet est parfois telle
qu’'on en vient a se demander si elle n’est pas une
preuve supplémentaire de la présence, dans tout
texte littéraire, de ce jeu de la lettre et du désir.

Un mot encore, ou plutdt une lettre, pour montrer
que tout bouleversement de I'ordre de |'écriture, donc
de la loi, est une ouverture vers le désir. Dans Les
Géants, au milieu des mots et des lettres qui consti-
tuent l'espace littéral d'Hyperpolis — la forme hyper-
bolique de la loi, je le rappelle — il y a la jeune fille
qu'on appelle Tranquilité. Avec un seul L. L comme
Liberté, bien s(r.
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Stillman éraic donc parti. Le vieil homme s’était
fondu dans la cité. Il n’était qu'une tache, un signe
de ponctuation, une brique dans un mur infini de
briques. Méme s’il arpentait les rues chaque jour
pendant le restant de sa vie, Quinn n’arriveraic pas
a le retrouver. Tout avait €té réduit 2 une aflaire
de hasard, 4 un cauchemar de nombres et de pro-
babilités. TI n’y avait pas d’indices, pas de £l A
suivre, pas de coup 2 jouer.
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Figure 2 Paul Auster, Cité de Verre
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Ce qui était surprenant, o'est que les cris ne venaient pas
avec les lottres. [ls disaient autre chose, ils étaient en retard,
ou en avance. Par exemple, on voyait W W, et quelques
secondes plus tard, le cri apparaissait a I'autre bout de la rue ¢
« How! How! »

Les lettres tragaiont leurs balafres qui illuminaient un instant
le ciel jusqu'aux étoiles, et alors on attendait désespérément
le bruit, qui ne venait pas. Ou bien, parfois, on entendait
un dréle de claquement de maichoires, comme cela, au ras
du sol, et c'était veulement aprés des minutes, peut-tre des
heures, quon voyail lo signe B N P.

Peut-étre que lea b et les fe i disparu,
déja, Est-ce qu'on pouvait vivre au milieu de tant de signes?
La voiture avangait toute seule i travers la rue, et le réseau
des letires, des fliches et des points s'¢lurgissait sans cesac, et
les craquements, les cris et les couinementsa pleuvaiont avec
violence. Les mots se formaient, puis explosaient, écrivant des
noms bizarres qui ratilaient un instant dans la nuit, splendides
et i préhensibl 1 en bl et crevaient
comme des bullce. L'amie de Tranquilité faisait de grands
efforts, en conduisant son auto, pour suivre la route des mots.
Parfois, elle croyait apercevoir quelque chose, une silbouette
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NOTES

1 - Je reprends ici la démonstration faite par Gabriel Saad
dans un colloque récent consacré a Robert Pinget (Tours,
juillet 1997).

2 - Le livre, qu'on peut considérer comme la forme la
plus accomplie de la circulation des écrits, reste égale-
ment le modele de tous les nouveaux médias. Il suffit,
pour s'en convaincre, de regarder les publicités sur les
murs de nos villes ou sur les écrans de télévision. 1l y a
quelque temps, le journal télévisé d’'une chaine publique
francaise a cru innover en prenant comme modele la
page qu'on tourne, de droite & gauche, pour marquer la
transition entre les sujets. Somme toute, ce n’'était que
prendre au pied de la lettre I'expression bien connue
“tourner la page”.

3 -Partie II, chapitre 64.

4 - Borges bien s(r, mais aussi Robert Pinget ou encore
Juan Goytisolo, parmi les plus connus...

5 - Paul Auster, Cité de Verre (1985), trad. fr. Arles, Actes
Sud, 1987.

6 - Jorge Luis Borges, “La Bibliothéque totale”, in Oeuvres
completes, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de La Pléiade”,
1993, tome 1, p. 1578.

7 - Voir : Michel de Certeau, L'lnvention du quotidien, tome
1, “Arts de faire”, Paris, Gallimard, coll. “Folio/Essais”,
1990, p. 173.

8 - Voir : Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne,
Paris, Minuit, 1979, p. 31.

9 - Michel de Certeau, op. cit. , p. 148.

10 - Gabriel Saad, “L'Aleph de Jorge Luis Borges : les laby-
rinthes de I'écriture et du récit, in Otrante, n° 7, “Le
Labyrinthe”, E. N. S. Fontenay-Saint Cloud, Fontenay-
aux-Roses, 1995, p. 67.

11 - Cité de Verre, adaptation : Paul Karasik et David
Mazzucchelli, illustrations David Mazzucchelli, Arles,
Actes Sud, 1995.

12 - J. M. G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, coll.
“Le Chemin”, 1973. Comme le montrent les références au
cours de cette étude, je tiens a dire ici ma dette a Gabriel
Saad. Cette étude du roman de Le Clézio doit ainsi beau-
coup aux indications stimulantes de son séminaire.

13 - 1l s’agit la d'un probléme trés concret. En effet, si
nous vivons dans un monde ol I'écriture est omnipré-
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sente, il existe encore dans nos sociétés, toute une
catégorie de personnes qui ne possédent pas |'écriture et
qui, de ce fait, sont marginalisées. L'analphabétisme et
I'illétrisme posent ainsi, de maniére trés concrete, la
question des propriétés de I'écriture. Autrement dit :
étre ou ne pas étre propriétaire, telle pourrait étre la
question.

14 - La reprise dans la collection “L’Imaginaire”, chez
Gallimard, a malheureusement gommé bon nombre de
ces particularités.

15 - Michel de Certeau, op. cit., p. 247.

16 - Stéphane Mallarmé, Quant au livre, in Oeuvres completes,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de La Pléiade”, 1945, p.
380.

17 - Op. cit., p. 382.

18 - Op. cit., p. 369.

19 - Comme on peut le trouver dans le livre de Louis
Wolfson : Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1967.
Préface de Gilles Deleuze. Voir a ce propos : Paul Auster,
“New York Babel”, in L'Art de la faim, Arles, Actes Sud,
1992, pp. 31-39 ; et Michel Pierssens, La tour de Babil, La
fiction du signe, Paris, Minuit, 1976.

20 - Jacques Derrida, “Freud et la scéne de I'écriture”, in
L'écriture et la différence, Paris, Seuil (1967), coll. “Points”,
1979, p. 334.

21 - Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Seuil,
1967, p. 99.

22 - "A l'origine, I'écriture était le langage de l'absent” :
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, 1929.

23 - Gabriel Saad, “Edipe avec et sans complexe : la
lettre, la castration, la mort”, in Littérature et pathologie,
Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 268.

24 - Op. cit., p. 269.

25 - Le mot est souligné dans le texte.

26 - Voir : Michel de Certeau, op. cit., p. 199.

27 - S. Mallarmé, op. cit., pp. 386-387.

28 - S. Mallarmé, op. cit., p. 380.

29 - Parfois, il est assez facile de reconnaitre cette lettre.
Il y a ainsi un jeu trés manifeste autour de la lettre V,
dans La Route des Flandres, de Claude Simon. Voir :
Amancio Tenaguillo y Cortézar, “L’écriture comme fraya-
ge : La Route des Flandres, de Claude Simon”, in Op. cit., n°
9, Publications de I'Université de Pau, novembre 1997,
pp. 209-218.



