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1. Les trois Muses de Robert Pinget

Contre une problématique identification au Nouveau Roman et a I’école du regard,
’originalité de Pinget s’affirme par le concept du « ton » qui renvoie a I’oralité et a la
musique. Le ton se présente comme une question ouverte qui vise le sens méme de la
création et de I’ceuvre : « Le ton. Ce qu’il y a de plus difficile a attraper. » Il faut
considérer le ton comme une réalité vivante, individuelle, comme la marque du sujet
créateur qui se saisit des représentants inconscients et leur donne une forme originale.
Ce concept guide toute la démarche créatrice de Pinget. Il s’agit d’un « probléme de
forme » qui impose « la composition et la matiere du discours » @

Par souci, peut-étre, de souligner I’originalité de Pinget par rapport a I’écriture plus
visuelle de Robbe-Grillet par exemple, les commentateurs insistent habituellement sur
’aspect musical de la composition du récit, en s’appuyant d’ailleurs essentiellement sur
Passacaille ®. Comme la danse du méme nom, ce roman est construit effectivement sur
un rythme a trois temps, et cela dés 'incipit : « Le calme. Le gris. De remous aucun. »
Au sein méme du discontinu narratif de ce roman, marqué notamment par une série de
ruptures temporelles, le continu de I’écriture instaure une suite de rapports ordonnés, a
la maniéere nous précise ’auteur « de la musique baroque, celle de Bach en particulier,
ou le théme revient continuellement, traité de différentes facons. » @ Tout ceci est exact.
Mais on ne peut pas non plus nier la présence obsessionnelle du visuel et la maniére dont
les deux dimensions se partagent I’espace du texte, entrent pour ainsi dire en conflit :

« ’homme assis a cette table quelques heures avant retrouvé mort sur le
fumier n’aurait pas été seul, une sentinelle veillait, un paysan siir qui n’avait
apercu que le défunt un jour gris, froid, se serait approché de la fente du
volet et ’aurait vu distinctement détraquer la pendule puis rester prostré sur
sa chaise, les coudes sur la table, la téte dans les mains.

Comment se fier a ce murmure, 1’oreille est en défaut.

Une cour entourée de batiments anciens, pavée et nette, rectangulaire,
avec au nord donc a I’entrée un portail de bois blanc et deux massifs d’hor-
tensias roses, avec au sud entre la grange et la porcherie, un peu en retrait,
une plate-bande d’iris du plus bel effet au printemps, au couchant ’habita-
tion, au levant un bois d’ormeaux, au centre la fontaine, bassin circulaire et
usé, goulot en forme de chimere. » (p.8 @)

Loreille faisant défaut c’est I’ceil qui prend le relais. Quelques touches de blanc, de
rose et d’iris suffisent a évoquer, apres le gris et le froid de I’hiver, le renouveau de la
nature au printemps.

Il ne s’agit pas de minimiser I'importance du référent musical. Musicien lui-méme,
Pinget ne peut oublier, lorsqu’il écrit, « la musique des mots, leur rythme, leurs asso-
nances » @, Il faut également se souvenir que Pinget, avant d’étre romancier ou auteur
de théatre, a commencé par écrire des poemes. La poésie garde pour lui le sens grec de
création. Elle est synonyme de travail, et de travail sur les mots, sur la matérialité des
mots en dehors de toute volonté de représentation d’une réalité existante.
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Robert PINGET, série : PRINTEMPS (40 ¢m x 32 ¢m), collection de 'artiste.
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Robert PINGET, série : EMAUX (40 ¢m x 32 ¢m), collection de artiste.
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Pinget récuse toute image qui ne soit pas le résultat du travail de I'imagination et en
méme temps ses livres nous renvoient sans cesse a des images visuelles et a des réfé-
rences picturales. Le regard lui-méme est une thématique de 1’écriture obsessionnelle.
Quelle influence la pratique de la peinture a-t-elle pu avoir sur le travail d’écriture de
Pinget ? C’est la une question qui n’a encore jamais été abordée.

La carriere de peintre de Pinget a été, il est vrai, de courte durée. En 1946, venant
de Geneve, Pinget s’installe a Paris et s’inscrit aux Beaux-Arts ou il est I’éleve de
Souverbie. Il y rencontre Gabrielle Vergez et Frangoise Le Clerc qui deviendront ses
amies. En 1948, Pinget rend visite a Supervielle pour lui proposer d’illustrer La Fable
du monde mais il se heurte a un refus. En 1950, il expose avec un certain succeés dans
une galerie du Boulevard Saint-Germain. Mais aprés avoir publié, I’année suivante un
recueil de nouvelles, Entre Fantoine et Agapa, et surtout en 1952 son premier roman,
Mahu ou le matériau, il opte définitivement pour le travail de I’écriture. Il n’aban-
donne pas pour autant la peinture qu’il continue a pratiquer, a I’instar du violoncelle,
comme un délassement.

La peinture de Pinget, d’abord figurative (de ces ceuvres de jeunesse I’auteur lui-
méme n’a plus de traces), s’oriente vers ’abstraction a partir des années cinquante.
Les tableaux - Printemps et Emaux - exposés en décembre 1993 a la Bibliotheque
Municipale de Tours, qui datent des années quatre-vingt, nous donnent a voir une
peinture abstraite et sérielle dont I’analogie avec 1’écriture non figurative de Pinget,
fondée sur la reprise avec variations des mémes thémes, est troublante.

Ce dialogue entre écriture et peinture débouche également sur de nombreuses col-
laborations. Matias, que Pinget rencontre en 1953, fera les décors et les costumes de
plusieurs de ses pieces : Lettre morte (1962), Architruc (1962), L’Hypothése (1965),
Identité (1972) et Paralchimie (1977). A la fin des années 50, Matias pour les dessins a
I’encre de chine et Pinget pour le texte (calligraphié par Matias) créent un lapin,
Gibelotte ©, qui évolue dans un monde de métamorphoses ou tout finit par devenir
lapin. Un autre projet en commun est le livre intitulé Cette chose ™. L'ceuvre prend
naissance et se construit sous nos yeux au rythme d’une correspondance échangée
entre Pinget et le peintre Jean Deyrolle. Le rapport qui s’instaure entre I’image-lettre
et le texte-lettre est de I’ordre de la surprise, de la mutuelle provocation. L’enjeu, c’est
I’expérience esthétique, mais aussi la mise en cause du récit et de sa ligne de partage.
(C’est I'image, en effet, qui devient narrative, alors que 1’écriture se condamne peu a
peu a la réflexion et au silence.

Les critiques d’art sont une autre facette du travail de Pinget. C’est en effet lors-
qu’il parle de la peinture des autres que Pinget parle le mieux de son travail d’écrivain.
Il apprécie la « sérénité » qui se dégage des derniéres toiles de Bryen, sérénité qui n’est
pas le résultat de la psychologie mais de la technique :

« Grande maitrise, méthode siire qui ne craint pas la répétition poétique
indiquée par la permanence des tons et des rythmes. Matiére si fluide, si
ténue...

Toute une série de toiles aux modulations pastel, pleines d’une lumiére
diffuse, ol s’organisent des taches de couleur qui ne demanderaient qu’a
déborder du cadre tant I’harmonie de leur concert a de résonances loin-
taines.

E]’e:lt donc bien d’une sérénité authentique qu’il s’agit la puisqu’elle nous
réconcilie avec le monde d’aujourd’hui.
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On se prend a réver, devant ce beau spectacle, a quelque paradis retrou-
vé, celui de ’éternelle enfance. » ®

La répétition, la recherche d’un ton et la préoccupation de donner a la phrase un
rythme sont caractéristiques de I’écriture pingétienne. Remarquons également 1’im-
portance de la notion d’harmonie des tons qui traduit on ne peut mieux la fusion du
mode pictural et du mode musical. Par-dela I’organisation formelle de I’ceuvre, la tech-
nique et le travail ont un sens ontologique, mais aussi ils visent a inscrire le processus
créateur dans une quéte des origines au centre de laquelle se trouvent les thémes de
I’enfance et du temps mythique.

Il importe également de retenir que c’est la forme qui fait sens. « Il est assez oppor-
tun de rappeler aujourd’hui, écrit Pinget, que le lyrisme, I'inspiration, le sentiment,
appelons-le comme on veut, s’il donne le départ ne donne presque jamais le ton a une
ccuvre solide. » @ C’est ainsi que Pinget conclut son compte-rendu de I’exposition a
I’Orangerie des dessins francais des collections américaines. Remarquons au passage son
intérét pour la technique du dessin qui est selon lui « le plus expressif des arts » (p.21 ?).
La encore, ce qui fait la « grandeur, la majesté et la pureté » des ceuvres de Clouet, c’est
qu’il « dessinait dans le sens de la forme » (p.22 ©). Pinget reste également admiratif
devant le portrait d’une Femme tenant un enfant d’Ingres. Il remarque les qualités de la
composition mais s’attarde essentiellement sur les « qualités d’artisan » de I’artiste et en
tire une legon, « celle de la patience et de la foi en ce qu’on fait. » (p.22 )

Pinget n’a jamais cessé de griffonner dans les marges de ses manuscrits et tout par-
ticulierement dans celui de L’Apocryphe ™. Qu’il s’agisse des différentes demeures ou
des dessins de bergers d’inspiration virgilienne on ne peut que reconnaitre, la encore,
cette « précision du trait » qui pour lui devient « si troublante » s’agissant d’Ingres
(p-22 ). D’autant plus troublante qu’il existe souvent un réel décalage entre le dessin
et la description qui pourrait lui correspondre. Cela s’explique si I’on tient compte de
la technique de la contradiction volontaire largement employée par Pinget dans ses
romans. Les dessins permettent a I’auteur de ne pas se perdre lui-méme dans les nom-
breuses descriptions de chateaux, que I’on trouve par exemple dans L’Inquisitoire "V,
et d’étre siir qu’il ne fait jamais la méme. Le dessin, dans ce cas, n’a donc pas un réle
d’authentification mais participe au contraire a la dissémination du sens, a la destruc-
tion de la représentation et a la création d’un univers labyrinthique.

On le voit, le rapprochement entre les différentes activités qui lient Pinget a la pein-
ture et son travail d’écrivain révele des possibilités qu’on ne peut ignorer. Reste a étu-
dier plus précisément les modalités d’inscription du référent pictural dans les romans
de Pinget ou elle est a la fois présence thématique et recherche esthétique.

2. La peinture de la création

Le troisiéme livre de Pinget, publié en 1953, Le Renard et la Boussole ", marque
I’abandon définitif de sa carriére de peintre. Au moment ou il écrit ce roman, Pinget
n’est pas encore entré par la grande porte chez Minuit, ¢’est-a-dire avec le soutien
d’abord de Robbe-Grillet puis ensuite de Beckett. Pinget est en pleine période de tran-
sition et son inscription dans le Nouveau Roman est encore problématique. Si Mahu ou
le matériau (1952) a servi a ’auteur de « gammes préliminaires » , Le Renard et la
Boussole va marquer une avancée décisive dans la recherche d’une esthétique formel-
le encore trés influencée par des années d’étude et de pratique de la peinture.

La peinture est tout d’abord présence thématique par les nombreuses références.
Cela a d’ailleurs une conséquence directe sur le récit. Les considérations théoriques

(L)
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viennent perturber encore davantage la linéarité du récit et I’illusion romanesque, les-
quelles sont déja bien malmenées par la fantaisie de I’écriture pingétienne. Ainsi, une
simple baignade de I’'un des personnages dans le Jourdain suscite une analyse compa-
rée du theme du baptéme dans 1’histoire de la peinture :

« Renard s’est baigné, on lui a prété un petit calegon, et le pauvre animal
en se gelant les pattes pensait au baptéme du renard en chef, il voyait celui
peint par Verrochio, si les personnages ont des figures tristes c’est qu’ils ont
froid aux pieds, Verrochio avait dii se renseigner, rien n’est plus précis que
son dessin. Il a oublié les miirons, je lui pardonne, mais il a mis un cédre du
Liban, c’est donc que le baptéme eut lieu prés de la frontiére. On a toujours
avantage a se rendre sur place pour vérifier ’exactitude d’une peinture
ancienne lorsqu’on n’a pas confiance en I’auteur, ce qui n’est pas mon cas
pour Verrochio, mais le serait pour Léonard, ce fumiste. Pour la précision
du dessin, j’y reviens, Botticelli est encore supérieur a Verrochio, lorsqu’il
peint la naissance de Vénus il la fait sortir d’une coquille Saint-Jacques qui
m’avait toujours paru monstrueuse mais je me suis laissé dire qu’il y en a de
ce calibre dans certaines profondeurs marines, ma confiance en ’artiste s’est
trouvée renforcée. » (p.136-137 (2)

Ce passage est un exemple significatif de la maniére dont le discours critique sur le
référent pictural abime le récit. Ajoutons qu’il y a aussi un effet de mise en abime de
I’écriture et du systéme de construction du récit. Dans I’esprit du narrateur, la « pré-
cision du trait » en peinture signifie précision de « I’histoire représentée, exactitude
dans le détail » (p.137 @). Mais il ne faut pas se méprendre, Pinget actualise les
concepts d’« histoire » et de « représentation » propres au roman traditionnel pour
mieux les remettre en cause par un travail de I’écriture ou la recherche du détail ne
vise pas I’exactitude, ou la fidélité a un quelconque modéle, mais 1’expression d’une
vérité intérieure, laquelle par définition ne peut étre que subjective et approximative.

Le Renard et la Boussole est précisément le roman du « Je », puisqu’il adopte la
forme du récit autobiographique. Il s’ouvre et se referme sur la méme formule : « Je
m’appelle John Tintouin Porridge ». Cette construction circulaire correspond au voya-
ge aller-retour du narrateur en Palestine. La fonction et le sens du voyage est d’ouvrir
sur I’imaginaire, il permet au narrateur de « décoller » (p.33 ®¥). C’est donc une méta-
phore qui associe la question des origines et de I’identité du sujet a celle de la consti-
tution du sujet en sujet a la création :

« [...]j’ai vu dans la rue une affiche invitant pour un prix modique les
personnes qui s’y intéressent a visiter la Palestine. Ce pays lointain a germé
dans ma téte, tres lointain, je ne me souvenais plus de lui, il évoquait tout a
coup des images bibliques, les plus légendaires, elles ont quelque chose d’in-
accessible car liées a I’enfance et au catéchisme elles nous semblent perdues

pour toujours, et voila sur cette affiche la possibilité de les rejoindre, de les
vérifier. » (p.33 (%)

Notons 'importance de ’image : elle est métaphore de I’origine et elle génére I’écri-
ture. Mais aussi, ’image est légendaire : « légende, ce qui doit étre lu » *°. Ecriture et
lecture sont donc associées dans une poétique de I'image. L'imagination visuelle est au
seuil du livre et elle va étre a la base de la construction narrative. Le mythe (la légen-
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de) parle de I’origine sur le mode du récit. La peinture, dans Le Renard et la Boussole,
va inscrire I’histoire et son récit dans I’Histoire. Ce sera une histoire par I’image,
comme celle que le peintre Benjamin « raconte » a Samuel :

« Une histoire par I'image. Vous voyez ce grand, le récitant ? Il s’appelle
David. C’est le plus vieux d’entre nous. Et ce Renard est son compagnon. Je
les observe depuis le départ, ils ne se quittent pas, vous ne les trouvez pas
comiques. Plus que comiques. Etranges. J’invente leur histoire au fur et a
mesure, ¢a m’occupe pendant la traversée.

- On peut voir ?

- Oh, j’en suis au début, il n’y a que quatre dessins.

Etil tend son album a Samuel. La premiére scéne représente David le Juif
errant qui s’est arrété sur la route. Il s’éponge le front, on devine qu’il ne
veut plus marcher. Une ville blanche dans le fond avance vers lui, oui elle
avance, de prés on voit qu’elle est batie sur roulettes...

(-]

La deuxiéme représente la ville. Une ville ancienne avec ses tours et ses
murailles. Une porte s’ouvre au milieu et un renard s’échappe. L'image est
trés bien venue, on se rend compte que la ville était depuis longtemps fermée,
barricadée, que les habitants y étouffent et que tout a coup un renard risque
le coup, il a tourné le verrou et déguerpit.

Sur la troisiéeme image une tache violette indique la nuit. David est assis
sur le port avec Renard a c6té de lui, ils regardent tous deux dans le vague
ou plutét on le devine puisqu’ils ont le dos tourné, ils ne regardent pas la mer
qui est devant eux ni les bateaux, dans le vague ils regardent, c¢’est un tour
de force de la part de I’artiste, comment a-t-il pu suggérer la chose avec des
dos, le paysage pourrait détourner 1’attention du spectateur, des mats et des
cheminées, des grues qui se profilent sur un ciel nocturne encore lumineux et
deux ou trois scintillements de phares ou de cabines, seules taches jaunes
dans toute cette grisaille.

La quatriéme image c’est David et Renard sur le bateau, elle est moins
réussie. Beaucoup trop compliquée. Il y a des morceaux de la ville dans tous
les coins, on devine qu’ils symbolisent la pensée de I’un ou de I’autre mais ce
n’est pas clair, I'intérét est dispersé, I’eeil se proméne partout a la fois, il ne
suit pas une certaine courbe nécessaire. » (p.73-74 1?)

Scénographie de I'image ou parole peinte ? La « courbe » va du discours sur la pein-
ture a la peinture du discours, et au passage elle interroge le rapport entre description
et peinture. Chaque dessin est une image, c’est-a-dire, si I’on en croit Fontanier, une
figure du discours, une vue de I’esprit, une idée *. Comme le remarque Genette dans
son introduction, Fontanier inclut dans les six espéces de la description et dans la liste
des figures, le Tableau dont relévent « certaines descriptions vives et animées, de pas-
sions, d’actions, d’événements, ou de phénoménes physiques ou moraux. » (p.431 %)
Mais qu’advient-il lorsque le tableau-figure se met a décrire un tableau ? Pour Bernard
Vouilloux, c’est tout le discours de la rhétorique qui alors se périme. Avec Diderot, puis
Baudelaire,

« se détache ce « genre » nouveau : la « description de tableau », celle qui,
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se suffisant a elle-méme, a pu rompre avec la visée documentaire qui se trou-
ve a son origine ; ceuvre en soi, délivrée de ce qu’elle avait pour mission de
suppléer, c’est elle qui rend possibles les descriptions de tableaux imagi-
naires, de Balzac (Frenhofer) a Proust (Elstir) en passant par Zola (Claude
Lantier). » 7

A cette liste d’écrivains et de peintres, il faut ajouter les noms de Pinget et de
Benjamin. En redoublant le dessin, la description nous fait oublier (a dessein ?) que
I’ceuvre existe. Mais précisément, elle n’existe que dans I’espace de la fiction, dans I’es-
pace-cadre que délimite la perception des personnages fictifs. Ce qui se joue alors, c’est
toute la contamination du récit par sa propre métaphorisation. Dés lors, la description
devient un objet, « un objet conforme, en ses détails a la nature du langage » ", du lan-
gage qui le produit, faudrait-il ajouter. Le langage du peintre produit la métaphore du
tableau, I’écrivain métaphorise son propre langage.

Au-dela de la description, c¢’est bien le fonctionnement du récit qui est en cause,
mais aussi sa cause méme, sa motivation, ¢’est-a-dire ce qui le fonde dans son rapport
au réel. Dans son questionnement, le récit devra suivre la « courbe nécessaire » qui le
rameéne a son point d’origine, la ou il ne s’agit plus d’écrire le visible mais de décrire,
de parcourir le chemin de I’ceuvre, de le re-tracer. Le récit, dans Le Renard et la
Boussole, racontera donc la naissance de I’ceuvre et du créateur :

« J’ai des naissances a revendre. Je n’explique pas autrement ces idées
qui me viennent péle-méle sur mes premiéres années, j’en ai des millions
contradictoires, et sur les origines en général des choses qu’on connait et
qu’on ne connait pas, c¢’est la poésie. Toute chose en ses débuts est nébuleu-
se, de nature, or la poésie étant I’histoire des commencements elle est forcé-
ment un peu soiile. Je tenais a commencer d’une certaine fagon, en décrivant
une soirée chez des amis peintres car la peinture est mon élément, mon esprit
s’y repose, j’ai I'impression lorsque je me pénétre de ce sujet plus grand que
tout autre d’étre soutenu par lui au point d’avancer sans erreur possible
n’importe quelle hypothése. La peinture entretient en moi la poésie, il fau-
drait pouvoir ne pas sortir de son orbe magique. » (p.13-14 ()

La peinture et la poésie semblent se rejoindre dans une définition, « I’histoire des
commencements », qui pourrait aussi étre celle du mythe si I’on considére avec Mircea
Eliade que le mythe est le « récit d’une « création » : on rapporte comment quelque
chose a été produit, a commencé a étre. » " Aussi, Le Renard et la Boussole ne com-
mence-t-il véritablement, et de maniére exemplaire, que par la peinture de la
« Création ». Dans un long passage, d’environ six pages, le personnage et narrateur
John Tintouin Porridge commente a mesure le tableau qu’il est en train de peindre, en
voici un extrait :

« Commengons avec un pinceau bleu a faire des traits dans tous les sens.
Ma toile est tendue comme un tambour, je 1’ai préparée a la colle de peau et
au blanc de zinc, elle rend un son de pucelle matinale. Ces traits bleus ce sont
les chemins dans la montagne et dans la mer, ils s’acerochent tout seuls, je
pose le pinceau et hop, les voila maitres en long et en large de toute la surfa-
ce, comment prendre possession d’une toile sans la couvrir de routes, un
pays neuf il faut immédiatement le jalonner, tu poses une borne ici et I’autre
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plus loin c¢’est un semblant de méthode, ton pays s’organise, il y a des relais.
J’ai besoin de ¢a qui me rassure, peu importe que les distances soient déme-
surées, ma petite machine d’exploration, ma pétrolette cérébrale est toute
contente, je la traite de putain en dedans mais c’est a ce prix seulement qu’el-
le marche. On fait un dréle de couple a nous deux, on se connait a peine, on
s’est embringué au hasard, imagine le tableau : une espéce d’haricot nerveux,
c¢’est moi - j’ai des tics, des cauchemars, des hallucinations - et ’autre, petite
boulotte qui sent la friture, un peigne crasseux dans son sac, elle se recoiffe
toutes les dix minutes. J’ai mes routes. Je fais durer le plaisir. La derniere que
je viens de tracer part presque du milieu vers ’angle supérieur droit ot une
douzaine d’autres se croisent, je dépasse le croisement et mon bras continue
dans le vide, soignons particulierement cet endroit-la de I’espace, il est exi-
geant. Beaucoup peindre dans ce coin légérement en dehors du chassis, beau-
coup, du reste on ne se force pas, la main flambe comme une omelette au
rhum. Ce barbouillage dans le coin droit supérieur en dehors, les peintres qui
ne le connaissent pas se sont trompés de voie, je devrais faire passer un test
d’orientation professionnelle je n’attendrais que lui pour me prononcer. Les
omelettes de Léonard ou d’Ucello si on pouvait les voir dans les musées...
Voila. Je rejoins la toile. Le réseau est bien serré, on va partir. Je me repose,
j’allume une cigarette. Ma palette est trop lourde, j’ai bien un kilo de vieille
couleur qui m’appuie sur ’avant-bras, la naissance du pouce cerclée de rouge
me fait mal. Je suis trés content quand je me vois dans la glace debout devant
ma toile, j’ai ’air d’un auto-portrait. Ah, la peinture, quelle guenon, elle te
grignote méme en train de te regarder innocemment dans un miroir, elle s’in-
terpose, elle est une seconde rétine en avant de la premiére qu’elle ronge tout
doucement, un peintre sur ses vieux jours est un aveugle que le spectacle
naturel n’atteint plus, ce qu’il voit est déja cloué sur la toile, il achéve a tatons
son travail par crucifixions successives. » (p.27-28 ()

La premiére étape consiste a se saisir de ’espace vide par des traits « en long et en
large de toute la surface ». Par ce geste il s’agit peut-étre de donner a I’ceuvre la mesu-
re du corps, mais aussi d’inscrire le corps dans le monde par ce qui se présente comme
une dé-marche d’« exploration » : la toile est un « pays neuf » et les traits sont des
« routes ». Découverte d’un monde nouveau qu’il faut d’abord investir, ensuite struc-
turer, pour enfin pouvoir I’habiter.

Le contact avec la toile est violent comme peut I’étre la « possession » d’une « pucel-
le matinale ». Ce que la métaphore sexuelle traduit n’est rien d’autre que le travail de
la pulsion dans le processus créateur, travail caractérisé par 1’alternance des phéno-
ménes de tension et de détente dans ’investissement pulsionnel. Le corps et la toile ten-
dent a se confondre dans un espace d’identification et de jouissance. Remarquons que
le plaisir est ici du domaine de ’oralité (la cigarette) et de ’analité (le barbouillage).
La double expérience corporelle et esthétique semble ainsi relever d’une régression
active doublée d’une pratique onaniste : il faut traiter « sa pétrolette cérébrale » de
« putain » pour qu’elle « marche ». En outre, ce « retournement sur la personne
propre » ¥ fait intervenir un comportement sadomasochiste et auto-érotique ou le
corps tout entier, « espéce d’haricot nerveux », a valeur de zone érogene. L’artiste
s’érige, en quelque sorte, en pinceau-phallus. On pourrait encore ajouter que la pro-
duction des « tics, des cauchemars, des hallucinations », définit I’expérience corporel-
le du créateur comme une sorte de paranoia somatique dont la projection s’exprime
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parmi d’autres possibilités dans le « récit délirant ». " Ce récit prend la forme symbo-
lique du tableau qui signale bien le projet du créateur comme projection du corps sur
la toile.

Cette inscription du corps dans I’ceuvre peut faire penser a certaines pratiques pic-
turales contemporaines. Yves Klein remplace le pinceau, en tant que substitut phal-
lique, par le contact direct avec la matiére : c’est la technique de I’anthropométrie qui
consiste a enduire le corps de peinture et a I’appliquer sur la toile. Cela donne, par
exemple, Le suaire des Nouveaux Réalistes.

De ce point de vue, il faut encore préciser I'importance de la métaphore picturale
que nous propose Le Renard et la Boussole. Le corps s’inscrit dans I’ceuvre et ’habi-
te, mais aussi, dans une sorte de retournement fonctionnel, la toile, « préparée a la
colle de peau », a une fonction de véture qui en fait I’équivalent d’une seconde peau.
Le travail du peintre, mais aussi plus largement celui de tout créateur, obéit a une pul-
sion de mort qui ’oblige a disparaitre, a céder sa place a I’ceuvre qui devra témoigner
pour lui : «[...] un peintre sur ses vieux jours est un aveugle [ ...], ce qu’il voit est déja
cloué sur la toile, il achéve a titons son travail par crucifixions successives. » La méta-
phore de la toile renvoie a la représentation, désormais classique, du texte comme tex-
ture :

«[...] le texte partage avec le textile la propriété d’étre un entrelacement -
d’oui les termes de trame, tresse ou tissage qu’on lui applique fréquemment - et
par la méme de constituer une texture, ¢’est-a-dire un arrangement réciproque
d’éléments, un réseau relationnel ou, si I’on préfére, une structure. » *

La longue série lexicale développée par le texte de Pinget ne laisse aucun doute sur
la présence et le role actif de la métaphore : il s’agit bien de constituer un « réseau »,
qui plus est « bien serré », qui soit non seulement le support concret du travail, mais
aussi et peut-étre surtout I’inscription dans I’ceuvre en train de se faire du processus
inconscient qui en est a I’origine. Le texte, la toile, peuvent étre considérées comme des
doublures du corps et plus précisément du corpus inconscient que Serge Leclaire décrit
comme « le modele de toute surface que met nécessairement en jeu 1’activité d’écri-
re ». ® Par sa capacité a former un réseau de relation complexe, le travail du réve
s’impose comme 1’un des lieux ou se fixent les régles d’écriture :

« A coté de ces fils divergents qui partent de chacun des détails du réve,
il en existe d’autres qui partent des idées latentes et vont en divergeant vers
le contenu du réve, de maniére qu’une seule idée latente peut étre représen-
tée par plusieurs détails, et qu’entre le contenu manifeste du réve son conte-
nu latent il se forme un réseau complexe de fils entrecroisés. » Y

Ce travail de tissage est exactement ce qui est décrit par le peintre dans son com-
mentaire du tableau. On retrouve également ce type de construction dans tous les
romans de Pinget. Quelles que soient les différences de ton ou de forme, il y a toujours
ce systéme qui fonctionne comme invariant formel et qui consiste a faire se croiser des
séries narratives ou thématiques en autant de points nodaux.

Une autre maniére de comprendre la fonction de véture tient au rapport fonda-
mental de I’écriture au réel tel que le définit Serge Leclaire : « Nul texte ne peut mettre
en jeu ce que sa texture méme est faite pour colmater ; aucun artifice d’écriture ne peut
véritablement mettre en défaut cette intrinséque fonction de véture du texte. » (p.22 *9)
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Le réel auquel se référe Leclaire est « le réel ineffacable d’un événement libidinal ». ®
La caractéristique du réel, et tout particulierement du réel dans le texte, est qu’il « se
donne en se dérobant ». (p.11 ®) Le travail du créateur trouve donc son origine dans
ce lieu de différence ou se fixe et se différe la jouissance. Pour le peintre comme pour
I’écrivain ®, il s’agira donc d’effacer une anomalie de la surface, de la topologie du
désir. Il faudra couvrir, recouvrir I'insupportable défaut de langage. Pour le peintre
du Renard et la Boussole, les « traits dans tous les sens » doivent effectivement se
rendre « maitres en long et en large de toute la surface ». Il faut la « couvrir de
routes », entierement. Le méme acharnement se traduira dans la suite par une volon-
té d’accumulation et de totalisation dans la représentation du monde. *”

Comme la peinture qui en est la métaphore dans Le Renard et la Boussole, toute
ceuvre vise, méme inconsciemment, l’unité, la cloture. Le passage du stade de
I’ébauche, de I’esquisse, a la structure, c’est-a-dire a la composition, n’est pas sans
rappeler les phases d’acquisition de la motricité et de la structuration du corps chez
I’enfant. Dans Le Renard et la Boussole le narrateur se plaint de ne pas avoir « le sens
de I’avenir » (p.10 @?). C’est 'impossibilité de dépasser le stade de I’ébauche, de I’im-
provisation, qui semble paralyser le créateur lorsqu’il s’agit de passer au travail de la
composition. Le créateur qui est « trouble, épars » (p.117?) est en train de vivre I’hy-
pothése de I’aventure spéculaire, il anticipe la maitrise de sa totalité. Il est en train de
prendre conscience de son sujet comme fondamentalement divisé : « [...] lorsqu’on me
fixe un rendez-vous pour la semaine prochaine, j’ai peur comme si on m’avait coupé
en deux et je dois retrouver 1’autre moitié la semaine prochaine [...] » (p.10 @),

I’étape fondamentale dans 1’oscillation entre unité et dispersion, Lacan I’a appelé
le stade du miroir : « [...] la transformation produite chez le sujet, quand il assume
une image ». ® Cette construction spéculaire, I’histoire de 1’art en témoigne, est tout
particulierement importante dans la peinture. Le créateur pingétien inscrit également

dans I’ceuvre le processus de réflexion :

« Je suis trés content quand je me vois dans la glace debout devant ma
toile, j’ai I’air d’un auto-portrait. Ah, la peinture, quelle guenon, elle te gri-
gnote méme en train de te regarder innocemment dans un miroir, elle s’in-
terpose, elle est une seconde rétine en avant de la premiére qu’elle ronge tout

doucement [...] »

Le peintre s’incorpore, comme ’avait fait Vélasquez, a la fois dans I’ceuvre et dans
son processus. En devenant son propre sujet le créateur travaille a la mise au monde
de lui-méme, il tente de s’identifier a I’Autre imaginaire de la création dont le modéle
peut étre recherché dans le stade du miroir. La peinture de la Création est la méta-
phore du sujet qui se constitue comme « effet de langage ». ®¥ C’est ainsi que le je est
interchangeable avec le moi. « Ma création » (p. 29) est la création de moi me créant :
«[...] le tableau : une espéce d’haricot nerveux, ¢’est moi [...] ». (p. 28 *)

3. Linterdit de la figuration

L’espace de I'imaginaire comme projection de I’espace du visible met en scéne le
corps et ses représentations. Le travail de la forme structure ’espace imaginaire du
sujet et le redouble par projection dans I’ceuvre pour faire de celle-ci I’équivalent sym-
bolique de I’espace du fantasme. En ce sens, le référent pictural semble poser la ques-
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tion plus large de la place et de la fonction du champ visuel dans I’ceuvre de Robert
Pinget.

Toutes les grandes ceuvres présentent dans le corps méme du texte la vision qui a
suscité le processus créateur ainsi que le code organisateur. Il y a dans les romans de
Pinget une grande diversité de codes (mythe, chiffre, récit policier, musique, architec-
ture, peinture...), mais derriére cette diversité, il existe un scheme moteur qui est a la
base de leur structuration. Ce schéme, ou invariant formel, trouve sa formulation dans
Le Renard et la Boussole : « A partir d’un il en forme de double soleil on peut
construire toutes les formes naturelles. » (p.30 ") Ou que I’on se place dans la pers-
pective de I’eil, ce qui se joue dans cette « loi fondamentale » est bien la présence de
I’autre. Le soleil et I’ceil s’inscrivent I’'un dans I’autre tout en étant le méme. Inversons
la loi : un double il en forme de soleil. Méme structure logique, refermée sur elle-
méme, et pourtant elle est le reflet structural d’une question, celle de I’identité, qui est
au centre d’un roman circulaire, un roman qui débute et se termine par les mémes
mots : « Je m’appelle John Tintouin Porridge. » Dans la circularité marquée par la
scansion du nom le sujet découvre sa complétude, ou I'image de sa complétude. Sous le
couvert de la double métaphore d’une toile fondatrice et du nom se répétent la scene
primitive, le désir et la castration. La castration est cette barre qui divise le sujet et
I’introduit, par le fait méme de cette division, dans I’ordre de la loi : 1’ceil de la loi / la
loi de I’ceil. Cette formule résume-t-elle I’essentiel du processus auquel se raméne la
découverte de I’objet esthétique ? Elle est pour le moins au centre de ce long passage
qui décrit la création a travers la métaphore du travail pictural et que I’on peut consi-
dérer comme la représentation de la Vision Créatrice de Pinget.

Mais n’y a-t-il pas un paradoxe a parler de vision créatrice alors méme que le
peintre est décrit, dans Le Renard et la Boussole, comme un aveugle. En vérité, il n’y
a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir que I’écriture pingétienne se fonde du
regard et du manque. Le roman Quelqu’un commence par une disparition : « Ot est ce
papier. Que j’en revienne toujours la, que je ne le perde pas de vue. » (p.18 V) Le
manque soutient le projet d’écriture ainsi que toute la construction du récit a I'inté-
rieur duquel le papier joue le réle de cache-fantome : le fantasme obsessionnel est ici
la perte de la vue.

Nous ne savons que trop que les fantasmes liés a la vue soulévent la question des ori-
gines : « [...] je poursuis comme un aveugle ce que je finis par perdre de vue »
remarque le narrateur dans Le Renard et la Boussole (p.35 '?). N’est-ce pas une par-
faite définition du comportement d’(Edipe ? C’est encore le méme qui développe une
argumentation sur l’interdit de la représentation :

« I’idée arabe que la photo est sacrilége elle est bien génante pour le pho-
tographe mais qu’elle est belle, c’est une idée-mére, ma figure dans la boite
du premier venu, ma figure exposée a se perdre sans moi, il ne lui reste plus
qu’a sourire dans un journal illustré. » (p. 88 (%)

L’interdit de la figuration est associée a I’idée et a la mére. Or, nous savons que
I’Idée est la méme chose que I’image, la figure. Remarquons également que le fait d’étre
« exposé » s’apparente a une sorte de division, voire de dissolution, du sujet. Or, la
suite nous montre que I'interdit est lié aussi 4 ’écriture, donc a la Loi : « Voila le
Koran, il n’aime pas les stars de cinéma, il est écrit dans la difficulté des abstractions
et des arabesques [...] » (p. 88 1)

I’imagination visuelle de Pinget est en permanence remise en cause. Ce refoulement
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du visuel s’exprime dans une peinture abstraite et dans une euvre romanesque essen-
tiellement non figurative.

Mais le regard est d’autant plus insistant qu’il semble faire défaut. Dans
L’Apocryphe, la déficience visuelle suscite une prolifération d’instruments d’opticue :
longue-vue, lunettes, jumelles, appareil de photographie, etc. Ils correspondent
d’ailleurs a des mécanismes particuliers du discours obsessionnel : grossissement des
détails, figement, investissement de I’espace vécu comme étranger...

Le livre s’ouvre sur la description d’une image :

« Toute simple I'image au centre. Un homme assis sur un tas de pierres.
Peut-étre un berger, avec une cape et un baton a c6té de lui. Il parait jeune,
les lignes du corps sont souples, coudes appuyés sur les genoux, téte penchée
en avant, menton entre les mains. Les cheveux sont noirs, trés courts, on
pense au type méditerranéen, hypothése fondée par ailleurs sur la qualité de
la lumiére ou se découpe la silhouette et sur les bribes du paysage, un arbre
au feuillage gris qui pourrait étre un olivier et un lambeau de terre rougeatre.

Le tout s’inscrit dans un cercle parfait tant les éléments de I'image sont
équilibrés. Courbure du dos de I’homme a droite, branche arrondie de
I’arbre en haut, morceau de terrain a gauche qui s’amincit vers le bas jus-
qu’au tas de pierres ou s’incurve la cape.

Le personnage est plongé dans sa réverie. »

Cette image initiale est une métaphore d’origine qui a fonction de mise en abime.
Elle décrit la structure du livre et son mode de fonctionnement. La construction géné-
rale de L’Apocryphe repose en effet, d’une part sur la double présence du cercle comme
paradigme et motif (I'image du berger), et d’autre part sur ’ellipse. Les deux figures
participent d’un systéme cosmographique : « Quant a la téte du berger, penchée ou non
elle reste le ceeur de lécliptique ou révolution de Uastre qui régit le systéme. » (p.13 ?)
La révolution signifie un mouvement perpétuel et cyclique, répétitif. L’écliptique asso-
cie le cercle et ’ellipse. Or, I’ellipse posséde deux foyers et non un seul centre. Le texte
se construira a partir d’un centre, la figure du berger, mais autour de deux séries géné-
rées par cette image élémentaire : la série de la coupelle et la série de la gravure. Le sys-
téme d’écriture, fondé sur la comparaison de la gravure et de la coupelle, fait du texte
un systéme ouvert dont la cléture est arbitraire :

« Il ouvre le livre a la page de I'illustration qu’il compare a la figure de la
coupe. Elles sont semblables et comme fraichement exécutées. [...]
Et puis il referme le livre. » (p.178 )

C’est donc cette image qui est a I’origine de I’imaginaire, et ¢’est elle qui lui donne
son cadre et sa forme. Le texte obéit a un systéme de prolifération a partir du théme
initial qui est soumis a de multiples variations. Le berger devient le motif principal
d’une quantité d’objets, d’éléments de décoration ou de mobilier ®”. Ainsi se met en
place un dispositif de réflexion totale :

« Face a la cheminée, a gauche de la porte une console dorée surmontée
d’un miroir espagnol, a droite une tapisserie des Flandres représentant une
scéene champétre, berger enrubanné gardant son troupeau dans un paysage
de bosquets et de prairies. » (p.23 1)
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Robert PINGET, « Mandala II » (Archives R. Pinget).



Peinture de la création et récit des origines - Les romans de Robert Pinget 75

Implicite dans ce passage, une double référence picturale : d’une part au maitre
espagnol du miroir, Velasquez, d’autre part aux maitres flamands. C’est bien le sujet,
a la fois motif et sujet de ’écriture, qui se trouve alors réfléchi, lui-méme réfléchissant
a son tour le systéeme de la mise en abime.

Si le texte trouve confirmation de son devenir d’ceuvre dans la réduction a son
modéle et dans la spécularité de la représentation picturale, la multiplication des
points de repére du récit, au contraire, lui assigne un temps de I’inachévement. Il ne
peut d’ailleurs y avoir de récit que par la mise en mouvement de I’image, et donc par
sa destruction : « [...] 'homme vient de bouger, il se redresse, il étend les jambes, il
léve un bras, les proportions de la figure idéale sont détruites instantanément. »
(p-1010)

Une deuxiéme description, celle de la coupelle vient perturber encore davantage le
systéme : « La peinture est précise, le trait d’une grande pureté mais la coupe a été cas-
sée puis recollée et les brisures encore visibles brouillent l'image par endroits. » (p.10 )

L’'imaginaire ne peut s’inscrire que dans un espace utopique. Le projet du narra-
teur, le « beau livre » (p.165 1), est halluciné par le récit et par ’image dont les bri-
sures interdisent toute interprétation. La vérité de I’ceuvre et de la création se trouve
peut-étre la, dans cette béance originelle qui décrit I’impossibilité que porte en lui tout
projet d’écriture, et de maniére générale tout projet créateur : « Une figure idéale se
doit d’étre inaccessible mais on ne le sait pas encore. » (p.13 ")

En méme temps, cette figure interdite renvoie a une image bien réelle, intitulée
« Mandala II » @V, qui précéde selon Pinget la composition de L’Apocryphe. Loin d’étre
simplement 1’origine thématique du livre, I'image cachée pose plus largement la ques-
tion, déja présente dans le titre - L’Apocryphe -, de ’origine et de 1’original. La réfé-
rence au modeéle n’est pas garante de I’authenticité de I’ceuvre, c’est I’ceuvre elle-méme
qui devient sa propre référence par la mise en scéne de sa genése et de sa production.
Cette écriture qui pense son travail, André Green I’appelle écriture non figurative car
elle fait d’elle-méme la « seule matiére a représentation ». ¥

La réflexion pingétienne sur le travail de I’écriture permet de poser les termes d’une
réflexion générale sur la création dans laquelle la référence artistique semble rejoindre
les interrogations de ’art moderne. L’art abstrait fait du regard I'insaisissable objet de
son désir. Et ¢’est la que se trouve tout le paradoxe, car il ne suffit pas de regarder le
tableau pour voir ce quin’y est pas. Il faut que quelque chose y soit, le sujet méme dans
la conscience de son évanouissement. C’est le retour de I'inévitable représentation,
méme si on ne peut la voir en peinture : un tableau noir, c’est encore un tableau. La
dérive de I’ceuvre d’art vers son éclipse peut étre comparée a la dérive du texte vers
son absence. Mais 1a aussi, ce qui détermine fonciérement I’écriture, c’est le visible :
« Un livre blanc, c’est encore un livre, fiit-il sans écrivain, sans titre et sans caracteres

[...]» (p.37 ).
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