LA SCENE DE LA RATURE:
CERVANTES, PINGET, SAINT AUGUSTIN

AMANCIO TENAGUILLO Y CORTAZAR

1l juge indécente la curiosité qu'ont
certains érudits des ratures et re-
touches dans le manuscrit d'un
auteur. Croient-ils pouvoir en tirer
une legon ou en faire profiter le
public?

Robert Pinget, Le Harnais

Prise a la lettre, la rature authentifie I'espace de
I'écriture et en souligne la matérialité dans le para-
doxe méme de son annulation. Ainsi, la rature se
donne a lire comme scéne et mise en scéne du double
travail d'écriture et de lecture. Prise a la lettre de son
propre jeu, la rature reprend le texte, le re-prise la ol
quelque chose fait défaut dans le réseau littéral du
texte, dans sa texture. Mais entre ce qu'elle prend
(suppression) et ce qu'elle reprend (substitution ou
transformation), n'y a-t-il pas une place, encore, pour
ce qui reste, pour ce qui fait trace du geste, pour ce
qui enfin est geste, histoire d'une scéne qui ne serait
pas seulement d'écriture mais dont |'écriture serait la
trace?

La notion de rature se présente d’emblée comme
une vaste scéne conceptuelle capable aussi bien de
nous éclairer sur certains aspects du double travail
d'écriture et de lecture que de nous perdre dans les
sentiers qui bifurquent, car la rature, en effet, semble
avoir cette faculté singuliére d'étre une présence-
absence a son propre discours. Quelques ceuvres don-
nent a voir la rature dans la matérialité du trait de bif-
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fure (par exemple, Le Proces-verbal de Le Clézio), mais
en général le texte littéraire imprimé est lisse et net.
Est-ce a dire que la rature ne se laisse prendre dans le
discours théorique que pour autant qu’il s'agit du
manuscrit? De toute évidence, non. En effet, la rature
n‘est qu'une autre formulation du travail d'écriture, de
I'ceuvre en train de se faire, caractéristique majeure
d’'une grande partie de la littérature moderne, roman
ou poésie (Joyce, Mallarmé, etc.). D’autre part, la ratu-
re peut étre prise dans le texte méme, donnée a lire
au méme titre que la lettre dans un processus de thé-
matisation du manuscrit. Celui-ci est alors dans le
texte son propre sujet, sujet qui se cherche d'une
sceéne a l'autre, d'un livre a I'autre, du livre au Livre.
Tout ceci permet de donner un sens a la valeur signe de
la rature comme chose absente qui atteste pour une présence, i la
place d'une présence. Ce qui reste de la rature, c'est le vide
qui n'en est donc pas moins signifiant que la lettre. Dés
lors, concevoir le vide comme une présence pleine n’est
pas de l'ordre du paradoxe mais de I'ordre du symptdme.

Le lieu du nom, la tache

Prendre la rature comme telle, c'est la prendre du
lieu ol elle nous parle. La scéne de la rature sera donc,
et d'abord, le lieu d'une parole, d'une prise de parole
qui construit son propre lieu. Voici précisément un lieu
ol se fonde la parole de notre plus familiere modernité:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo.'



Premiers mots de la premieére phrase du premier
roman, ainsi commence le livre qui nous raconte I'his-
toire d'un homme qui passait ses moments de désceu-
vrement, les plus nombreux nous dit-on, a lire des
livres. Scéne originaire du roman occidental, El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes,
ne peut se lire qu'a partir de ce que I'on nommera ici,
par extension, une “rature” primordiale qui refoule une
origine et un nom en méme temps qu’elle inscrit le
sujet dans ce qui fonde son histoire, I'écriture.

La lecture, l'origine et le nom: trois mots qui sus-
citent et justifient I'écriture dans ce roman qui n'est
pas, faut-il le préciser, écriture de la folie, mais dans
lequel il y a bien une folie de I'écriture: celle qui
consiste a mettre en scéne ce que l'on ne doit pas
lire, scéne de sa propre rature, donc. Et en disant
cela, c'est déja le mot “rature” que l'on rature en l'ins-
crivant dans un discours qui le cerne. Un premier sens
de la rature, comme figure, serait ce qui fait retour sur
une sceéne déja présente: ici, la rature n’est pas refou-
lement, mais représentation du refoulement, ce qui
correspond bien a la nature méme de la figure qui
“porte absence et présence” (Pascal).

Le sujet de la scéne se retranche dans un lieu qui
pour étre sans nom n’en est pas moins nommé: “un
lugar de la Mancha,” un lieu de la Manche. Lieu indubi-
tablement réel dans sa duplicité, le signifiant “Mancha”
macule le texte et dessine par défaut l'autre lieu de la
figure, ce qui n'a pas lieu d'étre, ce qui n'a pas a étre
écrit mais seulement figuré. Dans le nom propre se
laisse lire ce qui est le propre du nom, le manque a
savoir de l'origine: mancha, du latin macula, c'est la tache
qui signe son propre secret ol s'origine I'écriture. Il y a
plus: le sens manifeste de “Mancha” (le mot arabe
“manxa” signifie terre seche) ne saurait oubliterrer le
manque inscrit dans le corps propre du Manchot de
Lépante. Retranchement, disais-je, il me semble que
c'est bien le mot pour désigner le lieu du signifiant.

Ainsi, il n’est pas étonnant que le livre, qui s'ouvre
sur une perte, se donne comme origine la métaphore
du manuscrit trouvé, lieu des retrouvailles avec le
signifiant perdu. De cette origine incertaine le Quichotte
porte témoignage. A la fin du chapitre huit, celui que

le texte nomme “le second auteur de cette oeuvre”
s'excuse de ne pouvoir continuer la narration faute de
matiére écrite, mais il ne désespére pas de trouver la
suite car il “n’a voulu croire qu’'une si curieuse histoire
e(t été livrée aux lois de I'oubli” (121). Le chapitre
neuf raconte comment il la trouva, la sauvant ainsi de
I'oubli mais aussi, et peut-étre surtout, lui évitant
qu'elle “fat demeurée manchote ou estropiée” (122):

Comme j'étais un jour dans la juiverie de Toléde, survint
un jeune gar¢on qui voulait vendre certains registres et
vieux papiers a un marchand de soieries; et, comme je
suis affectionné a lire, jusqu'a des papiers déchirés qui
se trouvent par les rues, étant m@ de cette mienne natu-
relle inclination, je pris un des registres que ce garcon
vendait, et le vis avec des caractéres que je reconnus
étre arabesques. Et, combien que je les connusse, je ne
les savais pas pourtant lire, de sorte que je me mis a
regarder s'il ne paraissait point 1a quelque Morisque
castillanisé qui les Gt et me servit d'interpréte, ce qui ne
me fut pas fort difficile a rencontrer: car, encore que j'en
eusse cherché pour une autre meilleure et plus antique
langue, j'en eusse trouvé. Enfin la fortune m’en envoya
un, auquel ayant dit ce que je désirais et mis le livre
entre les mains, il I'ouvrit par le milieu, et lisant un peu
en icelui, il se prit a rire. Je lui demandai de quoi il riait;
il me répondit que c'était d’'une chose qu'il y avait écrite
en la marge de ce livret par annotation. Je le requis de
me la traduire et lui, sans cesser de rire: “Il y a donc écrit
en la marge: Cette Dulcinée du Toboso, tant de fois
mentionnée en cette histoire, on dit qu’elle avait
meilleure main a saler des pourceaux qu'aucune autre
femme de toute la Manche.” Quand je lui ouis dire
Dulcinée du Toboso, je demeurai tout étonné et en sus-
pens, parce qu'aussitot, je me représentai que ces pape-
rasses contenaient I'histoire de don Quichotte. Dans
cette pensée, je le pressai de lire le commencement, ce
qu'il fit, et, tournant a I'impromptu l'arabe en castillan,
dit qu'il y avait: Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite
par Cid Hamet Ben Engeli, historien arabique. (123-124)

L'histoire de don Quichotte est donc I'histoire
d'une lecture, mais d’une lecture en traduction. Or, le
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texte écrit en arabe puis traduit en castillan est
retrouvé dans une “juiverie de Toléde.” C'est donc
d’'une maniere détournée qu'une troisiéme et “plus
antique langue,” I'hébreu, vient ici compléter la scéne
de I'héterolinguisme qui est I'une des deux caractéris-
tiques essentielles du livre de Cervantes. L'autre étant
lI'intertextualité. 1l y a la, dans cette nécessité de la
traduction quelque chose qui est peut-étre de I'ordre
de I'impossibilité de toute langue de témoigner
d’'elle-méme, de sa propre vérité. Mais, en méme
temps, il n’y a pas de témoignage sans secret, et pas
de témoignage qui ne soit témoignage lui-méme de
cette impossibilité de témoigner pour sa langue. Dans
I'Espagne des XVIe et XVlle siecles, Siécle d’'Or de
I'Inquisition, cette impossibilité est d’autant plus évi-
dente qu'il ne fait pas bon se réclamer ni de I'arabe ni
de I'hébreu, deux langues synonymes de souillure.
Tout ceci serait-il de nature a confirmer certaines
theses qui assurent que le pére de Miguel de Cervantes
descendait de juifs convertis? Rien n’est moins sfr,
méme si Rodrigo de Cervantes exergait bien la profes-
sion de chirurgien, habituellement réservée aux juifs.

Quoi qu’il en soit d'une problématique référence
historico-biographique, il faut considérer la tache, la
salissure, comme une trace dans laquelle se reconnait
I'écriture, I'écriture qui pour ainsi dire marche sur ses
propres traces.

En lisant cette histoire d'un homme qui cherche a
lire dans des “papiers déchirés” I'histoire qu'il veut
écrire, on est tenté de penser a cette “écriture
brouillée” dont Antoine Compagnon (357-402) trouve
I'un modeles conceptuels chez Mallarmé a travers ce
que celui-ci appelle la “maculature” de la feuille de
journal (380). En quelques rappels étymologiques,
Antoine Compagnon tente une approche originale de
la citation, de l'intertexte, et de ce qu'il nomme plus
généralement la “seconde main”:

Maculature: le mot est d'origine technique, typogra-
phique. C'est la tache ou la saleté sur une feuille, depuis
le XVle siecle; c'est la feuille de papier grossier qui sert &
envelopper les rames; c’est la feuille intercalaire qui
éponge les exceés d’'encre, qui fait buvard. Il faut regarder
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le buvard, ses salissures insensées, ses signifiants sans
signifiés, ses vestiges surchargés. Quelque part pour-
tant, il y a eu, il y a du sens, mais le sens est tout retour-
né, délié: ne restent que les patés, les ratés, les déchets
de I'écriture. “Igitur. Déchet.” (391)

Jamais, dans cette description de “I'omniprésente
et inévitable souillure de la maculature” (391), il n'est
question de la rature. Pourtant, il est difficile de ne
pas penser a une sorte d'architrace de la rature lors-
qu'il est question de la comparaison de la macule
avec “ce jeu pour enfants oll une image en filigrane
dans I'épaisseur de la feuille est révélée, produite par
le gribouillage quelconque qui la recouvre n’importe
comment” (392). Ecrire, c’est raturer un texte déja
écrit, déja raturé. Ecrire, c’'est raturer la rature. “L'écri-
ture, dit Jacques Derrida, est impensable sans le
refoulement” (335). En méme temps, il faudrait ajou-
ter qu'il n'y a d’écriture que pensable dans I'impen-
sable de la trace dont nul pansement—trait de biffure,
rature, tache ou salissure—ne saurait remettre en
cause le caractere grave.

L'écriture est essentiellement dramatique, elle est
constituée de suites et de séries qui fondent le tra-
gique. Le Quichotte nomme ce tragique, le thématise en
ce lieu impensable et innommable qu'est le lieu du
nom, scéne qui pose doublement la question de I'ori-
gine dans son refoulement principiel, nous I'avons
noté, mais aussi dans sa mise en scéne plurielle:

On veut dire qu'il avait le surnom de Quixada ou
Quesada (car en ceci il y a quelque différend entre les
auteurs), encore que par conjectures vraisemblables on
pense qu'il s'appelait Quixana.” (68)

Surnom: c'est le nom ajouté, qui vient en plus, qui
brouille le nom dont il devient substitut. Mais si le
surnom recouvre le nom, ce dernier reste cependant
irréductible a sa présence. Le déja-écrit du nom est
en ce sens le modele par excellence de tout support
d'écriture.

Ce n'est pas dans la fiction de son nom que Don
Quichotte retrouvera le lieu de son nom, mais dans la



dramatisation du réel ol se conjuguent la mort et
I'écriture:

Ce que voyant le curé, il requit le notaire de lui faire une
attestation qu'Alonso Quixano surnommé le Bon, et que
I'on appelait communément don Quichotte de la
Manche, avait passé de cette vie a I'autre, et était mort
de mort naturelle, qu'il requérait un tel témoignage pour
Oter toute occasion a des auteurs autres que Cid Hamet
Ben Engeli de le ressusciter faussement et d'écrire
d'interminables histoires de ses hauts faits. (599-600)

Le lieu du réel, c'est ici un texte définitif, un texte qui
n‘admet aucune rature, nulle version apocryphe
comme celle qui motiva précisément la rédaction de
la seconde partie du Quichotte. L’écriture testamentai-
re signe le rapport du sujet a la Loi doublement
représentée par le curé et le notaire. Revendiquer la
propriété de l'ceuvre, c'est aussi et surtout en faire le
support d’'inscription du nom propre lequel ne veut
dire que ce qu'il dit d'une vérité de l'origine. A savoir
qu’elle n'est toute et une que pour autant qu'elle est
prise a la lettre de son irréductible opposition a
l'erreur ou a la faute. Ayant “maudit par plusieurs et
belles raisons les livres de chevalerie” (599), le cheva-
lier accede a son véritable statut de témoignage qui
consiste a inscrire le singulier dans l'universel. Le
sens moral et religieux du repentir de don Quichotte
peut se comprendre comme effet d'une double rature
puisque, aussi bien, l'erreur et la folie nous permet-
tent de vivre, dans une perpétuelle poursuite de la
VErité.

La sceéne de la lecture

“La poursuite de la vérité est donc une perpétuelle
création, et non pas une contemplation paresseuse et
quiétiste,” écrivait Marcel Brion a propos du “Quicho-
tisme” dans I'ceuvre de Miguel de Unamuno (171). On
pourrait en dire tout autant de 'ceuvre de Robert
Pinget qui est sans doute, de tous les écrivains fran-
gais contemporains, celui qui a le plus ouvertement
revendiqué sa dette envers le Quichotte.? Robert
Pinget n'imagine pas que son travail d'écrivain puisse
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porter sur autre chose que “la recherche de la vérité”
(Robert Pinget a la lettre 193). Mais précisément, parce
que la vérité ne se laisse appréhender que dans
I'ordre de la visée il serait vain de vouloir la définir.

Pourtant, le dernier livre de Pinget se termine par
cette phrase définitive: “Tu es écrit la tu vois sur mon
carnet. Jamais personne ne pourra dire que je n'ai pas
dit la vérité” (Théo 86).

Vérité de |'écriture, donc, et aussi de la lecture.
Mais, comme celle de I'écriture, la vérité de la lecture
demande un certain travail, une prise de conscience
de son impossibilité fondamentale: “La grande lectu-
re est floue, incertaine, anonyme” (Théo 15). Dans quel
ordre peut-on penser le rapport entre cette double
vérité de la lecture et de I'écriture, prise dans son
impossibilité méme de se dire autrement que comme
vérité totale et donc invérifiable, et la rature, laquelle
par définition est la négation d'une vérité toute et
définitive? Cette question, on l'imagine, ne peut étre
abordée que de biais, par la médiatisation que nous
propose tout texte dans la scéne de sa lecture.

Théo ou le temps neuf est le dernier roman, pour le
présent, de Robert Pinget. Et ce présent est celui de
notre lecture:

Parce que le feu s'éteint, regarde, & quoi penses-tu.
L'enfant reléve le nez de son livre, il dit j'ai pas vu j'y
vais.

N'y avait-il pas un enfant ici ou la.

Vite le récrire. Le récrire. Sa petite musique suivra le tra-
jet de la plume.

Il sort de la piéce, il va a la grange et en rapporte deux
blchettes qu'il place sur la braise.

Le vieux se rassoupit dans son fauteuil et I'enfant
retourne a son livre. (7)

Vérification faite, I'écriture est encore déja 13, prise
dans la scéne ambigué de la lecture. La scéne, qui est
aussi mise en scéne du double travail d'écriture et de
lecture, introduit la dimension du regard dans sa
double articulation au désir et a l'interdit. Il y a dans
cet incipit la présence voilée de la notion de faute.
Non pas faute de lecture, mais faute a cause de la lec-
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ture, qui est absence a soi. Cette faute de lecture, ou
faute a cause de la lecture, est immédiatement suivie
d'une lecture de la faute et d'une récriture. Nous avons
bien la une description de I'ceuvre en devenir puisque
nous y trouvons les traces écrites de sa genese.

L'incipit porte une autre marque distinctive, la
locution conjonctive “Parce que.” Elle inscrit le texte
dans une série. Par exemple, le roman précédent,
L'Ennemi, commengait déja ainsi:

Mais le maitre est toujours la. Et la maison dans le
méme paysage. Méme lumiere, méme ambiance équi-
voque. Mémes rumeurs indistinctes. (7)

Comme tous les romans de Pinget, Théo ou le temps
neuf s'inscrit donc dans une confuse nécessité premiére
de relire, c'est-a-dire de relier le présent a la lumiere du
passé. Or, la rature posséde cette double dimension
spatiale et temporelle: le progrés qu'elle implique, la
marche en avant de I'écriture, peut trés bien prendre
les allures d'une marche en arriére. En quelque sorte,
la rature introduit une temporalité non linéaire.
L'enfant que I'on se propose de “récrire” dans Théo est
le fils Iégitime de sa propre lecture: n'y avait-il pas déja
un Théo, ou un Théodore dans Cette voix? C'est a lui que
le maitre racontait des histoires:

celle du café des illusions et celle des traine-miseére, et
celle du chateau et celle de I'étang aux nénuphars et
celle du sentier dans le bois et celle des souterrains qui
se creusent et celle du cimetiere, et celle du mot qui
vous reste dans la gorge et celle de la lettre perdue.
(Cette Voix 176)

Ce florilege est repris dans Théo (39-40), mais le texte
source s'est enrichi de nouvelles histoires qui témoi-
gnent en premier lieu d'un progression de |'ceuvre, et
ensuite du travail toujours a refaire de la mémoire.
Mémoire qui ne peut étre qu'oublieuse, nous le savons.
Mais il faut s'interroger encore sur le sens de cet oubli.

La double scéne du travail d'écriture et de lecture
métaphorise I'’Autre Scéne, et en méme temps, elle
est I'’Autre Scene:
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La sceéne serait trés ancienne. Revenue ici, soudain pré-
sente.

Combler un vide inexplicable. Le maitre et I'enfant pour
mémoire. (7)

Il n'y a de scéne, semble-t-il, que par rapport a
une scéne antérieure. Toute écriture sera donc réécri-
ture, retour sur soi et travail de la mémoire, laquelle
se confond ici avec le maitre et I'enfant, a savoir, la
double métaphore de I'écriture et de la lecture. D'ol
cette conclusion partielle: il n'y a de mémoire qu'écri-
te, et toute lecture est nécessairement relecture.
L'écriture sera toujours déja la, et toujours déja prise
dans une sceéne de lecture. Anamnésique, la mémoire
travaille son propre matériau.?

Dans le manuscrit de Théo, a la premiére page,
nous pouvons lire cette phrase plusieurs fois raturée:
“L'image du maftre et de I'enfant reprend place d’elle-
méme/image fidele refait mémoire.” Il s’agit bien de
refaire la mémoire comme on dit refaire surface, sur-
face d'écriture bien siir. Ce qui semblait avoir disparu
revient comme sur l'ardoise magique décrite dans
Cette voix:

Il arrive que I'observateur ne voie rien mais que l'ardoise
enregistre toujours. . . . Sur l'ardoise a tout propos sur-
vie éternité lumiére mentions barrées puis effacées mais
elles reviennent. (29)

On connait I'importance de la mémoire dans la
théorie freudienne du psychisme. La trace mnésique est
pour Freud le modele de toute inscription. Sans revenir
en détail sur une notion bien connue, on dira simple-
ment qu'une excitation se produit dans le systéme
inconscient et qu'elle se conserve de maniére indélébi-
le sous forme de résidus qui constituent la mémoire du
désir. Le siege de cet enregistrement se trouve dans le
cortex cérébral dont I'excitation “modifie durablement
la substance jusqu’'a une certaine profondeur” (Au-deld
du principe de plaisir 67). La métaphore organique du
tissu nerveux détermine le type d’inscription de la trace
dans la catégorie de I'indélébile. De fait, le lieu du sou-
venir fixé est reproduisible a I'infini dans une répétition



qui n'altére en rien l'original, mais qui par la interdit
toute forme d'écriture nouvelle.

Ainsi s'est formé une écorce qui, a force d'avoir été per-
forée par I'action, par la br@lure pour ainsi dire, des exci-
tations, présente les conditions les plus favorables a la
réception des excitations et est incapable d'étre ulté-
rieurement modifiée. (67-68)

C'est la qu’intervient la différence derridienne
comme coupure et continuité théorique dans les trois
métaphores freudiennes de la feuille “vite saturée,” de
I'ardoise qui ne conserve pas la trace, du bloc-
magique dont la profondeur est “une extériorité par-
faitement superficielle” (Derrida 329, 331). On ne peut
que passer trop vite sur la radicalisation du concept
freudien opérée par Derrida. 1l faut cependant retenir
que la trace divise fondamentalement le sujet qu’elle
retrace entre absence et présence.

La trace est I'effacement de soi, de sa propre présence,
elle est constituée par la menace ou l'angoisse de sa
disparition irrémédiable, de la disparition de sa dispari-
tion. Une trace ineffagable n’est pas une trace, c'est une
présence pleine, une substance immobile et incorrup-
tible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une
semence, c'est-a-dire un germe mortel. (Derrida 339)

Que la trace s'articule entre indélébilité et efface-
ment n’est pas pour nous déplaire, des lors qu'il s'agit
de rendre compte d'une scéne ol l'altération de |'écri-
ture renvoie sans cesse a une altérité du sujet:
“Quelqu’un dit désarroi, maladie de I'dme, divisée
contre elle-méme rien n'en peut issir” (Théo 48). Cette
division a été décrite par Lacan comme la division ori-
ginaire qui fait du sujet le sujet de la “division consti-
tuante du signifiant” (Ecrits 856). Ce qui divise le signi-
fiant est cela aussi qui le creuse, y inscrivant en
quelque sorte un vide qui lui est consubstantiel.
L écriture pingétienne se fonde de ce trou du signifiant
dont la forme, pour ainsi dire, est celle d'un “vide inex-
plicable” (Théo 7). En quoi ce vide est-il fondateur
d’une présence pleine? En ce qu'il introduit tout sim-

234

P

m

R

w

plement la perspective de le remplir': “Combler ce vide
pour derniére tache. Fonder le temps neuf” (Théo 9).

Le temps pingétien vise a libérer I'écriture du
temps chronologique au profit de “celui de I'enfance,
de la légende, le temps du mythe, des origines”
(Propos de New York 103-104). C'est pourquoi, la méta-
phore du jardin est si importante pour comprendre
I'imaginaire pingétien: “Le paradis perdu était un jar-
din” (Robert Pinget a la lettre 103).” Refaire le jardin,
récrire I'enfant, sera toujours une méme tentative de
retrouver le lieu d'une perte: “histoire de se laisser
conduire vers le berceau y retrouver le sourire et tout
revivre” (Théo 30). Ce lieu d’une improbable naissance,
qui est décrit dans Cette voix comme un “non-lieu défi-
nitif” (8), ouvre et referme la question de la généalo-
gie, inscrivant dans le corps de la mére, non-lieu par
excellence, ou encore lieu de ce qui n'a pas lieu
d'étre, le double interdit de l'inceste et de la mort.®

Tous les livres de Pinget retracent en leur début,
le drame de I'origine ou, pour parler comme Genette
a propos de la Recherche, cette “inévitable difficulté du
commencement “ (88). C'est toujours quelque chose qui
est de l'ordre de l'accident, de la rupture, et dont la
fonction premiére est, semble-t-il, d'ouvrir une béan-
ce, d'inscrire une faille ol puisse se poser la question
de l'origine,” question dont la formulation méme
reste problématique:

Quid du mot imprononcé qui fasse tout revivre.
Dire ou se taire...
Enigme non résolue. (Théo 60)

Entre I'impossibilité du dire et du taire, il reste
encore la possibilité de redire, de récrire. Quoi? Ce
qui n'a jamais été dit ou écrit. Ce qui ne peut se dire,
ni s'écrire dans la mémoire, ce qui ne peut exister que
dans le présent de I'écriture. D’oli cette fonction vitale
de la rature comme remise en cause de la temporalité
par la répétition et le rféaménagement des mots, c'est-
a-dire par la destruction du temps linéaire de I'écritu-
re: “Tout redire pour tout renouveler” (Théo 15). Plus
précisément, il s'agit de retrouver dans le texte qui
s'écrit au présent le “dialogue amorcé déja dans un
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texte introuvable” (Théo 38). Ce texte, que I'on pourrait
appeler texte-crypte est la somme des pertes et cou-
pures dont le texte imprimé porte le deuil. L'espace
fini du livre-volume serait en quelque sorte la trace
impossible et mélancolique d'une non finitude inter-
dite. Le roman raconte des histoires, mais comment
pourrait-il faire autrement? Toutes les modernités en
reviennent toujours 1a, le non-roman ne dit pas autre
chose que ce qui ne peut pas se dire:

Une autre histoire derriére ces bribes, parfaitement
agencée, depuis toujours interdite au scribe maladif qui
tend I'oreille pour en percevoir des échos improbables.
Se confond-elle avec la grande lecture ou I'a-t-elle dictée
comme son double en détournant le sens des mots.
(Théo 19)

Ce rapport entre I'écriture, la lecture et I'écoute fait
signe d’une vérité que l'on ne peut regarder qu'en
“détournant le sens des mots,” c'est-a-dire dans la pra-
tique métaphorique. Pour preuve, l'incipit de L'Apocryphe:
“Toute simple I'image au centre.” La fonction originai-
re du manque, c'est I'absence du verbe étre qui pose
I'énigme du sujet comme manque absolu. La méta-
phore de l'origine est donc métaphore du sujet, image
sans étre. Dans cet impossible qui s'expose, tous les
possibles s'inaugurent de la place du sujet dans la
chaine signifiante comme “discontinuité dans le réel”
(Lacan Ecrits 801). Toute et simple, I'image est une et
elle est au centre de rien, & moins qu'elle ne soit ce
rien central qui marque la place du sujet évanouis-
sant.

L'Apocryphe débute par la description d’'une image
représentant un berger assis par terre dans un paysa-
ge méditerranéen. Il convient de noter la construction
particulierement géométrique et harmonique de la
“figure idéale” (L'Apocryphe 10):

Le tout s’inscrit dans un cercle parfait tant les éléments
de I'image sont équilibrés. Courbure du dos de 'homme
a droite, branche arrondie de I'arbre en haut, morceau
de terrain a gauche qui s'amincit vers le bas jusqu’au tas
de pierre ol s'incurve la cape.
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Le personnage est plongé dans sa réverie.

On pense a mesurer les intervalles entre les éléments, a
comparer les dimensions des surfaces, a faire jouer
entre elles les lignes directrices de la composition, en
particulier les obliques qui se rameénent sans peine a
des rayons divergents puisqu'il s'agit d’'un cercle dont le
centre est la téte du réveur. (L'Apocryphe 9-10)

Eléments paradigmatiques de 'aménagement
spatial du texte, le cercle et I'ellipse sont aussi a la
base de I'écriture. Mais une deuxiéme image vient
perturber le systéme:

La peinture est précise, le trait d'une grande pureté mais
la coupe a été cassée puis recollée et les brisures encore
visibles brouillent I'image par endroits. . . . on remarque
une cassure devant le visage, un morceau minuscule
recollé a I'envers porte la trace d'un pipeau. (10-11)

Le systéme de mise en abyme et de réflexion abime
I'image qui est censée authentifier le texte, I'inscrire
dans une forme inaltérable, et comme le remarque
Jean-Claude Liéber , “C'est le texte méme—I'image du
texte—qui se donne a déchiffrer” (182). Insensiblement,
et grace, en particulier, au “feuillage de I'arbre, suggéré
par une dentelure d'un trait continu” (L'Apocryphe 16), on
passe de la trace peinte au tracé d'une lettre:

Un brouillon de lettre est sur la table, qu'on lit difficile-
ment vu I'extréme petitesse du tracé et les surcharges et
corrections sans nombre. (15)

Le travail de I'écriture, dans ses ratures et repen-
tirs, interdit toute lecture qui serait visuelle. Or,
L'Apocryphe, comme tous les romans de Pinget, est une
mise en sceéne du travail de I'écriture comme travail de
lecture. Il me semble que tout cela reléve d’'une straté-
gie obsessionnelle dans laquelle la présence insistan-
te du regard signale une déficience visuelle.* Le défaut
fait trace que l'on tente d’effacer ou de dissimuler der-
riere une porte “en chéne clouté de fer, avec un gui-
chet grillagé” (85). Voici comment Didier Anzieu décrit
ce phénomeéne a propos des romans de Robbe-Grillet:



w

La construction de I'obsessionnel rend opaque le jeu
des forces sous-jacentes (qui est sa véritable structure
psychique) et le recouvre d'une lourde grille. Son proble-
me intérieur (a savoir le fantasme) est emprisonné der-
riere cet échafaudage grillagé; en méme temps, il ne
peut plus étre vu qu'a travers ce treillis qui le fragmente,
le désarticule, I'éparpille. Le fantasme est ainsi “qua-
drillé.” (271)

Dans L'Apocryphe, I'élément stable du fantasme est
le défaut qui interdit toute représentation de I'image.
Ce défaut délimite le champ visuel, lui sert de butée.
Le regard occupe une fonction essentielle dans la
création pingétienne en tant qu’'il peut symboliser,
comme I'a montré Lacan “le manque central exprimé
dans le phénomeéne de la castration” (Séminaire XI 88).
L'existence d'un regard objet petit a, signifiant & la fois
la cause du désir et son refoulement, fonde un interdit
de la figuration dont la rature n'est peut-étre que
'expression matérielle: “Une figure idéale se doit
d’étre inaccessible mais on ne le sait pas encore”
(L'Apocryphe 13). Le sujet du savoir, ici non encore réa-
lisé, est celui qui se met a exister comme sujet S (sujet
barré) du refoulement originaire. C'est ainsi que I'on
retrouve les limites propres a la jouissance du fantas-
me dans lI'avénement du symbolique: “le nom est
barré dans le manuscrit” (L'Apocryphe 37).

La lettre perdue

Le signifiant repére nous rameéne a Théo, autre
facon d’écrire le Nom du Peére. Livre repere, Théo
condense toutes les pertes et coupures dans “un lieu
introuvable” (34) qui est, nous le savons, le lieu d'une
histoire interdite. Or, cette interdiction est essentielle
puisqu’elle semble & l'origine d'une interdiction
d’ordre narratif: dans les livres de Robert Pinget, les
histoires “se confondent toutes avec celle de la lettre
perdue” (Théo 34).

Elle a été écrite un jour ou méme plusieurs jours ou
méme des années, toujours la méme lettre a quelqu'un
qui ne voulait pas la lire et qui la laissait trainer et qui
I'oubliait ou qui la jetait peut-étre & la poubelle, 2 moins
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que la poste ne l'ait pas transmise, elle serait restée au
fond d'un sac et puis elle aurait rejoint pour finir toutes
les autres lettres jamais lues dans un endroit que per-
sonne ne connait, un trou, peut-étre un cimetiére et on
les appelle lettres mortes. (Théo 34)

Dans Le Fiston, Monsieur Levert écrit a son fils, qui est
parti depuis dix ans, pour le faire revenir:

Cette lettre n'arrivera pas a partir. Je refais toujours le
méme chemin et chaque fois j'hésite. La longueur d'une
lettre. Cent metres, deux réverbéres. A épeler chaque
nuit cet amour paternel, comme si c'était facile a faire.
Te refaire une mémoire. Encore un printemps, fiston
moque-toi de moi, a revoir fleurir dans ce bouge abomi-
nable. Il y a d’abord la librairie a droite, puis une porte.
A gauche en face le jardin. Ensuite le réverbeére et une
seconde porte, avec cette concierge allemande. (33)

Le processus de remémoration s’inscrit dans une
pratique dilatoire du temps. Les éléments du souve-
nir s'imbriquent dans la parole présente qui s’organi-
se comme un itinéraire dont il faut reconstituer les
étapes. La situation psychique, caractérisée par une
dégradation de I'identité et du rapport au réel, est
proche de la mélancolie qui se manifeste, notam-
ment, nous dit Freud, “en des auto-reproches et des
auto-injures” qui peuvent aller “jusqu’a I'attente déli-
rante du chatiment” (Deuil et mélancolie 147). Nous
retrouvons ici la notion de faute et le sentiment de
culpabilité que nous avions rencontrés dans le
Quichotte. Une telle division du moi se traduit dans
|'écriture par des formes de réticences diverses qui
sont finalement assez proches d’'une certaine concep-
tion de la rature ou du repentir.

Nous avons, par exemple, un systéme de reprises
avec variations:

Cette lettre n'arrivera pas a partir. Je recommence, fis-
ton. Il y a d'abord la librairie a droite, puis une porte. A
gauche en face, le jardin. Ensuite le réverbere et une
seconde porte avec cette concierge allemande. L'idée de
ce que j'aurais pu étre si je n'avais pas été ton pere. Si je
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n'avais été le pere de personne. Me refaire une mémoire
a épeler chaque jour cet amour de personne, toi parti de
mon toit paternel, il reste, il reste cet amour de cette
lettre de cette main qui écrit, je recommence mais en
aurais-je la force. (52)

Dans ce passage, qui est une variante de celui qui
a déja été cité, le réaménagement des mots, par le
double phénomeéne du déplacement et de la conden-
sation transforme la scéne du moi en scéne de I'écri-
ture. C'est donc par 'écriture que le sujet accéde a
une nouvelle conscience et au présent en répétant la
perte du passé.

Ce travail du deuil se manifeste également dans la
matérialité de la lettre en ce passage central qui divi-
se le livre en deux parties et qui, dans un nouveau
départ, reprend les dix premiéres lignes. Voici, a titre
d’exemple, ce que deviennent les deux premieéres
phrases aprés une série de traitements poétiques du
langage (permutations, coupures, dispersions...): “La
nier du mordofille est corte. L'enterdi eu a jeu linier
derment” (Le Fiston 67; "La fille du cordonnier est
morte. L'enterrement a eu lieu jeudi dernier”).

L'écriture pingétienne est en perpétuel mouvement.
Elle se retourne sur elle-méme pour retranscrire dans la
lettre la figure de l'errance. Théo nous en propose une
impossible représentation dans cette évocation d'un
“vieux bonhomme qui monte dans les collines grises”:

Je le vois toujours de dos, jamais sa figure, il s'éloigne, il
marche lentement, il n'arrivera jamais nulle part puisque
je le revois chaque fois au méme endroit en train de
s'éloigner. (82-3)

Les romans de Pinget sont un exemple d'une
forme d'écriture nomade dont le Quichotte serait le
modele. Je trouve treés juste cette définition que pro-
pose l'écrivain espagnol Julian Rios a propos de Juan
sin Tierra de Juan Goytisolo: “Yo creo que ese vagabun-
deo de escritor o paria errante es ante todo una bus-
queda del placer a través de la escritura” (Goytisolo/
Rios 13). Une recherche du plaisir a travers I'écriture
qui n‘est pas sans relations avec la notion de frayage
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que Derrida emprunte a Freud: “ouverture de son
propre espace, effraction, percée d'un chemin contre
les résistances, rupture et irruption faisant route
(rupta, via rupta), inscription violente d’une forme,
tracé d’'une différence” (Derrida 317). L'écriture passe
outre, se fraye un passage dans I'impossible répéti-
tion de la lettre. Cette marche de I'écriture dans le jar-
din du livre, c’est I'écriture topographique de Théo:
“Cinq pas, dix pas” (14); “Cinq mots, dix mots” (19);
“Cing pas dix pas en compagnie de I'enfant qui dit oh
une primevere” (27).

Le graphonomadisme réve d’'une écriture sur le
corps de la terre. Il y a dans Théo ce réve d'une écriture
inaltérable: “Ce livre & récrire dans la pierre. Graver a
l'aide d’'un ciseau” (45). Il s'agit de faire échec a la
répétition mortelle de la lettre et de s’inscrire dans
|'ordre du symbolique et de la loi:

Revenue ici, soudain présente, la scéne sans lien avec le
temps.

Ne demande plus a étre récrite.

L'image fait loi, rassemble aujourd'hui hier et demain.
Des siécles d’éboulement pas de mention. (85)

En méme temps, cette relation a 'autre imaginai-
re n'est possible qu'au prix d'une aphasie de I'écriture
a se dire comme telle, car ce qu’elle ne saurait dire
c'est précisément |'impossibilité méme de se dire:

Lorsque I'écriture, qui consiste & faire couler d’une
plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris
la signification symbolique du coit ou lorsque la marche
est devenue le substitut du piétinement sur le corps de
la terre mere, écriture et marche sont toutes deux aban-
données, parce qu'elles reviendraient a exécuter 'acte
sexuel interdit. (Freud Inhibition, symptome et angoisse 4)

Ecrire, marcher ou travailler la terre sont, du point
de vue symbolique, une méme chose. A la question de
I'enfant qui demande au maitre “pourquoi tu fais plus le
jardinage enlever les mauvaises herbes et couper les
branches” (Théo 40), on peut répondre que les actions
d'éclaircir, couper, ratisser, nettoyer, ne sont jamais que



des pratiques scripturaires, au méme titre que le gratta-
ge: “ces cahiers ou je grattouille mes mémoires..." (40).
Serge Leclaire définit le travail de I'écriture comme

une sorte de travail de “grattage” qui tenterait, sans y
réussir jamais, a décaper en partie ce qui se donne pour
une surface, afin d’en faire réapparaitre la trame, qui est
I'écrit proprement dit: le corpus inconscient. (68)

En ce sens, il ne semble pas y avoir de différence
fondamentale entre le tracé d'écriture et la rature. De
méme, le grattage qui vise a rendre lisible le texte, est
identique, dans la pratique et dans le résultat, au
brouillage. Voici, par exemple, un extrait de L'Ennemi,
ol nous est décrit un manuscrit sur lequel travaille le
maftre depuis des années:

Certaines pages sont couvertes de griffonnages, de
notes, de chiffres. D'autres déchirées ont été reconsti-
tuées a l'aide de calques encore présents entre les
feuillets. D’autres minutieusement modifiées par gratta-
ge, corrector, gommage, d'autres arrachées et rempla-
cées par des photos de plans cadastraux ou de mor-
ceaux de cartes routieres encadrés de rouge. (50)

Voici maintenant un autre exemple, pris dans le
méme livre. Ce sont les falsifications faites sur le
cadastre par le neveu. On constatera que les tech-
niques sont les mémes: “grattage, corrector, gomma-
ge et caetera” (45). Il est clair que dans les deux cas
nous sommes en présence d'une méme logique para-
doxale, celle du translittéral:

La figure interdite a valeur d'écriture, est prise comme un
rébus; elle renvoie dans ce cas non pas a |'objet, mais au
nom de l'objet. Elle chiffre alors ce nom en translittérant
ses constituants alphabétiques en une écriture figurati-
ve. (Allouch 154)

Si on admet que la rature est une forme de I'écart,
il faut alors aussi considérer que sa thématisation dra-
matique représente dans la matérialité de ['écriture,
I'espacement, la béance de la lettre comme zone
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érogene, c'est-a-dire en tant qu'elle peut “produire du
plaisir par I'effet de rupture qui s’y manifeste” (Leclaire
61). 11y a donc un suspens de la rature comme lieu de
la jouissance suspendue, comme lieu d'une stratégie
du désir. Ol I'on retrouve la rature comme figure qui
“porte absence et présence, plaisir et déplaisir”
(Pascal). La rature aurait la “contradiction inhérente a
la lettre, d'étre a la fois élément d'ouverture et, simul-
tanément, de cléture.” (Leclaire 68). La rature est ce
voile de la réflexion qui montre ostensiblement ce que
pudiquement elle prétend cacher. Or, que nous
montre |'écriture pingétienne? Précisément, que toute
écriture porte en elle sa propre rature. Comme le
remarque encore Serge Leclaire, “aucun artifice d'écri-
ture ne peut véritablement mettre en défaut cette
intrinséque fonction de véture du texte” (22).

Si l'écriture trouve son origine dans la différence
en tant que lieu o se fixe la jouissance, il s’agira
aussi d'effacer une anomalie de la surface, de la topo-
logie du désir. La ol le texte baille, on couvrira tout
défaut de langage. Littéralement, la page blanche
sera un “espace a noircir coflite que colte” (Théo 61).
Le risque, ou I'enjeu, d'une telle entreprise est
d’'aboutir a une aphasie compléte et au vertige de la
page blanche, dont on peut considérer qu’elle est
I'ultime expression de la rature. 1l existe encore un
risque plus immédiat qui est celui de rendre le texte
absolument illisible:

Il y a écrit lorsqu'un soir avant de s’endormir une foule
de... je ne peux pas lire c'est barré.

Regardez mieux.

Je crois paroles ou phrases ou images, tout I'un sur
l'autre barré corrigé. (Théo 75)

La question de la lisibilité est trés clairement
posée par Théo, I'enfant, dans cette remarque a pro-
pos de la lecture que lui demande le maitre: “c’est pas
un livre, c’est un gribouillis” (72). Or, I'enfant est dans
le livre. L'enfant a “la figure barbouillée” (73) est
I'autre nom du texte raturé.

Pour I'enfant qui ne sait pas lire, tout texte est
effectivement un gribouillis:
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la différence essentielle entre I'écriture et le gribouillage
réside dans le fait que, dans celui-ci, n'importe quel
signifiant peut investir n'importe quel signifié. L'appren-
tissage de I'écriture suppose donc l'acceptation d'une
loi, c'est-a-dire, I'acceptation des signes de 'alphabet.
Sans cette double articulation d'identité et de différen-
ce, I'écriture ne saurait exister. Et la lecture, bien enten-
du, non plus. (Saad 267)

C’est a un travail de lecture que nous invite
Robert Pinget. Travail de lecture qui est relecture du
code mais surtout invention d'un nouveau code, car
I'ancien est devenu illisible, saturé par les couches
successives de ratures. “Brasser les cartes, retrouver a
tout prix les figures familiéres pour réapprendre le jeu
a I'enfant et fonder le temps neuf” (43). Il s'agit de
retrouver une double enfance de I'écriture et de la lec-
ture a travers cette “part du lecteur” évoquée par
Blanchot dans L'Espace littéraire (265).

Selon le principe de voilement-dévoilement
propre a tout appareil de désir, le rapport entre le
lecteur et le texte n'est jamais innocent. Il y a tou-
jours un jeu de séduction mutuelle entre le "délire de
I'écriture” (Théo 47) et ce qui se lit et se délie dans le
délire & deux. André Green montre que le travail du
délire de I'analyste ou du critique consiste a délier ce
que le délire de I'écrivain a lié. Comme I'écrivain, le
lecteur doit alors délirer le texte ("délirer = mettre
hors du sillon” Green 20), le désirer dés lors qu'il lui
montre, dans ses ratures, dans ses repentirs, qu'il le
désire: “le livre se fait sous ses yeux avec tous les
doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses
reculs, ses élans” (Pinget “Pseudo-principes d'esthé-
tique” 316-7). Le lecteur doit prendre conscience de
la pénitence du scribe et, en quelque sorte, la faire
sienne. Une relation privilégiée s'instaure, qui est de
I'ordre de la “confession pure et simple, voila du
neuf” (Théo 47).

Le ratage, par-dela bien et mal, ce qui reste

Du neuf? Pas vraiment. Outre la filiation naturelle
avec le reste du corpus pingétien, Théo ou le temps neuf
s'inscrit dans une généalogie plus vaste dont les deux
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reperes principaux sont le Quichotte et les Confessions de
Saint Augustin.

Inutile de chercher dans Théo des références au livre
de Cervantes, il n'y en a pas, du moins qui soient expli-
cites. Par contre, I'expérience littéraire est tout a fait
semblable. Nous avons la méme interrogation sur la
lecture introuvable, sur la nature du “rapporteur anony-
me" (41). Le probléme de l'identité rejoint encore une
fois la question de la propriété littéraire qui est remise
en cause a travers la notion de “livre anonyme” (16). La
question demeure entiére, car I'écriture est irrémédia-
blement liée au sentiment de la faute et de la culpabili-
té: “mots trop vite dits, mal écrits, main coupable...”
(47). Est-il besoin de rappeler le type de chatiment que
prévoit la loi coranique pour le voleur?

Le Quichotte réussit a transformer la folie de I'aven-
ture humaine par le sens moral qui se dégage de
I'aventure livresque, a savoir que la rédemption est
possible. C'est ce que nous laisse aussi entendre Théo
ou le temps neuf: “ Les exemples ne manquent pas,
méme éloignés, méme incompris, d’'une possible
issue” (49). La voie du salut est une ascése ou |'écri-
vain a “pour guide ses erreurs” (63) et ou le travail de
I'écriture, et donc de la rature, va dans le sens d’'une
correction morale: “Un pas plus un pas dans la nuit
du langage, humilité s'impose” (76).

Terme logique de cette démarche paradoxale,
I'écriture de Pinget énonce depuis toujours une
esthétique du ratage:

J'y pense, j'y pense, un livre quelle prétention dans un
sens mais quelle extraordinaire merveille s'il est raté
dans les grandes largeurs. (Le Renard et la boussole 93)

Remarquons que cette phrase, et ce n'est pas un
hasard, précede I'éloge du Quichotte.

L’autre grand exemple est I'évéque d'Hippone dont
les Confessions se retrouvent largement citées, plus ou
moins librement d'ailleurs, dans Théo. L'espace nous
manque pour analyser en détail I'influence de la pensée
augustinienne sur Pinget. 1l faudrait reprendre en entier
les Confessions et voir en particulier la théorie sur I'espa-
ce-temps, la théorie sur la mémoire et la trace (ou I'on



découvre un précurseur de Freud), les réflexions sur le
langage (ot I'on découvre un précurseur de la linguis-
tique moderne), ou encore 'approche presque laca-
nienne de la scéne de la lecture. On se limitera donc, et
trop rapidement, au développement sur les deux volon-
tés (Livre VIII) et a celui sur le bien et le mal (Livre VII).

Le livre VIII est au centre du processus de conver-
sion. Troublé par un “puissant débat intérieur,” Saint
Augustin se retire dans un petit jardin en compagnie
d'Alypius, et c'est la qu'il prend conscience de la diffi-
culté de concilier volonté et pouvoir:

L'dme donne des ordres au corps, et elle est obéie sur-
le-champ. L'ame se donne a elle-méme des ordres, et
elle se heurte a des résistances. L'dme donne I'ordre 2 la
main de se mouvoir, et c'est une opération si facile qu'a
peine distingue-t-on I'ordre de son exécution. Et cepen-
dant I'dme est dme et la main est corps. (Chapitre 1X)

Ce qui distingue la volonté du pouvoir est cela
méme qui distingue 'dme du corps. Mais je veux sur-
tout attirer I'attention sur cette main qui est prise
pour une métonymie du corps. Ce n'est pas la premie-
re fois que les Confessions prennent pour ainsi dire la
main a témoin: “Qui nous sauvera si ce n’est la main
qui refait ce qu'elle a fait?” (V/8). Si la main semble si
libre, si indépendante des contradictions de la volon-
té, c'est tout simplement parce qu’elle est la main de
Dieu. Et de Dieu la transition est facile vers Théo:
“Toute décision rejoint la cendre du foyer, la main
seule malgré les références dessine le contour de
I'ceuvre & parachever” (Théo 76). Cette non responsabi-
lité du scripteur peut expliquer sa non conscience des
effets de rature. Les ratés d'écriture auraient un sens
théologique: “Des mots trop vite dits. La plume se
rebiffe” (14). L'écriture de Dieu peut seule biffer, puis-
qu'elle seule peut défaire ce qui a été fait. Mais la bif-
fure ou la rature ne sont pas réductibles a la pensée
car I'écriture de Dieu est une “écriture inconnue” (22).

Que l'écriture soit aussi travail de lecture, de
relecture et de récriture, nous n'y reviendrons pas,
cela est assez évident. Remarquons cependant qu'il y
a la une relation avec la thématique du double pré-
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sente dans Théo: “Une note d'une écriture différente
laisserait supposer que des coupures ont été faites
dans le manuscrit par une autre main que celle de
I'auteur” (26). Le phénomene du double est une
manifestation pathologique qui affecte la structure du
moi. Or, Saint Augustin a trés bien décrit ce que nous
appelons aujourd'hui le clivage du moi: “j'étais ce moi
qui voulais, et ce moi qui ne voulais pas; j'étais I'un et
['autre moi” (VIII/10). Cette phrase est plusieurs fois
citée dans Théo, en frangais et en latin (33, 35, 45, 53,
54). Et pour faire bonne mesure, il lui arrive d'étre en
compagnie d’'une autre citation:

Quelqu'un dit aspect de I'dme divisée, elle n’est pas
dans sa plénitude, maitresse d'elle-méme.

Aegritudo animi est.

Une maladie de I'ame.

Ego eram qui volebam ego qui nolebam... (32-3)

Je veux maintenant évoquer la question du bien et
du mal, et cela pour la mettre en relation avec la
question du beau. Lacan nous servira ici d'intermé-
diaire entre Pinget et Saint Augustin.

Pour Lacan, il y a un rapport étroit entre le désir et le
bien, en ce que faire le bien renvoie a un “bien faire” et au
“désir de guérir” (Séminaire VII 258). On ne se posera pas a
nouveau, simplement, la question de la correction
comme guérison morale. En effet, il y a dans ce “faire le
bien” quelque chose qui releve essentiellement de la
notion de plaisir. Or, et Lacan insiste bien la-dessus, ce
qui fait plaisir n’est pas nécessairement de nature & nous
guérir, surtout de nos illusions. Illusion, par exemple, de
croire que le beau se réduit au bien. Par contre, s'il y a un
rapport entre le beau et le bien, c'est dans l'articulation
du désir a la la Loi qu'il faut le chercher.

D’une part, le bien entre dans la catégorie du faire
dans la mesure ou la fabrication demande une valori-
sation sociale de I'objet. D'autre part, le “beau intimi-
de, interdit le désir” (Séminaire VIl 279). La suite du
raisonnement peut sembler beaucoup plus audacieu-
se. Comparant I'économie de la douleur masochiste
a celle du bien, Lacan arrive a cette conclusion: “la
position du masochiste pervers est le désir de se
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réduire a ce rien qu'est le bien, a cette chose que I'on
traite comme un objet, a cet esclave que l'on se
transmet et que I'on partage” (Séminaire VIII 281).
Opérant la jonction entre Saint Augustin et Sade,
Lacan met le doigt sur un probléme qui traverse la
pensée moraliste et la pensée chrétienne: lier le bien
au désir de l'autre imaginaire, c'est le définir dans
son rapport au pouvoir, ce qu'on appelle le Souverain
Bien.

Le point de départ de ce raisonnement est le
livre VII, chapitre 12, des Confessions dont Lacan cite
de larges extraits. Saint Augustin y tente de com-
prendre la nature du bien en interrogeant la notion
de corruption. Pour résumer, de maniére peut-étre
trop réductrice, il n'y aurait de bien qui ne soit bon
s'il ne peut étre corruptible. Pour que le bien existe,
il faut qu’'existe en méme temps la corruption, la
possibilité d'une corruption du bien. Le mal témoigne
ainsi pour le bien, et cela, peut-étre mieux que
I'inverse.

Je crois, finalement, qu'il faut inscrire plus radica-
lement le beau et le bien dans la catégorie du pos-
sible, catégorie qui semble correspondre aux interro-
gations contemporaines sur le reste, le déchet, et plus
généralement sur tout ce qui témoigne d’'une archéo-
logie du désir. Le fait que la rature prenne de plus en
plus de place dans les études génétiques ne doit pas
nous étonner. Le bien revient dans la catégorie du
beau lorsqu’il a acquis la valeur sacrée des osse-
ments, des reliques. Tel serait le “beau livre,” le “livre
a faire” (L'Apocryphe 165, 178) révé par Pinget dans ses
derniers romans. On fouille dans les décharges, on y
découvre le reste de ce qui fut, I'espace d’'une éclipse,
la trace d'un commencement, I'idéal du beau, ce qui
est maintenant “sans valeur marchande”: la coupelle
avec lI'image du berger (L'Apocryphe 147). Ce qui reste
témoigne de ce qui n’est plus, ou encore de ce qui
manque a rester.

Et du reste... “Le beau livre est encore a faire” (Théo 53).
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NOTES

1 - “"En un village de la Manche, du nom duquel je ne me
veux souvenir, demeurait, il n'y a pas longtemps, un gentil-
homme” (Trad. César Oudin 67).

2 - “je dois rappeler & mon secours de grands exemples de
tendresse virile et chaque fois le plus beau qui s'offre c'est
Don Quichotte, quel livre, ce n'est pas en en parlant que j'en
ferai d’aussi beau mais comment renoncer a parler de lui, si,
il faut y renoncer, il faut y renoncer, on ne patrle pas de Don
Quichotte, on le surveille, on tdche de I'acclimater...” (Le
Renard et la Boussole 93). Autre exemple: la piéce radiopho-
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nique Nuit, créée a la radio de Stuttgart en 1972, reprend
dans la traduction de Viardot toute la fin du Quichotte.

3 - Le terme "matériau” fait partie du vocabulaire pingétien
(¢f. letitre du premier roman de Pinget: Mahu ou le matériau).
4 - Cest la métaphore du vase de Lacan: “Ce rien de parti-
culier qui le caractérise dans sa fonction signifiante est bien
dans sa forme incarnée ce qui caractérise le vase comme tel.
C'est bien le vide qu'il crée, introduisant par la la perspecti-
ve méme de le remplir” (Séminaire VII 145).

5 - Pinget parle du jardin comme de ses “délices,” il évoque
les jardins de son enfance et de son adolescence, “les plus
beaux,” précise-t-il. Il y a dans Théo un véritable rapport
d’équivalence entre I'enfant et le jardin: “Est-ce qu’il n'y
avait pas ici un rosier, 13 une pivoine” (14). Ceci nous rappel-
le la phrase du début: “N'y avait-il pas un enfant ici ou la"
(7).

6 - Dans Cette Voix, et cela dés le début du livre, la tombe est
associée a la naissance. L'émergence du personnage fanto-
matique, qui a élu résidence dans une tombe, ressemble en
effet & la sortie de I'enfant de la “tiédeur . . . maternelle.”
Toutes les visites au tombeau sont alors autant de visites
symboliques au corps maternel.

7 - Ce n'est sans doute pas un hasard si, la plupart du temps,
on nous raconte une “histoire d’enfant volé ou violé ou
séquestré” (L'Ennemi 81).

8 - Cf. la longue série, dans L'Apocryphe, des instruments
d'optique (loupe, longue-vue, lunettes, jumelles, appareil de
photographie).
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