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NOUVELLES D'UN LECTEUR EXEMPLAIRE

AMANCIO TENAGUILLO Y CORTAZAR

Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ow entendra celui qui 'écoutera lire
Don Quichotte, 11, 66

Pour les historiens de la littérature, Le Décaméron
(XIVeme siecle) est le modele du genre auquel il donne le
nom.! Christian Bec insiste sur la modernité du texte de
Boccace en soulignant “qu'il n'est pas une simple accu-
mulation de nouvelles, mais qu'il les organise dans une
structure complexe.”2 Les cent nouvelles de Boccace
constituent un ensemble de récits “encadrés”, c'est-a-dire
insérés dans une fiction générale (la peste de 1348 a
Florence). Cette structure, reprise au XVieéme siecle dans
I'Heptaméron de Marguerite de Navarre, n'est pas, loin s'en
faut, la regle générale. La plupart du temps il s'agit de
recueils de récits autonomes, comme c'est le cas, appa-
remment, des Nouvelles exemplaires de Cervantes (1613). Je
dis bien apparemment, car le fait que le volume se com-
pose de nouvelles écrites séparément ne s'oppose pas a
ce qu'il existe une structure générale complexe. En outre,
et c'est en cela, nous le verrons, qu'elles sont véritable-
ment originales, Les Nouvelles exemplaires présentent une
dramatisation de I'écriture qui intégre sa propre théorie
de la nouvelle qui est aussi, et surtout, une théorie de
I'écriture et de la lecture,

Lorsque paraissent en 1613 Les Nouvelles exemplaires,
Cervantes a 66 ans et il ne lui reste que trois ans pour finir
son ceuvre.3 Il a déja publié quelques comédies, une fiction
pastorale, La Galathée (1585), et surtout le premier roman
moderne, ou ce qui n'en était pas encore la premiere par-
tie, le Quichotte (1605), dont le succes fut immédiat en
Espagne et au-dela des frontieres dés 1611.4 Peut-étre
n'est-il pas inutile de préciser pour le lecteur moderne,
habitué a considérer le Quichotte comme I'ceuvre majeure de
son auteur, que les Nouvelles étaient encore plus estimées
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par les contemporains de Cervantes. Mais plutdt que d'éta-
blir une hiérarchie, ne faudrait-il pas considérer I'ensemble
de I'ceuvre de Cervantés comme un tout cohérent dont les
Nouvelles seraient précisément exemplaires ?5

On ne connait pas la date exacte de composition des
Nouvelles, mais on suppose qu'elles sont le fruit d'une éla-
boration progressive. Certaines présentent des ressem-
blances thématiques et stylistiques avec le Quichotte de
1605, et au moins deux d'entre elles, Rinconete et Cortadillo
et Le Jaloux d'Estramadoure, semblent étre écrites avant
1606.6 Un autre probléme est celui de La Tante supposée,
dont le nom rappelle s'il en est besoin que sa paternité
est fort discutée. Tout en reconnaissant que rien ne prou-
ve qu'elle soit bien née de la plume de Cervantes, |.
Cassou décide de l'inclure dans |'édition Gallimard de la
“Pléiade” (1949) pour des raisons bien peu scientifiques
qu'il donne en note: “c’est un charmant récit, dont la cou-
leur et I'humour justifient I'attribution qu'on en a faite a
Cervantes”.

La polémique serait vaine si la structure générale des
Nouvelles n'était en jeu. Dans le prologue, Cervantds nous
demande de considérer son ceuvre comme un ensemble:
“si je ne craignais d'allonger mon discours, je te montre-
rais le fruit honnéte et savoureux que I'on pourrait tirer de
toutes ensemble, comme de chacune en particulier.”?
Peut-on croire en effet que Cervantes n'avait pas une
vision organique de son ceuvre au moment ol il signait sa
dédicace au Comte de Lemos ? Dans celle-ci, précisément,
I'auteur évoque les “douze contes” congus par son enten-
dement. L'édition espagnole de Harry Sieber,8 qui n'inclut
pas La Tante supposée, adopte une présentation qui sépare
trés nettement Le Mariage trompeur du Colloque des chiens
pour en faire deux nouvelles distinctes. ]. Casalduero ne
tient pas compte lui non plus de la nouvelle supposée
cervantine mais considere le Mariage-Colloque comme une
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seule nouvelle dans laquelle le Mariage est le cadre, celui
de la narration, et le Colloque la nouvelle insérée qu'il défi-
nit comme un “dialogue lu”.9 Pour M. Molho, il s'agit
d'une seule nouvelle qui contient deux exemples.10 . M.
Pozuelo Yvancos!! adopte la position la plus convaincan-
te me semble-t-il. Fondant son argumentation sur une
analyse tres serrée des probléemes d'énonciation-récep-
tion, il constate que le Mariage-Colloque présente deux écri-
tures, celle du discours cadre et celle du Colloque, cette
derniere sous la responsabilité de I'auteur implicite
Campuzano, a ne pas confondre avec 'auteur explicite
Cervantes, qui lui est responsable du dialogue Peralta-
Campuzano qui est le véritable cadre des deux histoires
Campuzano-doia Stéphanie et Berganza-Cafiizares. Ces
quelques remarques n’épuisent pas, évidemment, la
question de la composition des nouvelles, mais elles lais-
sent pressentir une structure complexe qui va bien au-
dela du modele canonique de la nouvelle encadrée.

Par leur thématique générale, les Nouvelles de
Cervantes s'apparentent a la novella italienne du XIvVeéme
siecle. En effet, elles racontent toutes une histoire d'a-
mour mais selon une perspective différente & chaque fois
qui traduit une constante évolution vers la déviation du
theme dans Le Mariage trompeur.12 Comme le Décaméron,
I'ceuvre de Cervanteés est symbolique de la crise que tra-
verse son époque, mais a la différence du texte de
Boccace, les Nouvelles ne s’inscrivent pas dans une progres-
sion qui va du mal au bien.13 Comme ['a montré J.
Casalduero, ce serait méme plutét I'inverse: “A la lumineu-
se clarté de la premiére nouvelle s'oppose le clair-obscur
torrentiel de la derniére, le Colloque, dans laquelle se rejoi-
gnent les thémes qui courent tout le long du recueil: idéal
de I'homme de la Contre-Réforme (La Petite Gitane); senti-
ment démoniaque de la vie (Rinconete).”14 La polarité tra-
duit une conception particuliere du monde qui se retrouve
dans I'ordre donné par Cervantes a ses nouvelles: Monde
idéal: 1, 2, 3, 4; Péché originel: 5, 6; Vertu et liberté: 7, 8;
Monde social: 9, 10, 11, 12.15 La méme polarité se retrouve
a l'intérieur de chaque nouvelle, imprimant & I'ensemble
du texte un mouvement permanent d'intense contradic-
tion qui apparait notamment dans les titres (L'Amant
libéral, L'Espagnole anglaise, L'lllustre Laveuse de vaisselle) ou
dans les couples de personnages (Carriazo et Avendafio
dans L'lllustre Laveuse).

Il faut avoir conscience que cette premiére approche
reste superficielle. Cependant, elle montre que Cervantes
avait indiscutablement la volonté de donner a ses nou-
velles un sens cohérent en les inscrivant dans une struc-
ture globale. Par rapport a la plupart des recueils de nou-
velles, qu'ils soient antérieurs ou postérieurs, il s'agit
d'un trait tout a fait original.
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Dans le prologue, Cervantés nous demande de consi-
dérer son ceuvre comme un objet littéraire neuf et original:

[...] je me donne (et cela est juste) pour le premier qui
ait fait des nouvelles en langue castillane. Car les nom-
breuses nouvelles qui sont imprimées en cette langue
sont toutes traduites de I'étranger. Et celles que voici
me sont propres, je ne les ai ni imitées ni volées. Mon
génie les engendra, ma plume les mit au monde, et elles
vont grandissant dans les bras de I'imprimerie. (27)

Cervantes expose ici la problématique centrale de son
ceuvre. Tout d’abord, constatons que la primauté revendi-
quée est amplement justifiée par le fait qu’il n’existait
jusqu’alors, en Espagne, que des contes ou des fables
s'enracinant dans une tradition folklorique. En outre, tous
les genres narratifs brefs avaient une vocation didactique,
héritée de I'exemplum médiéval, qui impliquait un discours
parabolique et illustratif. Comme le remarque J. Cana-
vaggio, la forme était secondaire, conditionnée par la
lecon que I'on voulait donner: “rien d’autre qu'un théatre
d'ombres, une succession d'événements schématisés par
un narrateur omniscient qui, devant un auditoire imagi-
naire, tire les fils de ses marionnettes avant de dégager la
morale de I'histoire.”16 Or les nouvelles de Cervantés sont
exemplaires, et donc nouvelles, en ce que précisément le sens
moral que I'on peut y trouver n’est pas évident. A son
“lecteur bien-aimé”, I'auteur déclare: “Je leur ai donné le
nom d'exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n'en est
aucune dont on ne puisse tirer quelque profitable exem-
ple” (27). Mais I'aspect moral qui semble tant préoccuper
l'auteur sera vite contredit, nous le verrons, par la réalité
des nouvelles, plus immorales les unes que les autres. En
revanche, I'auteur insiste sur la spécificité du phénoméne
littéraire dans lequel va entrer le lecteur et entame un
dialogue avec celui-ci pour en faire le complice de son
projet. 1l n'espére d'autre légitimité, comme le montre la
Dédicace, que celle que lui donnera son texte, et de sanc-
tion que celle du lecteur:

J'oserai te dire encore une chose: si jamais j'apprenais
que la lecture de ces nouvelles pQt induire leur lecteur
en quelque mauvaise pensée, je me couperais la main
qui les écrivit plutdt que de les publier. Mon 4ge ne me
permet plus de me moquer de l'autre vie, car sur cin-
quante-cinq ans j'en gagne neuf de plus et une bonne
manche. (27)

Quelle est donc cette troisieme main!7 avec laquelle
le Manchot de Lépante pourrait se couper lui-méme la
seule qui lui reste et qui tient la plume ? L'évidente ironie



du clin d'ceil ajoute encore a I'ambiguité d'un propos qui
prévient que les nouvelles “enferment quelque mystere
caché, qui en rehausse le prix.” (28) L'exemplarité des
nouvelles ne peut venir que du lecteur qui lui-méme se
trouve dans une situation “nouvelle”, car c'est a lui qu'il
incombe de trouver le sens du texte. Et ce ne sont pas les
nombreux exemples proposés par le narrateur qui doivent
I'amener a considérer les Nouvelles comme une “lecture
morale”. L'histoire de L'Amant libéral est-elle vraiment “ce
rare exemple de discrétion, d’honnéteté, de pudeur et de
charme” (157) que I'on veut bien nous dire ? Et que penser
des aventures picaresques de Rinconete et Cortadillo ? A la fin
du récit, Rinconete se propose “de conseiller & son compa-
gnon de ne pas trop s'attarder en une existence aussi per-
due et aussi mauvaise, aussi inquiete, libre et dissolue.”
(203) Pourtant, il décide de rester encore quelques mois.
Comment faut-il comprendre alors, le projet pour le moins
équivoque du narrateur de raconter “sa vie et ses miracles,
ainsi que ceux de son Maitre Monipodio, avec d'autres
aventures de cette infime académie” ? Pense-t-il réelle-
ment qu'elles “pourront servir a leurs lecteurs d’exemple
et d’avertissement” ? L'exemplarité est ici bien trompeuse
et semble un artifice de I'auteur pour déplacer la problé-
matique sur un autre terrain moins conforme aux stéréo-
types du genre.

Conscient que son ceuvre n'était pas un recueil d’exem-
ples, Cervanteés pouvait prétendre a juste titre étre le pre-
mier auteur de “nouvelles” en langue castillane. Il va
sans dire qu'il n’ignorait pas les origines italiennes du
genre, et lorsqu’il évoque dans la phrase déja citée du
Prologue les “nouvelles traduites de I'étranger”, il pense
assurément a Boccace, dont le Décameron était disponible
en castillan dés la fin du XVeme siécle, ou a certains de
ses épigones dont les ceuvres furent traduites et large-
ment diffusées en Espagne a la fin du XVieme siecle.18
Mais croire que Cervantés se démarque des “traductions”
et des “imitations” antérieures dans le simple but de
défendre sa primauté, serait oublier I'indiscutable mo-
destie dont il fait preuve. Il rappelle ainsi dans le pro-
logue des Nouvelles qu'il a écrit le Voyage du Parnasse “a
I'imitation de celui de César Caporali Pérugin” (26). Pour
comprendre ce dont il s'agit, il faut avoir a l'esprit qu'a
I'époque de Cervantes la notion de propriété littéraire
n'était pas celle qui existe aujourd’hui. L'imitation, en
soi, n'était pas considérée comme un plagiat, et lorsque
Cervanteés lui-méme en fut victime, avec la suite apo-
cryphe du Quichotte, ce qu’il reprocha a l'imposteur
Avellaneda n’était pas tant d’avoir usurpé la paternité de
ses personnages que de les avoir défigurés dans une
ceuvre médiocre et pleine d'inexactitudes. Sans doute
agacé par cette mauvaise aventure, Cervantes expose

,'.\
)
-

M P L

Al

trés clairement sa conception de I'originalité dans le
Quichotte de 1615.19 1l considere tout d'abord que les tra-
ductions, exceptées celles que I'on peut faire des langues
grecque et latine (“reines des langues”), ne peuvent que
nuire au texte original:

on fait justement comme celui qui regarde au rebours
les tapisseries de Flandre: encore que 'on en voie les
figures, elles sont pourtant remplies de filets qui les
obscurcissent, de sorte que I'on ne les peut voir avec le
lustre de I'endroit.

D'autre part, la traduction des “langues faciles” ne
nécessite selon lui ni “grand esprit”, ni “grande éloquen-
ce”, tant elle s’apparente & une simple “copie”. Cela ne
signifie pas que “cet exercice de traduire ne soit louable”,
car il est certains cas ol les traducteurs deviennent
auteurs: c’est lorsqu'ils “ont heureusement mis en doute
quelle est la traduction, quel est I'original.” Face au pro-
bléme de l'originalité, la position de Cervantés est elle-
méme originale. Comme I'a bien montré Riley,20
Cervantes élabore une théorie qui présente une compati-
bilité absolue entre les concepts d’'imitation et d’'inven-
tion. On peut donc aisément considérer sur un plan
d’équivalence les notions d’originalité et d’exemplarité.
Trés intéressante est de ce point de vue la définition don-
née par le dictionnaire espagnol Covarrubias: “Exemple, ce
que l'on copie d'un livre ou d'une peinture, et exemplaire,
l'original.”21

Comme il I'a fait dans le Quichotte, Cervanteés a inscrit
ses Nouvelles dans un processus d’'exemplarisation, si on
peut dire, de la littérature de son temps. Dépassant le pro-
bléme du genre, il a su adapter la tradition de la novella ita-
lienne pour innover dans une forme narrative que 'espa-
gnol appelle novela, terme qui désigne aussi bien la nouvelle
que le roman. Mais pour Cervantes, il n'y a semble-t-il pas
de grande différence,22 tant il est vrai que sa premiére pré-
occupation, dans tous ses livres, est de construire un véri-
table jeu de miroirs ol tous les genres se mélent dans un
dialogue intertextuel auquel le lecteur est vivement convié.

Si I'ceuvre de Cervantés a connu un tel succes de son
vivant, et si elle est encore aujourd’hui, et sans doute
pour longtemps, d'une telle modernité, c'est peut-étre
qu'elle a su mieux qu'aucune autre définir ce qu'est le
réalisme dans l'espace littéraire: une subtile combinai-
son de la vie et des livres.23 Le réalisme des Nouvelles
exemplaires est avant tout celui de la littérature; c’est un
discours littéraire qui ne peut se comprendre que si I'on
tient compte de la fonction des livres dans le texte, a la
fois comme thématique et processus de production.



La critique cervantine a maintes fois souligné le role
essentiel de la relation intertextuelle dans le Quichotte,24
elle I'a fait moins souvent a propos des Nouvelles. Pourtant,
la corrélation avec la littérature de son époque s'y manifes-
te trés clairement par toute une série d'allusions ou de
références explicites. Outre la nouvelle italienne et le récit
d’aventure, on trouve aussi la matiere de Bretagne25
(Histoire de la Quéte du Saint Graal, 585); et I'emploi des vers,
en particulier dans La Petite Gitane, rappelle le Romancero
general (37). Naturellement, les auteurs grecs ou latins sont
tres bien représentés: avec Esope (516) et Apulée (564), les
Nouvelles rappellent ce que le genre doit a la fable; Horace
(585), Platon et Ovide (265) servent de référence poétique.
Mais Cervantes désire également qu'on lise les Nouvelles en
relation avec le reste de son ceuvre. Lorsque dans le pro-
logue, il fait la liste de ses précédents ouvrages, il n'oublie
pas de nous rappeler qu'il est I'auteur d'un roman pastoral,
La Galathée. Or le titre est a nouveau cité, inséré dans la fic-
tion et sans mention de l'auteur, dans le cadre d'une dis-
cussion littéraire ol est vivement critiqué ce genre. (Le
Collogue des chiens, 527). C'est que fidele a son habitude,
Cervantes n'introduit les modeles littéraires dans son texte
que pour mieux les détruire.

Les Nouvelles exemplaires se veulent une réalité littéraire
originale qui se construit selon un processus de création-
destruction. Parmi les exemples de cette prise de distan-
ce avec les modeles, on retiendra essentiellement la nou-
velle italienne, le genre picaresque et le roman pastoral.

La thématique italienne est présente, avec plus ou
moins d'importance, dans presque toutes les nouvelles.
Lieu commun par excellence, le “voyage en Italie” permet
d’inscrire la fiction dans un contexte étranger et exo-
tique26 fort apprécié des lecteurs. Il correspondait
d’ailleurs a une réalité de I'époque, car il avait pour les fils
de bonne famille une fonction culturelle de formation
humaniste (Madame Cornélie). Mais a |'exception peut-étre
du Licencié de verre, ou le voyage prend la dimension d’'une
aventure spirituelle, la plupart du temps le theme est
dénaturé, prétexte a des aventures amoureuses, voire éro-
tiques, & une vie dissolue et oisive (Le Jaloux d'Estramadoure,
307), mais surtout prétexte & une actualisation des themes
anciens qui correspond bien & la mentalité baroque. J.
Casalduero remarque ainsi, & propos de L'Espagnole
anglaise, que Cervantes a voulu peindre “I’ Amour se mirant
dans les armes de Mars et jouant avec elles”.27 1l fait réfé-
rence a ce passage qui nous décrit le retour de Ricarede,
tout auréolé de gloire militaire, a la cour d’Angleterre:

Ainsi Ricaréde tenait avec Isabelle et les autres dames
d’honnétes propos, cependant qu;une petite fille, qui se
trouvait parmi elles, ne faisait que le contempler; elle
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soulevait les tassettes pour voir ce qu'il y avait dessous,
caressait I'épée et, avec sa naiveté d’enfant, voulait que
ces armes lui servissent de miroir et parvenait a s'y
regarder de tout pres. (224)

Madame Cornélie est la seule nouvelle du recueil dont
I'histoire se déroule entierement en Italie. Tous les per-
sonnages, en crise d'identité et de jalousie, se cachent
derriere des masques. C'est aussi une véritable parodie
des comédies de cape et d'épée, transformée par I'abon-
dance des lieux communs en une ceuvre comique:

|Cornélie Bentibolli|, s'asseyant sur le lit et se couvrant
de ses jupes, laissa pendre son voile sur son dos, mon-
trant son visage a découvert, lumineux comme celui de
la lune, ou pour mieux dire, du soleil lui-méme lorsqu’il
parait dans son plus bel éclat; des perles liquides cou-
laient de ses yeux, qu'elle essuyait avec un linge d'une
finesse extréme et avec des mains telles qu'il et fallu
un jugement bien s(r pour les distinguer de la blancheur
du linge. (469)

Nous trouvons la méme parodie, le méme travestis-
sement des codes littéraires, dans des pages ol se mani-
feste apparemment cet art de dire le vrai qui pousse sou-
vent la critique cervantine a parler, a propos des Nouvelles
exemplaires, de “réalisme picaresque”.

Ala fin du XVieme siécle, le début du roman moderne
est marqué par deux grandes tendances. L'une est initiée
par Cervantes, avec essentiellement le Quichotte dont la
modernité a influencé jusqu’aux plus importantes expéri-
mentations littéraires du XXéme siécle. L'autre tendance,
celle du roman picaresque, est représentée par Mateo
Alemdn dont le fameux Guzmdn d’'Alfarache?8 (Madrid,
1599) a connu un succes immédiat et extraordinaire mais
n'a pas eu de réelle postérité.29 Le picaro30 est un étre
cynique: il a fait I'expérience douloureuse du monde et
pris conscience de sa vanité; n'ayant connu du monde
que sa face la plus obscure, il décide a son tour de suivre
le seul chemin possible selon lui, celui du mal, quitte a y
trouver en fin de compte, une possible rédemption. Cette
vision trop partielle du monde n’a pas convaincu
Cervantes. Déja dans le Quichotte, il s'en démarquait ironi-
quement par l'intermédiaire de Ginés de Pasamonte.3!
Dans les Nouvelles, c'est avec la méme ironie qu'il prend
ses distances avec le genre lorsqu'il vante les aventures
de Carriazo: “il se tira si bien de son métier de fripon qu'il
aurait pu donner des lecons dans une faculté au fameux
Guzman d'Alfarache.” (L'lllustre laveuse de vaisselle, 352).
Cervantes se livre a un véritable retournement de tous les
ingrédients de la nouvelle picaresque: “Enfin, le monde
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vit en Carriazo un coquin vertueux, propre, civil et d'esprit
élevé” (352). Carriazo ne peut pas étre un picaro car ayant
choisi “la vie libre”, il n’est pas affecté par les “incommo-
dités et miseres qu'elle entraine” (351). Pour Cervantes,
cette “inclination picaresque” est clairement un théme
d'écriture. On n’est donc pas surpris de voir Carriazo “effa-
cer son brouillon de picaro et se mettre au net en gentil-
homme” (353). Cervantes fait allusion au genre pica-
resque pour en dénoncer les topiques et pour mettre en
valeur, par contraste, sa vision duelle du monde. Ainsi la
premiére nouvelle, La petite Gitane, se présente comme une
histoire de voleurs et de gitans alors qu'il s'agit d'une his-
toire d'amour. Le lecteur est prévenu, qu'il ne s'attende
pas a trouver dans ces histoires une exemplarité qui le
réconforte, car des que les masques32 tomberont, il verra
ce “qu’on appelle charmes et qui ne sont que moqueries
et coquecigrues.” (L'Espagnole anglaise, 241)

La critique des conventions littéraires culmine dans
Le Mariage trompeur et Le Colloque des chiens. Ces deux nou-
velles semblent également appartenir au genre pica-
resque mais |'histoire du chien Berganza n’en est encore
qu’une parodie. En réalité, il s'agit d'une discussion litté-
raire qui permet a Cervanteés de faire le point sur une
polarité thématique essentielle: engaiio /desengaiio.33 Le
théme du trompeur trompé de la premiére nouvelle
débouche, dans la seconde, sur une critique du roman
pastoral. Cervantés veut faire apparaitre le décalage
entre, d'un coté le monde idéalisé des bergers hérité de
la Renaissance, et de l'autre, la réalité sociale d'une
société baroque de plus et urbaine.34 Le rejet de l'idéali-
sation romanesque passe par une démonstration du
caractere purement livresque du genre pastoral et par
une dénonciation de ses clichés littéraires:

Dans ce silence et cette solitude de mes siestes, je
considérais, entre autres choses, qu'il ne devait rien y
avoir de véritable dans ce que j'avais entendu conter de
la vie des bergers; du moins de ceux que la dame de
mon maitre lisait dans des livres, lorsque j'allais chez
elle, lesquels traitaient tous de bergers et de bergeres,
racontant comment ils passaient le plus clair de leur vie
a chanter et a jouer de la musette, du chalumeau, du
rebec, de la vielle, et d’'autres instruments extraordi-
naires. (Le Colloque, 526)

Cervantes redonne vie au contenu des formes an-
ciennes pour leur faire dire tout autre chose, a I'exemple
des bergers dont les “chansons harmonieuses et bien
composées” deviennent: “Prends garde ol qu'va le loup,
Jeannette...” (527).

o ]
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Mais si la relation intertextuelle est importante, elle
ne prend véritablement tout son sens que dans le cadre
d'une réflexion métatextuelle. La discussion littéraire
introduit la théorie dans le texte des Nouvelles exemplaires
qui sont ainsi: critique et création, écriture et réflexion
sur |'écriture.

La critique du roman pastoral met en évidence |'im-
portance des livres comme systéme référentiel de la litté-
rature qui renvoie toujours a elle-méme, et a sa matériali-
té. Cervantés accorde une grande importance a la maté-
rialité du texte dans la mesure ot la parole écrite est
décisive dans la construction des personnages. Comme
ceux-ci communiquent beaucoup par lettres,35 leur destin
est trés souvent lié a des écrits perdus, déchirés, trouvés,
etc.36 C'est ainsi que le parchemin déchiré est le person-
nage central, pour ainsi dire, de L'lllustre Laveuse de vaisselle.
Sa restauration (par assemblage des deux morceaux) per-
met a Constance de recouvrer sa véritable identité. De
plus, en méme temps que les deux parties du parchemin,
ce sont aussi les deux histoires paralléles de la nouvelle
qui se rejoignent (les aventures picaresques de Carriazo
et I'histoire d’'amour d’'Avendafio et Constance). Le par-
chemin est symbolique37 de la maniére dont la dualité du
monde trouve, chez Cervantes, une résolution par et dans
I'écriture. Ici, 'emploi d'un stéréotype des romans de che-
valerie dépasse le simple travestissement parodique pour
devenir, selon la formule de Michel Foucault, le signe que
“les mots viennent de se refermer sur leur nature de
signes."38

A mesure que Cervantés problématise l'identité de
I'écrit, on voit apparaitre une réflexion plus générale sur
le langage. Pour entrer dans le monde des voleurs, celui
de Monipodio, Rinconete et Cortadillo doivent appren-
dre un langage nouveau ou “mion de boule est un voleur de
foire, un galier, un cheval”, et ou le brimart désigne le
bourreau (172).39 Mais si le passage initiatique d'une
société a l'autre est marqué par l'oralité, le monde des
voleurs, contrairement a toute attente, est celui de I'écri-
ture 40 1l s’organise autour du “livre de mémoire”, livre de
comptes qui enregistre “les exercices ol tous ces gens
étaient occupés” (203). Ainsi, la liberté recherchée par les
personnages est illusoire puisque cette société est tout
aussi contraignante que celle qu'ils veulent fuir. Il n'y a
semble-t-il de liberté que dans le langage, & condition
toutefois que l'on sache en décoder les pigges. Cest le
théme principal du Mariage trompeur. Victime une premie-
re fois des mensonges de doifia Stéphanie, Campuzano
I'est encore lorsque celle-ci dit la vérité: “Sachez seule-
ment que tout ce qui se passera ici n'est que feinte”
(508). Dofia Stéphanie dit la vérité, certes, mais a travers
un “mince voile lui couvrant la moitié du visage”. La véri-
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té peut bien étre vraie, elle n'est pas toute lorsqu’elle est
prise dans le voile4! de la réflexion:

Dofia Stéphanie me prit par la main et, m’emmenant
dans une autre chambre, m'apprit que cette amie voulait
donner une bourle a ce don Lope avec qui elle se voulait
marier: il s'agissait de lui faire entendre que cette maison
et tout son équipage étaient a elle, dont elle espérait
obtenir une reconnaissance de dot; une fois le mariage
fait, il lui importait peu que la fourbe se découvrit, tant
elle avait foi dans le grand amour que lui portait don
Lope. (508-509)

Pour Campuzano, la legon est exemplaire. Il aura au
moins appris ce qu'est l'art de raconter des histoires. Et
c'est dans le Colloque qu'il va mettre la lecon en pratique,
passant ainsi du statut de personnage a celui d'écrivain .42
En racontant ses aventures, le chien Berganza prouve que
la vie est une construction arbitraire du langage. Il suffit,
par exemple, de substituer I'un a ['autre les mots "berger”
et “loup” pour avoir deux contes bien différents et pour-
tant identiques (529-530). Ce rapport entre les mots et les
choses, c’est aussi ce qu'on appelle métaphore. Et c’'est
toute la différence entre la littérature et la vie, qui elle
exige de “nommer les choses par leur propre nom” (540).
Plus importantes que la vérité de I'histoire sont les straté-
gies discursives et les modalités de production textuelle.
L’essentiel, en définitive, c’est I'art de raconter: “c’est que
certains contes enferment en eux-mémes tout leur sel;
d’autres dans la fagon dont ils sont contés” (523). Cer-
vantés me semble plus prés de la seconde catégorie. C'est
pourquoi le récit de la vie de Berganza n’a rien a voir avec
I'expérience chronologique des nouvelles picaresques. La
vérité de I'écriture est discontinue, digressive et non chro-
nologique.

La dramatisation du récit et la mise en scéne de
I'écriture transforment bien souvent la réalité en une
comédie. A cet égard, Berganza raconte une histoire tres
éclairante. Deux fripons volent un cheval et se faisant
passer |'un pour le débiteur de l'autre, réussissent a le
vendre en toute légalité comme réglement de la dette. Le
maitre de Berganza l'achéte et pensant avoir fait une
bonne affaire, se présente sur la place de la ville: “Et lui,
faisant de belles voltiges sur son cheval, représentait sa
tragédie sur le théatre de ladite place.” (Le Colloque, 544)
Evidemment, I'histoire se termine en méme temps que la
représentation par l'arrivée du vrai propriétaire qui récu-
pére son bien. L'effet comique et satirique de cet exemple
ne doit pas occulter I'essentiel de la mise en scéne, a
savoir que la ruse des voleurs est doublement caution-
née par I'écriture et la loi: “ainsi qu’en faisait foi une
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cédule signée de son nom” (553). La métaphore du
théatre se précise lorsque Berganza intégre une troupe
de comédiens itinérants (582-583). Aux traces d’oralité
déja évoquées, il faut donc ajouter cet aspect tres visuel
de I'écriture de Cervantés. De trés nombreux procédés
romanesques sont en méme temps des effets de mise en
scene théétrale.43 On ne s’en étonnera point quand
I'auteur lui-méme, dans le prologue, avoue avec une cer-
taine malice que son livre est une “mesa de trucos”44 ou
I'on peut s’entretenir “sans crainte d’'une mauvaise
passe” (27). Le mystérieux Avellaneda tenait ironique-
ment les Nouvelles Exemplaires pour des comédies en
prose, mais dans sa critique aveugle il lui était impos-
sible de reconnaitre la modernité de ce qui est en réalité
une double mise en spectacle de I'écriture et du monde.
Sans doute ne correspondait-il pas a ce lecteur exem-
plaire qui est invité & suivre dans I'écriture ses propres
aventures.

L'écriture cervantine exige du lecteur qu'il accepte de
se perdre dans un jeu de labyrinthes et de miroirs. La cri-
tique a maintes fois souligné cet aspect des Nouvelles
exemplaires. M. Metzeltin45 remarque par exemple, que le
lexique de L'Amant libéral désigne quelque chose de
sinueux. Le mot “rodeo”, traduit par “détour”, revient fré-
quemment pour retracer I'odyssée des personnages.46
Poussés par le “vent de la fortune” (135) qui les jette sans
cesse dans un “destin contraire” (131), Richard-Ulysse
(cité 111) et Léonise-Pénélope errent dans un labyrinthe
initiatique en quéte d’eux-mémes, mais surtout du sens
de la vie. La métaphore chrétienne qui fait de la vie un
chemin vers I'au-dela est omniprésente, mais l'idéal de
la Contre-Réforme reste pour Richard une énigme, un
“inimaginable chemin” (112). De méme pour Léonise:
“Que te dirai-je, Richard ? Quelle issue trouver en ce laby-
rinthe ? Tout ce que je puis te dire, c’est qu'il faut user en
ceci de ce qu'on aurait moins pu attendre de gens tels
que nous, soit de stratagémes et de duperies.” (p.141) Le
monde est peut-étre un songe, comme |'écrivait Cal-
deron et comme I'écrit encore Cervantes,47 mais c'est le
sommeil de la raison qui engendre les monstres nous
dira plus tard Goya.48 Et c'est la lecon qu'il faut retenir
du Jaloux d'Estramadoure. Le personnage principal de cette
nouvelle est la maison que fait construire Carrizalés pour
y enfermer Léonore. Métaphore de Léonore, la maison
sera aussi la prison et le tombeau de Carrizalés. Enfermé
dans son ceuvre méme, comme son lointain modele
Dédale, le constructeur ouvre un second labyrinthe, ins-
crit dans le premier, car la maison reproduit le labyrinthe
intérieur de son constructeur. Cette “architecture menta-
le"49 fonde véritablement la dimension tragique et ini-
tiatique de la nouvelle.50



L’enchevétrement labyrinthique et spéculaire des
Nouvelles est a I'image du monde qui I'englobe et qui “n'a
que ceci de bon, qu'il opere toujours de méme sorte, afin
que nul ne se leurre, sinon par sa propre ignorance.”
(L'Amant libéral, 111) Répétition de lI'identique, c’est la défi-
nition méme du labyrinthe. En multipliant les effets de
miroirs, Cervantés désoriente le lecteur, mais c’'est pour
mieux le retrouver tel qu'il le désire, car en méme temps il
lui donne les moyens de défaire “cette machine d'in-
trigues” et d’'éclaircir “ce labyrinthe de difficultés” (Le
Colloque, 526-527). En écrivant en écrivant le Quichotte, le
projet de Cervantes était de transformer le “lecteur oisif5!
en lecteur actif et complice. Tel est encore, au prix de ce
parcours initiatique, I'un des sens que le “lecteur bien-
aimé” pourra donner aux Nouvelles, si du moins il les trouve
exemplaires.

NOTES

1 - Boccace commence son ceuvre par cet avertissement au
lecteur: “Ici commence le livre qui a pour titre Décaméron et
pour sous-titre Prince Galehaut, dans lequel sont contenues
cent nouvelles dites en dix jours par sept dames et par trois
jeunes gens.” (Décaméron, Traduction nouvelle sous la direc-
tion de Christian Bec, Le Livre de poche, Bibliotheque clas-
sique, 1994.).

2 - Op. cit., Introduction, p. 10.

3 - Voyage au Parnasse (1614), Seconde partie du Quichotte
(1615), Huit Comédies et huit intermédes jamais représentés (1615),
Les Travaux de Persiles et Sigismonde (1616, publication posthu-
meen 1617).

4 - A cette époque, dix éditions en langue castillane circulent
en Europe. La premiére traduction en anglais date de 1612,
la traduction frangaise est en vente dés 1615.

5 - Nous reviendrons plus loin sur la maniére dont il faut
comprendre le sens du terme “exemplaire”.

6 - La plupart des commentateurs remarquent que Cervantes
aurait aussi bien pu choisir Rinconete a la place de I'histoire du
Curieux impertinent insérée dans le Quichotte de 1605. Joaquin
Casalduero pense qu’elle peut dater au moins de 1604
puisque son titre est cité dans le Quichotte. (V. Sentido y forma de
las “Novelas ejemplares”, Editorial Gredos, Madrid, 1974, p. 10).

7 - M. de Cervantes, Les Nouvelles exemplaires, Paris, Gallimard,
Coll. “Folio”, 1981, p. 27. Je me référerai désormais a cette
édition et signalerai entre parentheéses la page de références.
8 - M. de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. de Harry Sieber,
Ediciones Catedra, “Letras Hispénicas”, 2 Tomes, Madrid,
1995.

9 - Op.cit., p.238.

10 - M. Molho, Introduction a son édition bilingue du Mariage
trompeur et du Colloque des chiens, Paris, Aubier Flammarion,
1970, p. 69.
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11 - J. M. Pozuelo Yvancos, “Enunciacién y recepcién en el

Casamiento-Coloquio”, in Cervantes, su obra y su mundo, Actas del |

Congreso Internacional sobre Cervantes, Edi-6, Madrid,

1981, pp. 423-435.

12 - V. J. Casalduero, op. cit., p.12.

13 - "Du mal au bien, tel est donc le chemin ascendant suivi

par le Décameron, qui évoque ainsi, dans une certaine mesure,

la Comédie de Dante.” (C. Bec, op. cit., p.10).

14 - Op. cit., p. 20. (Je traduis.).

15 - Op. cit., p. 26. Par rapport a la réalité du texte cervantin,

incessant jeu d'ombre et de lumiére, le cadre suggéré par
Casalduero peut sembler un peu trop schématique. Que l'on
veuille bien imputer cette impression aux nécessaires
limites de notre article.

16 - J. Canavaggio, Cervantes, Paris, Ed. Mazarine, 1986, p. 279.
17 - L'expression est de Fernando Arrabal, Un esclave nommé
Cervantes, Paris, Plon, 1996.

18 - On peut imaginer que Cervanteés a pu lire le Décaméron
dans sa version originale lors de son voyage en Italie. Sans
aucun doute, il connaissait également les ceuvres de deux
autres italiens: Historias trdgicas ejemplares, de Matteo
Bandello, et Hecatommithi, de Giraldi Cinzio (éditées en cas-
tillan respectivement en 1589 et 1590).

19 - M. de Cervantes, L'lngénieux Hidalgo Don Quichotte de la
Manche, “La pléiade”, 11, 62, p.983. (Il s’agit du fameux épiso-
de de I'imprimerie de Barcelone).

20 - E. C. Riley, Theoria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus,
1966, p. 109.

21 - Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castel-
lana o espaiiola, Madrid, 1611, Barcelona, 1943. Cité par Harry
Sieber dans son édition des Nouvelles exemplaires, op. cit., p. 14.
(Je traduis).

22 - C'est du moins ce qu'il fait dire a I'un de ses personnages,
et non des moindres, puisqu'il s'agit de Campuzano, lui-
méme investi d'une fonction auctoriale: “Enfin, pour en reve-
nir au fait de mon roman (on peut bien donner ce nom a I'his-
toire de mes aventures) |...]" (p. 513).

23 - Nous gardons en mémoire la finesse des interprétations
de Michel Foucault: “En ressemblant aux textes dont il est le
témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit
fournir la démonstration et apporter la marque indubitable
qu'ils disent vrai, qu'ils sont bien le langage du monde. Il lui
incombe de remplir la promesse des livres.” (Les mots et les
choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 61.).

24 - V. Américo Castro, “La palabra escrita y el Quijote”, in
Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1958.

25 - Allusion aux romans de chevalerie dont Cervantes fait la
critique dans le Quichotte.

26 - L'exotisme et |'étrangeté ont également d’autres do-
maines: on pense aux péripéties maritimes de L'Espagnole
anglaise ou aux “turqueries” de L'Amant libéral.
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27 - Op. cit., p.135.

28 - Comme Cervantés, Alemén ne s'aventurait pas en ter-
rain vierge. Avant lui, le Lazarillo de Tormes, ceuvre anonyme
publiée & Burgos en 1554, passe a juste titre pour le prototy-
pe du genre.

29 - C'est l'avis des spécialistes du genre, mais il faudrait
peut-étre le nuancer en citant parmi les possibles continua-
teurs, au XXeme siecle, Dostoieswski (Les Possédés), Roberto
Arlt (Le Jouet Enragé et Les Sept Fous), ou encore le Céline du
Voyage.

30 - Mot a I'étymologie incertaine, que I'on peut traduire par
“gueux”. Le picaro est un marginal qui peut étre aussi voleur
ou mendiant, ou les deux a la fois.

31 - Réplique parodique du galérien Guzman et auteur lui-
méme de sa propre vie, Ginés de Pasamonte déclare & Don
Quichotte que son livre est si bon “que c’est mauvaise affaire
pour Lazarille de Tormes et pour tous ceux qui se sont écrits ou
s'écriront dans le genre. Ce que je vous peux dire est qu'il
traite de vérités et de si belles vérités et si plaisantes qu'il n'y
a mensonges qui leur puissent &tre comparés.” (I, 22. Edition
citée, p. 193).

32 - "Il y aura un jour du jugement ou il faudra, comme on dit,
laver son linge sale et régler ses comptes: alors bas les
masques! On verra qui fut le téméraire assez hardi pour
prendre, voler et anéantir le tiers de la chapellenie.” (Rinconete
et Cortadillo, p. 168). Autre exemple significatif de la dualité qui
régit les nouvelles, La Force du sang oppose les masques et les
mensonges a la vérité et |'érotisme.

33 - Mot-clé du Siecle d'or, le Desengaiio est difficile a traduire
tant il correspond a une thématique et une mentalité pro-
prement espagnole. L'idéal de la Renaissance fait place aux
désillusions nées de la prise de conscience de la vanité du
monde.

34 - V. Casalduero, op. cit., p. 249.

35 - V. pp. 94, 241, 341, 357, etc. Voir aussi: le “papier plié” (p.
94),"une oraison par écrit” (p. 387).

36 - Rappelons que cette problématique est a I'origine du Qui-
chotte (les livres brilés de la bibliothéque de don Quichotte et
le manuscrit de Cid Hamet Ben Engeli).

37 - Dans cette nouvelle, Cervantes a suivi la définition éty-
mologique du mot symbole qui désignait en grec, un objet
brisé et partagé entre deux personnes pour servir, au sens
littéral du terme, de signe de reconnaissance.

38 - M. Foucault, op. cit., p. 62.

39 - L'importance du langage dans la société de Monipodio
est en quelque sorte induite par son nom. D'apreés le diction-
naire, Monipodio serait une altération de “monopolio”:
réunion de personnes qui s'associent et confabulent a des
fins illicites. (Cité parJ. Casalduero, op. cit., p.108. Je traduis.).
40 - V. H. Sieber, op. cit., p. 27.

41 - Dés le début dofia Stéphanie avance littéralement mas-
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quée. Loin de susciter la méfiance, le stratagéme avive au
contraire le désir de Campuzano : “ L'autre s'assit prés de
moi, sur une chaise, sans me laisser voir de son visage que
ce que permettait la transparence du tissu. Je la suppliai
d’avoir la bonté de se découvrir, mais je ne pus l'obtenir, ce
qui accrut ma curiosité.” (p. 503)

42 - Le passage du Mariage au Colloque n’est autre que celui
de l'oralité a I'écriture, du conte a la nouvelle. La critique a
maintes fois souligné I'importance de l'oralité dans I'ceuvre
cervantine. En dehors des sources orales (contes mnémo-
niques, par exemple), Michel Moner (Cervantes conteur, Ecrits et
paroles, Casa de Veldzquez, Madrid, 1989) a bien montré que
les interférences entre l'oral et I'écrit font de Cervanteés
['héritier direct des conteurs de rue: la gestuelle, les ruptures
de construction ou d'énonciation sont destinées a tenir en
éveil l'auditeur-lecteur. La langue parlée permet a l'auteur
d’interpeller le lecteur (en particulier par des formules de
rattrapage) et d’instaurer ainsi un dialogue avec lui.

43 - [Is sont particulierement nombreux dans Rinconete et
Cortadillo. Le “patio” de Monipodio évoque les “corrales” ol
se jouaient les comédies & I'époque de Cervantes. Et lorsque
aprés s'étre longuement fait attendre, Monipodio y parait,
C'est pour y faire “son entrée” de la manieére la plus théatrale
qui soit. N'oublions pas également la triple entrée de la sen-
tinelle (pp. 185, 190, 194), a chaque fois annoncée par de
grands coups a la porte.

44 - Le texte espagnol est bien plus éloquent que la traduc-
tion qui propose “un jeu de billard”.

45 - M. Metzeltin, “Las macroestructuras sintacticolégicas y
semdnticas de El Amante liberal”, in Cervantes, su obra y su
mundo, Actas del |1 Congreso Internacional sobre Cervantes,
Edi-6, Madrid, 1981, pp. 377-388.

46 - Mahamoud: “Peut-étre est-ce pour te sauver que la fortune
a usé du détour de me faire porter ce costume que j'abhorre.” (p.
106); Léonise: “je te conterai une autre fois les détours par les-
quels la fortune m’amena ici depuis notre séparation” (p. 142).
47 - Berganza: "De ce que tu as dit je viens a penser et a croi-
re que tout ce que nous avons vécu jusqu'ici et tout ce que
nous vivons, n'est que songe, et que nous sommes chiens.”
(Colloque, p. 474)

48 - Allusion a la planche 43 des “Caprichos”: “El suefio de la
razén engendra monstruos”. Soit dit en passant, les critiques
de Goya ont bien noté l'influence de Cervantés qui propose
notamment dans Le Colloque des chiens, I'un des modeles litté-
raires de la sorciére goyesque.

49 - |. Casalduero, op. cit., p.176.

50 - Pour une analyse plus compléte de la structure labyrin-
thique et spéculaire de cette nouvelle, voir: J. P. Buxo,
“Algunas estructuras semioldgicas en El Celoso extremeiio”, in
Cervantes, su obra y su mundo, op. cit., pp. 389-396.

5] - Par ces mots débute le prologue du Quichotte de 1605.
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