« Oui, je resterai ton auguste et ton chantre, mais pour t’amuser, pour m’amuser aussi, pas pour de vrai. Je te visiterai comme « jadis et naguère » dans ton antre où nous aurons d’autres nuits blanches. Tu peindras d’autres toiles, que nous accrocherons aux murs de la masure, et à la voûte cloutée des étoiles. Nous écrirons d’autres livres, ce seront tous des chefs-d’oeuvre ou aucun, ça n’aura pas d’importance, ils diront que nous aurons été « présents ». Avec nos amis, nous boirons du vin, du blanc, du rouge, du rose, du jaune, du vert, la palette n’aura pas le temps de sécher, ainsi qu’il est, dans l’atelier fraternel, de bon aloi. Et nous boirons aussi du jus de carotte, du petit lait, et la voie lactée, et le ciel entier. Nous nous regarderons comme nous l’avons si souvent fait, sans plus parler, à travers les nuages de tabac car nous ne cesserons de fumer comme des locomotives d’antan. Ce sera fantastique. Dans cet autre monde nous rêvasserons et traînasserons à notre lente allure coutumière, en cueillant des champignons, des marguerites et des baisers sur la bouche des passantes. Je serai à jamais avec toi, mon vieux frère. Cette fois en étant moi et personne d’autre. » (p. 183)